1976年,我虛齡七歲。按照當(dāng)時的規(guī)定,我還不能上學(xué)。因?yàn)槲夷赣H是春陽小學(xué)的老師,所以我開后門入學(xué)一年級了。
開學(xué)之前的我興奮而新奇。興奮的是,按照農(nóng)村的習(xí)俗,孩子開學(xué)時,大人得在書包里塞一些禮物,以祝福孩子學(xué)習(xí)進(jìn)步,能考個好成績。我盼望著開學(xué)那一天的到來,時不時地暗示母親別人家的大人們給自家兒女買了鉛筆、文具盒、還有糖果、雪片糕之類的??赡赣H似乎并沒注意我的提醒,還是忙著在家洗洗刷刷。母親的冷落,給即將開始的小學(xué)生活蒙上了暗淡的色彩。
開學(xué)那天,我很早就起床了。吃完早飯后,母親給我背上草綠色的新書包,我感覺書包里挺沉的,而且鼓鼓囊囊的,心里一陣竊喜。有好東西!打開一看,除了嶄新的文具盒、雪片糕之外,竟然還有橄欖和爆米花。我沉郁的心一下陷入了狂喜之中。
上學(xué)去啰!
春陽小學(xué)就在大隊(duì)塑機(jī)廠的旁邊,也就是一排平房。教室里很簡陋,課桌都是五花八門的,臺面也凹凸不平,黑板是水泥抹的。
記得一年級冬天的時候,下了一場前所未見的大雪,天地間一片白茫茫的,皚皚白雪把通往學(xué)校的小路都完全遮住了。我們深一腳淺一腳地走在路上,幾個小伙伴因?yàn)椴涣羯竦暨M(jìn)了路邊的水溝里。幸虧冬天的水溝是干涸的,否則都要受凍生病了。
和許多同學(xué)相比,我是從來不缺課的。也許是因?yàn)槲夷赣H是老師,也許因?yàn)槲覍W(xué)??傆幸环N依戀之情。但那天走進(jìn)教室的時候,我還是驚呆了。教室的課桌上竟然也覆蓋著一層厚厚的雪,原因是那時蓋的房子沒用瓦,而只是簡單地鋪了一層蘆葦,雪花就從蘆葦縫里鉆進(jìn)來了。
那天上課時,教室里一直飛舞著雪花,雪花輕吻著我們的書本,然后倏忽不見了。我們冷得直跺腳,但我們這些一年級的小孩就和熱愛知識的雪花一起學(xué)習(xí),一起作業(yè)。四十幾年過去了,教室里飛舞的雪花和同學(xué)們專心上課的模樣還一直浮現(xiàn)在我眼前。和現(xiàn)在的學(xué)生相比,我們70后的學(xué)習(xí)環(huán)境實(shí)在可以說是很艱苦的了。
不過,當(dāng)時我們可沒覺得苦,因?yàn)檫@所小學(xué)校里有很多可愛、可親的老師。
記得三年級時教我們的是錢頤榮老師。他給我印象最深的是高聳的鼻子,厚厚的嘴唇。聽我母親說,他是正宗的師范畢業(yè)生,而且能踩學(xué)校里唯一的一架琴,所以錢老師不僅教我們語文,還教我們音樂。
后來我知道,錢老師因?yàn)榧依锔F,所以很晚才結(jié)婚,教我們時已經(jīng)年紀(jì)不小了,但兒子才剛出生。
他是個木訥的人,除了上課,很少講話。在辦公室里批改作業(yè)時,其他老師都會聊聊天,只有他埋著頭,一心做事。
他每天需從離校很遠(yuǎn)的另一個大隊(duì)里來到學(xué)校。在那個年代,村里可沒什么像樣的路,一旦下雨,路上一片泥濘,普通的雨鞋都要陷入泥淖中,所以一到學(xué)校的第一件事就是把雨鞋給洗干凈,晾著,不然,一天下來濕漉漉的特難受。我一直疑惑,這樣的路,下雨天錢老師是怎么來的?他該幾點(diǎn)就要動身呢?他下班回家得到幾點(diǎn)呢?。
錢老師不太會教課,所以同學(xué)們的語文成績也不太高明。不過,錢老師特別和善,哪怕同學(xué)上課不專心,甚至有點(diǎn)小調(diào)皮,他也不生氣,只是停下講課,用眼神盯著那位同學(xué)。等那位同學(xué)臉紅了,坐端正了,他再繼續(xù)講課。
大概是我大學(xué)畢業(yè)參加工作后,聽說錢老師因?yàn)闉槿斯⒅保米锪酥行男W(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)。那個領(lǐng)導(dǎo)為了報(bào)復(fù)他,把他從坊前最東的學(xué)校調(diào)到最西的學(xué)校,又把他從最南的學(xué)校,調(diào)到最北的學(xué)校。錢老師一輩子就被這位領(lǐng)導(dǎo)戲耍著,一輩子就奔波在坊前公社的各個小學(xué)里。我只能感嘆,有權(quán)的人大概都是這樣任性的吧。權(quán)力真能異化人,它能讓人性中的惡發(fā)揮到極致。
我同情錢老師的遭遇,為他鳴不平。我了解那位領(lǐng)導(dǎo),他在位時干了很多壞事,弄得民怨沸騰。退休之后,一度都不敢回學(xué)校領(lǐng)退休工資。聽說這幾年又“活”起來了,還擔(dān)任了退教協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。他大概覺得時間可以洗刷他的那些惡吧,或許是他忘了,或許他從未覺得那些是惡。
后來,我也曾遇到過錢老師。他騎著一輛破舊的,發(fā)著各種聲音的自行車,正趕往另一個很遠(yuǎn)的村里小學(xué)上班。他整個身子前傾,壓在車把上使勁蹬著。我跟他打招呼,他熱情地向我揮手。
前幾年,聽說錢老師已經(jīng)退休了,我祝愿他能長壽,一定要比那位作弄他的前當(dāng)權(quán)者長壽,這樣才能驗(yàn)證天道之公。
到了四年級開學(xué)那一天,我們來到學(xué)校時,見到在教室的走廊里站著一位陌生的女老師。那位女老師膚色白皙,胖胖的,挺年輕??赡苁且?yàn)榈谝淮蔚轿覀儗W(xué)校來上班,她的臉上紅紅的,有點(diǎn)緊張、有點(diǎn)害羞,站姿也很不自然。
等到上課時,推門進(jìn)來的竟然就是剛才站在走廊里的女老師。她自我介紹姓張,她是教我們數(shù)學(xué)的張荷英老師。
張老師很快就進(jìn)入了角色,講課時落落大方,思路清晰,所以我們都愛聽她的數(shù)學(xué)課,我們的數(shù)學(xué)成績也有了明顯進(jìn)步。
記得當(dāng)時她為了調(diào)動我們學(xué)習(xí)的積極性,經(jīng)常讓我們按照要求自編數(shù)學(xué)應(yīng)用題。要知道,應(yīng)用題是當(dāng)時很多同學(xué)最害怕的題。但經(jīng)過她的點(diǎn)撥,同學(xué)們不再害怕應(yīng)用題了,而我也成了班里編寫應(yīng)用題的高手。
后來,我才從我母親那兒得知,張老師是羊尖高中的畢業(yè)生,應(yīng)該是那個年代的高材生了。
在我從事教育工作以后,我也逐漸認(rèn)識到,一個教師的學(xué)習(xí)背景是很重要的。盡管從教之后的個人努力也很重要,但作為教師而言,先天的稟賦是決定性的。你可以獲得讓人眼花繚亂的稱號,什么正高,什么特級,帶頭人、能手之類的,但你的天賦就在那,教學(xué)的基本規(guī)律就那么幾條。你可以玩花樣,但花樣再多,實(shí)際的教學(xué)效果也并不比別人高明多少。
張老師不僅在教學(xué)上善于創(chuàng)新,為人也很和善。
記得在四年級時,學(xué)校里流行叉鐵箍。上學(xué)時,我們是叉著鐵箍到學(xué)校的。到學(xué)校后,一下課,校園里到處是叉鐵箍的同學(xué)。一次下課,我和兩個好友玩著玩著就玩到大隊(duì)的渠道上去了,等回過神來,已經(jīng)上課好一會了。
我們?nèi)齻€拿著鐵箍站在教室門口,張老師一臉怒氣地盯著我們,當(dāng)場沒收了我們的鐵箍。這可是我們的寶貝??!一節(jié)課,一個上午,一個下午我們都悶悶不樂,心里埋怨著張老師,又暗暗地祈禱張老師能大發(fā)慈悲,將鐵箍還給我們。眼看快要放學(xué)了,張老師還沒動靜,我們更著急了。直到我們走出教室門,發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻€的鐵箍竟然靠在教室外的墻邊,一場風(fēng)波就這樣悄無聲息地過去了。
說到游戲,在春陽小學(xué)的校園里還有很多。甩煙標(biāo),打彈珠,玩鏈條槍,飛鏢,拋銅板等等,都是在學(xué)校里玩熟的。而老師們也從不阻止我們的游戲。
再后來,村小撤并了,張老師到了中心小學(xué),和我愛人成了同事。和善之人的本性是不變的,就如惡人,再怎么想改頭換面要做好人,骨子里還是惡人一樣,張老師對我的愛人也特別關(guān)照。我愛人認(rèn)為是因?yàn)槲液蛷埨蠋煄熒P(guān)系的緣故,我覺得不是。
不能不說莫銀仙老師。她是繼華校長之后春陽小學(xué)的女校長。人很瘦小,但精明強(qiáng)干,是個女強(qiáng)人。
莫老師的口才很好,常見她滔滔不絕說著話。但現(xiàn)在回憶起來,其實(shí)她人很和善,是典型的刀子嘴,豆腐心。
印象很深的是,有一次,大概是家人過生日,她竟然帶上我到她婆家去吃生日面。
還記得她親手做的一個菜,是五花肉,加上茭白和豆腐干炒的,味道簡直好極了。直到現(xiàn)在,我也試圖模仿她做這個菜,但始終做不出那個味道。
莫老師退休之后我就沒見到,后來聽說因?yàn)檐嚨溔ナ懒?。我很是遺憾了一段時間,感嘆她沒有享受幸福的退休生活,感嘆好人不長命。
春陽小學(xué)是我漫長求學(xué)生涯的第一站。我在這兒度過了四年的小學(xué)生活,直到五年級才轉(zhuǎn)到中心小學(xué)去。
現(xiàn)在想起來,春陽小學(xué)的學(xué)習(xí)生活是一個綺麗的夢,要說多彩,要說自由,我最懷念的還是春陽小學(xué)。