9月17日，這一天瑪莎剛出生的女兒死了。

一個故事的起點是重要的，它告訴我們作者打算從哪里開始講述一個故事?！杜说乃槠愤@部電影的起點是一個母親的女兒死了，我們便知道之后的故事都和這份喪失有關。

在女兒死后不到一個月，瑪莎就回到公司上班了。她穿了一件紅色大衣，踩著高跟鞋，穿過寒風凜冽的街道，面無表情地應對同事們的各種眼神?，斏憩F(xiàn)得好像很正常，好像她已經(jīng)接受了孩子去世的事實。她稀松平常地問丈夫“今天過的好嗎”，在丈夫的回問下答道“很好”。她摘下了丈夫給女兒準備的相框，清理掉給女兒買的各種繪本，因為它們用不上了?？吹秸煞蛲纯?，她仿佛也毫無波瀾。但事實上瑪莎過的并不好，她的外在功能似乎一切正常，但內(nèi)在卻隔離了一切感受，也無法用語言去說她的感受，她變得麻木、隔離和疏遠。

處于抑郁狀態(tài)的瑪莎，無法安撫另一個飽受痛苦的人，她的丈夫。在丈夫身上，我們看到他的憤怒和悲傷交織在一起。失去女兒他是悲傷的，無法平息的痛苦讓他處于一種偏執(zhí)分裂的狀態(tài)，他覺得自己的的創(chuàng)傷和喪失是由一個迫害者施加到他身上的，他一定要找到這個迫害者，以牙還牙。他對醫(yī)生憤怒，因為醫(yī)生無法回答孩子為什么會死亡；他對助產(chǎn)士憤怒，他覺得是她的疏忽造成了孩子的死亡；他對妻子憤怒，因為妻子變得疏遠，因為妻子私自決定把女兒的遺體捐贈給醫(yī)療機構(gòu)；他也對死去的女兒憤怒，活著的人感覺被拋棄，他感覺到被女兒拋棄，絕望地對著湖水喊出聲“你為什么不想活下來？”

在強烈地痛苦下，瑪莎的丈夫出軌了，最終選擇離開瑪莎，回到家鄉(xiāng)西雅圖生活。他是一個造橋工人，在出軌的那天，他看到一幅橋梁照片。他講起這座橋在40年代坍塌了，很多專家學者百思不得其解，因為橋梁的各方面性能完好，直到有位學者提出可能是共振的原因。物體會移動，當外在的振動源和物體振動頻率一致時，共振就會發(fā)生，一座大橋就可能會被震垮。橋梁代表一種連結(jié)，它連結(jié)起兩個地方，讓聯(lián)系和交流成為可能。橋是一種隱喻，可能象征著連結(jié)他和妻子的婚姻，或者連結(jié)他們的女兒。女兒的離世，像大橋坍塌一樣少見，但的確發(fā)生了；女兒的離世也觸發(fā)了他和妻子各自的創(chuàng)傷，當這些創(chuàng)傷共振的時候，他們婚姻的橋梁也坍塌了。回到家鄉(xiāng)，于他而言是一種療傷，他要回到故鄉(xiāng)再次尋找失去的家的感覺。

為什么同樣面對女兒的死亡，瑪莎和丈夫有不一樣的反應？相比丈夫，瑪莎有一個更長的抑郁期，無法感受，也無法言語化感受。這可能是因為瑪莎認同了死去的女兒。對于丈夫而言，失去女兒，是失去了一個外在的愛的客體；但是對瑪莎而言，十月懷胎，母女共生，女兒首先是她的內(nèi)在客體，是她自身的一部分。當女兒死亡的時候，瑪莎的一部分也死掉了。Freud在《憂郁與哀悼》里寫道，當憂郁發(fā)生時，失去的客體被內(nèi)化進自身，成為一個懲罰性的、折磨性的自我，通過這種方式客體得以在自身內(nèi)部被保存，從而防御了失去客體的痛楚。當瑪莎認同死去的女兒時，她也在自己內(nèi)部保存了她，再次擁有了她。她無法用語言表達想要擁有女兒的渴望，但是當她聞到蘋果的味道，她想起了女兒，于是通過吃蘋果的方式，她想要把女兒吃進肚子里，再次地擁有她。無意識地，她用書本上學到的種子發(fā)芽的方式，把吃剩下的蘋果核保存起來，等待它們發(fā)芽。蘋果核象征著女兒的一部分，通過讓種子發(fā)芽、開花、結(jié)果，她想要再次地孕育女兒，孕育生命。

推動瑪莎去表達傷痛的是另一個女人，她的母親?，斏湍赣H的關系并不好，母親控制性很強，不喜歡瑪莎的丈夫，也經(jīng)常干預瑪莎的婚姻。選擇在家中生產(chǎn)，是瑪莎自己的決定，她并不想聽從母親的建議去醫(yī)院。在瑪莎女兒去世之后，母親希望她能站出來，在法庭上和助產(chǎn)士對峙，用贏得一場官司來彌補喪失。但瑪莎控訴母親希望自己去滿足她的期待，出庭并不是她自己的愿望，瑪莎開始表達她的憤怒。這一次，瑪莎的母親似乎變得有些不同，她表達希望瑪莎為她自己發(fā)聲，表達她自己的感受，而不是逃避退縮。

真正幫助瑪莎去言語化內(nèi)在感受的是法庭上被告律師的一個問題。他問瑪莎，”How do you feel when you were holding the baby?”（“當你把寶寶抱在懷里時有什么感覺？”）瑪莎回想起女兒身上散發(fā)著蘋果的香味。她沖去照相館，看到洗出來的自己懷抱女兒的照片，第一次哭了，也第一次笑了。曾經(jīng)懷抱女兒的感覺如此真切，她曾經(jīng)感受過女兒的心跳、呼吸，感受過她的活力與生機，哪怕只有短暫的一刻。雖然她死掉了，但她曾經(jīng)因為愛而降臨，她的降臨也帶來了愛與生機?，斏瘍?nèi)在的死亡小孩發(fā)生了轉(zhuǎn)化，她的情感也再次流動起來，內(nèi)心的堅冰融化了。她諒解了助產(chǎn)士，也許助產(chǎn)士的確有失誤，但她并沒有故意想害死她的女兒。無論審判的結(jié)果是什么，都不能彌補她的喪失。她不想把失去女兒的痛苦轉(zhuǎn)嫁到助產(chǎn)士身上，成為另一個人的痛苦。恨，不是女兒來到這個世界的原因，That’s not why my daughter came to the world。愛和感激才是。

4月3日，距離女兒去世大半年之久，瑪莎戴著前夫留下的帽子，在他曾經(jīng)工作的大橋上拋灑下女兒的骨灰。前夫工作過的大橋，前夫的帽子，象征著他的一部分和瑪莎一起送別女兒，他們的女兒，以及他們的婚姻。

Ogden談到哀悼的藝術時說，哀悼并不僅僅是一種心理工作，它是一種創(chuàng)造的體驗過程。不需要是藝術家才能創(chuàng)造，日常生活本身就富有創(chuàng)造力。重要的不是創(chuàng)造出了什么，而是創(chuàng)造過程本身帶來的體驗。這一體驗讓喪失不僅僅是喪失，而是發(fā)生了轉(zhuǎn)化。影片結(jié)尾，蘋果核的種子發(fā)芽了，長成了一顆蘋果樹，一個小女孩爬上蘋果樹摘蘋果吃。新的東西，新的生命被創(chuàng)造了出來。至此，瑪莎的哀悼過程才算完成。從最開始的情感隔離，到用語言表達內(nèi)在感受，從認同喪失的客體無法走出，到體會到喪失客體的好與壞，帶著愛與感激開始自己的新生活，創(chuàng)造新的生命。