在和菲律賓人聊關(guān)于黎剎的血統(tǒng)的時候，發(fā)現(xiàn)大部分非華裔菲律賓人居然都不知道黎剎有華人血統(tǒng)，而且絲毫不了解黎剎的家族與閩越族群移民的關(guān)系。說實話這一點讓我非常震驚，到底是菲律賓篡改了歷史？還是華人族群夸大了歷史？他到底是“馬來人的驕傲'？還是閩越人歷史上第一個“國父”？懷著好奇心的我仔細(xì)查閱了各種資料得出了一個顛覆認(rèn)知的結(jié)論。本期我們走進(jìn)菲律賓國父黎剎的故事，我們在本期中可以看到一個黎剎三種表述，更可以看出菲律賓的國家與民族轉(zhuǎn)換一個過程。我更加確信，這是上帝的群島。文章較長，如果你喜歡感謝動動手指關(guān)注菲律賓全視角微信公眾號

黎剎——馬來人的驕傲

José Rizal雖然被后世發(fā)明為菲律賓國父，但是當(dāng)時他作為聲名遐邇的眼科醫(yī)生、作家、精通22門語言的大佬，他的夢想?yún)s不是“解救”殖民時代的菲律賓人。而是全體受到英、荷、西殖民主義壓迫的馬來人。所以印尼、馬來的民族主義者都奉他為“馬來人的驕傲”。

他早年菲律賓創(chuàng)立了Los Indios Bravos這個以種族命名的組織。事實上，在殖民時期的菲律賓，還有拉美殖民地，西班牙人常使用Indio這個詞來貶低本土菲律賓人價值，這種貶義詞甚至延伸到了當(dāng)?shù)厥指挥械姆坡少e華人混血兒身上。Indios在西班牙語的意思是沒有受過教育的本地農(nóng)民，通常是佃戶或貧窮的農(nóng)民，在貧瘠的土地上苦苦掙扎。在西班牙人眼中Indios是一個可憐的一群人，他們陷入了本土宗教的泥潭，除了為比他們優(yōu)越的伊比利亞（西班牙）主人服務(wù)，做卑微工作外，其他什么也做不了。然而，到了 19 世紀(jì)，隨著越來越多的菲律賓華人混血兒作為一個顯赫的群體進(jìn)入他們自己的部落，他們的巨額財富財富建立在成功的商業(yè)活動和生產(chǎn)糖、咖啡和其他經(jīng)濟(jì)作物和日益增長的國際貿(mào)易。

當(dāng)黎剎和他的朋友參觀 1889 年的巴黎萬國博覽會時，這個名字應(yīng)運而生了。他認(rèn)為西班牙人總是將殖民地土著稱為無知和懶惰，可他們也有自己的尊嚴(yán)和自豪。正是由于這一啟發(fā)，Rizal 提出了Los Indios Bravos這個名字。他認(rèn)為采用這樣的名字對西班牙殖民者來說是一種顛覆行為。盡管這個名字對菲律賓人是那么的充滿貶義詞，但是只要所有菲律賓人并且包括馬來人通過并接受它，這將直接顛覆這個充滿種族主義名稱。他看到了美洲印第安人與菲律賓“Indios”之間的聯(lián)系，并選擇了西班牙語“bravo”作為勇敢的同義詞。Indios Bravos這個充滿反抗精神的種族名稱就出現(xiàn)了。正所謂所有人接受“貶義”，貶義的含義就自動消失。

Indios Bravos草創(chuàng)，黎剎為左一

但組織的宗旨似乎不單是為菲律賓而立，而是為了解放所有馬來人。José Rizal啟發(fā)了印尼和馬來西亞的民族主義者。當(dāng)中的革命者Tan Melaka 就視他為先驅(qū)。在Tan Melaka眼中，José Rizal和菲律賓革命并非孤立事件，而是馬來世界反殖民運動的一部分，也是后來全體東南亞武裝反抗殖民主義革命的一個催化劑。所以他的名字被稱作“馬來人的驕傲”。說實話，菲律賓的獨立也可能只是他計劃的一個副產(chǎn)品。他真正的目的是解放所有殖民地下的馬來人。雖然血液中流淌著閩越人的血，他也會說流利的閩越語言，但是他早已生于斯長于斯。

黎剎被捕，接受了敷衍的審判，并被行刑隊槍殺，這進(jìn)一步激發(fā)了菲律賓的革命精神

這里很多人就會有疑問了，黎剎不是華人嗎？為什么不是華人的驕傲而是馬來人的驕傲。為什么黎剎連閩越人身份認(rèn)同也完全拋棄了？

從閩越人到菲律賓人，黎剎到底是不是華人？

José Rizal他的父系祖先是來自福建泉州晉江的移民。17世紀(jì)末輾轉(zhuǎn)來到菲律賓謀生。其名字Siong-co（長哥）、Lam-co（南哥）無疑是閩越系的語言。據(jù)考證他們家族漢姓是柯。Lam-co受洗后改名為Domingo，兒子取名Francisco Mercado。到此為止，至少單從名字來講，已看不到任何中華文化痕跡。自從1849年，西屬菲政府下令菲律賓人改西班牙姓氏，José Rizal的父親就加了Rizal這個姓氏。

José Rizal精通22種語言，包括閩南語和大清官話（類似于現(xiàn)在普通話）。至于他本人有沒有“華人”的身份認(rèn)同，卻很成疑問。因為他出生時距離祖先從中國遷入菲律賓，家族定居菲律賓已經(jīng)過百年，而且除了最早的閩越血統(tǒng)，同時也有菲本地、西班牙和日本血統(tǒng)。

日本曾專門出版了一套漫畫記錄黎剎傳奇的人生

從他發(fā)明Los Indios Bravos一詞也能看出來一些端倪，這個詞被菲律賓人認(rèn)為是具有革命性意義。出身在華人和菲律賓混血家族的黎剎，是一位具有商業(yè)特權(quán)特權(quán)、經(jīng)濟(jì)上非常富有和才華橫溢的年輕人，一般來說會被家庭期望建立他們的個人成就，讓他們的家庭變得更加富裕和強(qiáng)大。通常，這個階層的人并不愿意和Indios聯(lián)系在一起。并且偶爾會輕蔑稱呼本地土著為“番仔”。因為經(jīng)濟(jì)地位他們吸收了占主導(dǎo)地位的西班牙裔文化的偏見，并像西班牙殖民統(tǒng)治者一樣看不起他們貧窮和未受過教育的菲律賓同胞。但是，到 1880 年代后期，社會思潮的巨大變化開始造就了不想走老路新一代青年。黎剎就是其中之一，他看到其實在西班牙人眼中，他們與菲律賓普通的tao（人）或Indio沒有什么不同，無論他們是否是麥?zhǔn)康偎魅耍ㄓ邪兹搜y(tǒng)的混血兒）、擁有任何數(shù)量財富或接受的教育程度如何，其實根本上還是被歧視族群。包括土生土長的純血西班牙后裔，時至今日掌控菲律賓群島巨額財富的——Ayala家族也做出了相同的選擇。因為外來人總是高自己一頭，當(dāng)1899年美西戰(zhàn)爭爆發(fā)時，Ayala家族毅然決然支持菲律賓革命，反抗西班牙人的統(tǒng)治，這就是菲國本土主義的覺醒。

日本出版的關(guān)于黎剎的漫畫

黎剎等閩越人覺醒了，Ayala等純血西班牙后裔也覺醒了。他們或許祖先都不是菲律賓人，但是他們出生在這片土地，他們認(rèn)同菲律賓。引用維特根斯坦的話“除此之外沒有別的可能”。

福建晉江，黎剎的老家，諷刺的是，他至死都不承認(rèn)自己是華裔，還相當(dāng)蔑視華人。

José Rizal從不掩飾他厭惡大清的故國之人。在1895寫給母親的信中，提到他發(fā)誓不再買中國貨，為此連杯碟都短缺。他還把抵制大清的行動推廣出去，在棉蘭老島成立了公司，教當(dāng)?shù)厝藦氖沦Q(mào)易，使他們自給自足，不再被來自大清福建的新移民剝削。

從他遺留著作中有一封寄自三藩市的信，信中José Rizal談到美國人“對華人的仇恨導(dǎo)致他們對其他亞洲的外僑﹐如日本人的混淆﹐使他們也受到歧視……”后世很多華人一廂情愿將此詮釋為José Rizal很關(guān)心華人受歧視的處境。但事實上，他似乎在婉轉(zhuǎn)地埋怨華人連累其他亞洲人。José Rizal素來在諷刺挖苦方面技巧甚佳。黎剎曾經(jīng)寫過很多本小說，他筆下著作中的華人形象都非常負(fù)面，基本上都是個性偽善、唯利是圖，要么就是舉止怪異、鼠目獐頭，總之極盡嘲諷之能事。

所謂“閩越之光”的稱贊，或許只是菲國閩越人的一廂情愿，黎剎對自己的閩越血統(tǒng)根本不以為然，也對當(dāng)時隸屬于大清帝國的人沒有一點好感。我們不禁要問，黎剎本人如何看待自身的閩粵血統(tǒng)？

根據(jù)菲律賓人Austin Coates 所著《Rizal: Philippine Nationalist and Martyr》﹐記錄了José Rizal 行刑前向政府投訴：

“當(dāng)西班牙當(dāng)局把判處他死刑的文件呈現(xiàn)給他看時﹐他表示強(qiáng)烈的不滿與抗議。抗議西班牙政府將他錯誤地形容為一位麥?zhǔn)康偎魅?、一位有中國血統(tǒng)混血兒。并聲明自己是 indio puro （即純種的土人）”

當(dāng)然這種抗議具有極強(qiáng)的政治目的，，當(dāng)時的西班牙政府一直在有目的地宣傳他不是真菲律賓人，這更像是一種嘲弄和政治分化，目的是告訴廣大菲律賓人，黎剎不是你們的同族，他尋求的菲律賓獨立屬于別有用心和目的。

從Austin Coates的記錄我們至少可知兩點。第一，José Rizal死前也不承認(rèn)因自己祖先來自閩越而有所謂“華人血統(tǒng)”。第二，當(dāng)時所謂的“華人血統(tǒng)”是西班牙當(dāng)局在政治抹黑的上佳材料，西班牙人企圖利用這點打擊他在菲律賓人之間的聲望。

作為菲律賓國家英雄、革命的彌賽亞

走了西班牙殖民者來了美國人。在美國治理下的菲律賓需要一位偉大的人物來樹立民族意識與國家精神。由于國際形勢改變，殖民地基本上變成了虧錢買賣，理所當(dāng)然的黎剎——這位學(xué)富五車，極具反抗精神的貴族就成為了宣傳的對象。極惹爭議的是，雖然無證據(jù)顯示José Rizal參與過暴力活動，但從他的文學(xué)作品來看，非但不排斥暴力革命，甚至通篇都是煽動性的措詞。后世把他描繪成好像甘地一樣的非暴力主義者，很大程度是美國統(tǒng)治期間所塑造的光輝形象。

José Rizal以民族烈士形象逝世多年后，后世菲律賓的新宗教運動竟然有人將他奉為神明，形成“黎剎天主教”的教派。這些信徒相信José Rizal從未真正死亡，將會重臨世上為菲律賓人帶來上帝的救贖。他們認(rèn)為西班牙人處死José Rizal的情節(jié)，使人聯(lián)想到羅馬總督本丟彼拉多在耶路撒冷處死耶穌，使信眾視黎剎為耶穌再世。革命的“彌賽亞”（彌賽亞：希伯來語中的受膏者，通常指救世主）就這么應(yīng)運而生了。

一個在兩百多年前就已經(jīng)被秘密槍決的人，他的傳奇一生被菲律賓閩越華人、菲律賓政府與馬來人尤其是印度尼西亞人的大印尼主義者看作完全不同的“英雄”。一個黎剎何止三種表述？菲律賓政府奉他為國家英雄，菲華宣稱他是華僑的偉大貢獻(xiàn)，馬來民族主義者指他是馬來人之驕，大印尼主義者視他為革命先驅(qū)，美國人塑造了他光輝的和平形象，中國政府把他當(dāng)成中菲關(guān)系的外交資源，宗教狂熱分子相信他是神的兒子、革命的彌賽亞。

就好像沒有一幅畫能夠完整地勾勒出一個人真實的面貌一樣。每個解釋者都在歷史“真相”之下添加了自己的理解與想象。歷史或許沒有所謂的“真實”，有的更多只是各自的遐想。所以我認(rèn)為真的就是“一個黎剎，各自表述”。他在風(fēng)云變幻的19世紀(jì)。在文明的交匯之處、太平洋的貿(mào)易樞紐當(dāng)中發(fā)起了亞洲第一個冥煮共和國的先聲。他的故事影響了這片“上帝群島”的所有人。不論你是哪國人，不論黎剎是哪國人，他的認(rèn)同是什么。他已經(jīng)成為歷史的一部分，并且與菲律賓乃至整個亞洲的興衰、成敗同在。多重身份、評價就像是菲律賓這片土地本身的多重文化碰撞和交織一樣。

2022年，菲律賓即將在供應(yīng)鏈大潮遷移中再次奮起。這次又有怎樣的歷史發(fā)明？又有什么樣的思想和文明的激蕩？讓我們拭目以待吧！