倪匡與金庸、黃霑和蔡瀾并稱香港“四大才子”。他的一生充滿傳奇，是“四大才子”之中唯一通過逃港的方式來到香港的。他當(dāng)時(shí)之所以逃亡，有兩個(gè)原因：一個(gè)原因是在內(nèi)蒙古農(nóng)場(chǎng)任公安干警時(shí)得罪了總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，又因拆木橋燒柴取暖而被扣上反革命帽子，在當(dāng)年的背景下，倪匡在內(nèi)陸的前途注定渺茫。還有一個(gè)原因是他父母其時(shí)已經(jīng)在香港，倪匡投奔自己的父母本身也理所當(dāng)然。

都是小狼狗惹的禍

倪匡十六歲輟學(xué)離家，只身從上海去蘇州，在華東人民革命大學(xué)受訓(xùn)三個(gè)月，成為江蘇省公安廳干警。他參與過蘇南的土地改革和蘇北洪澤湖的治理淮河的工程和南潮河水閘工程。隨后被派去內(nèi)蒙古，專職管理勞改農(nóng)場(chǎng)的犯人。當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古保安沼是第三勞改管教支隊(duì)所在地。倪匡二十歲來內(nèi)蒙古，二十二歲離開。

在內(nèi)蒙古保安沼勞改管教支隊(duì)，倪匡飼養(yǎng)過四條極為兇狠的小狼狗，它們一見外來人，便狂吠著撲上去就咬。那天，總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來支隊(duì)視察。這個(gè)書記是退伍軍人，當(dāng)過營(yíng)長(zhǎng)。視察完他正要離開，倪匡與干警們隨行送別。領(lǐng)導(dǎo)走過關(guān)狼狗的屋子，不知怎么就隨意拉開房門，只聽到四只小狼狗狂吠。倪匡在領(lǐng)導(dǎo)的背后，還沒看明白發(fā)生什么事，只聽領(lǐng)導(dǎo)一聲慘叫，他手背上鮮血直冒，一條厚厚的棉褲，也被咬出幾團(tuán)棉花。領(lǐng)導(dǎo)隨即拔出腰間手槍，將四只小狼狗一一擊斃。領(lǐng)導(dǎo)憤怒異常，轉(zhuǎn)身厲聲問：是哪個(gè)畜生在營(yíng)房養(yǎng)的野獸？中隊(duì)干部個(gè)個(gè)噤若寒蟬。槍擊硝煙彌散，四周空氣凝重。倪匡低著頭，硬著頭皮站出來承認(rèn)是自己養(yǎng)的。領(lǐng)導(dǎo)狠狠瞪了一眼倪匡，沒再說什么。但后來的事實(shí)證明，這事沒這么簡(jiǎn)單就過去。

另一次，也與狼有關(guān)。倪匡所在的支隊(duì)接到上級(jí)通知，選派干警去總隊(duì)參加批評(píng)會(huì)。倪匡被選上去總隊(duì)部開會(huì)。開會(huì)了，由那位槍擊四只小狼狗的領(lǐng)導(dǎo)主持，這次挨批評(píng)的是一名測(cè)量員。會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)宣布了這名測(cè)量員的罪名：那天，測(cè)量員獨(dú)自趕路，身后一條猙獰灰狼始終跟著他。身處草原曠野，測(cè)量員內(nèi)心慌亂，揮舞水平儀，驅(qū)趕灰狼，測(cè)量員在揮動(dòng)水平儀時(shí)，不慎與地上砂石碰撞而毀壞了。他回到大隊(duì)部，書記、隊(duì)長(zhǎng)震怒，認(rèn)為這是惡意破壞國(guó)家財(cái)產(chǎn)。

這種說辭現(xiàn)在看來顯然是“上綱上線”的。但當(dāng)時(shí)在數(shù)十人的批評(píng)會(huì)上，人們爭(zhēng)先恐后發(fā)言。測(cè)量員誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不時(shí)低頭認(rèn)錯(cuò)。批評(píng)會(huì)步入高潮。平時(shí)，倪匡不管在什么場(chǎng)合都好動(dòng)好說話，此時(shí)聽了“上綱上線”的批判，忍不住發(fā)出笑聲。舉座愕然，領(lǐng)導(dǎo)不由大怒?？吹绞悄呖镌诎l(fā)笑：這小子不就是那天養(yǎng)四條小狼狗傷自己手的那人？領(lǐng)導(dǎo)按下怒火，厲聲責(zé)問：“你笑什么？這是嚴(yán)肅的政治斗爭(zhēng)。”

拆木橋燒火取暖

倪匡站了起來回答：“其實(shí)可以這么看，要是他不把狼趕走，被狼叼走，茫茫草原，水平儀也找不回來，現(xiàn)在水平儀雖然壞了，還可以修嘛?！蹦呖锷曰顫?，意識(shí)單純，政治上近乎胡涂，也不會(huì)說場(chǎng)面話，不知道自己已然再次惹下大禍。

此時(shí)，批評(píng)會(huì)矛頭陡然轉(zhuǎn)向。會(huì)上批評(píng)不再提水平儀和測(cè)量員，而劈頭蓋腦沖著倪匡而來，他稀里胡涂被扣上“在嚴(yán)肅場(chǎng)合竟然縱笑”的罪名，不到十五分鐘，有了更具體的結(jié)論：“批評(píng)和自我批評(píng)是黨的生命線，嘲笑批評(píng)和自我批評(píng)，就是反對(duì)黨的生命線，就是反對(duì)黨的政策，就是反黨。”如此上綱上線，倪匡自然據(jù)理力爭(zhēng)，一一反駁。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)官大，卻不善口才，幾番爭(zhēng)辯，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)文化水平不高，結(jié)結(jié)巴巴不知如何回應(yīng)，但很顯然他再度記恨之心。

內(nèi)蒙古的冬天冰天雪地。倪匡和戰(zhàn)友住的房子，冬天一旦沒有燃料，就和冰窖差不多。一次，受大風(fēng)雪封阻，燃煤運(yùn)不到，燃料中斷，不到二十四小時(shí)，本來身貼上去暖烘烘的墻上，出現(xiàn)了厚厚冰花，凍得人都沒法坐，這樣下去，人都會(huì)凍死的。倪匡想起不遠(yuǎn)處有一道小河，河上有一道簡(jiǎn)陋小木橋，是粗糙地隨意搭成的，河水早已凍到了底，過河可以不必用橋。于是，倪匡帶了工具，找了幾個(gè)人，把那座木橋拆了，化成一堆木柴，搬了回來，燒了三四天。煤運(yùn)來了，就此渡過難關(guān)。本來，他認(rèn)為那是小事一樁，來年春暖花開，再去砍幾株樹，把橋搭起來就是了，誰(shuí)知總隊(duì)知道后，又上綱上線變成政治事件。倪匡背上一大罪名：“破壞交通”就是“反革命罪行”。批評(píng)會(huì)、批判會(huì)、批斗會(huì)，逐級(jí)升級(jí)。

在一次批斗會(huì)上，那個(gè)總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)竟拉起衣袖，展示手背疤痕，大聲宣布：“此人早就對(duì)革命同志懷有仇恨，故意蓄養(yǎng)兇狼，殘害革命同志。在戰(zhàn)場(chǎng)上，日本鬼子國(guó)民黨，都沒能傷了我，我是給他養(yǎng)的狼狗咬傷的。這是早有預(yù)謀的反革命行為！”會(huì)場(chǎng)上群情激憤，倪匡只好唯唯諾諾，低頭認(rèn)錯(cuò)。會(huì)后，寫上幾萬字檢討，承認(rèn)自己“潛存的反革命思想”。不久，倪匡被隔離在十里方圓沒人煙的一間小屋子里。農(nóng)場(chǎng)成立了一個(gè)工作小組徹查他。

五月初的一天，倪匡在總隊(duì)部政治處的一位朋友，悄悄跑來倪匡那間小屋。這位朋友是蒙古族人，來自托克托縣。原先與倪匡一起工作，兩人不久就成了好友。朋友對(duì)他說：“情況不對(duì)勁，看來你有危險(xiǎn)了。聽說要組一個(gè)法庭審判你?！?/span>

不知何去何從

朋友對(duì)倪匡說：“你已觸犯破壞交通罪?！蹦呖锊唤猓骸斑@怎么能算'破壞交通’呢？不就拆了一座小木橋嗎？到夏天再重新鋪上去?！迸笥颜f：“依我看，事情會(huì)很麻煩，一旦特別成立法庭，那即便不是死刑，也是二十年徒刑?！蹦呖矬@呆了：“那怎么辦？”那朋友說：“你趕快逃跑，遠(yuǎn)離這里?！?/span>

沉默了好一陣。倪匡疑惑，問那朋友：“怎么逃？”那朋友說：“從草原腹地走，要朝北跑，那里游牧民族多，有蒙古人村落，蒙古人會(huì)收留你的，他們正需要?jiǎng)趧?dòng)力，住上兩三年再說?！彼又f：“我?guī)湍闳ネ狄黄ヱR，騎上它逃亡，越遠(yuǎn)越好?！?/span>

翌日早上，那朋友牽來一匹馬。馬又老又瘦，沒有馬鞍，只披著兩個(gè)麻布袋。那朋友說：“你快跑吧，兄弟?！蹦呖镂罩氖直郏骸拔遗芰?，你們?cè)趺崔k？”“你別管那么多了。記住，往北走?！睅资旰?，倪匡還記住這個(gè)蒙古人，認(rèn)他是恩人。五六十年后，倪匡仍珍藏著與他的合影，卻怎么也想不起他的名字了。

倪匡騎著馬逃跑，他不辨方向，無法認(rèn)路，好在這匹老馬識(shí)途，只好聽天由命，由馬慢慢走。下午時(shí)分，又開始下雪，田野茫茫，雪花飛舞，極目所望，不見人影，似乎天地之間，只是他一個(gè)人。入黑時(shí)分，到了一個(gè)小村莊，居然有小吃店，倪匡要了一大碗熱豆?jié){，兩只大饃。他的手已凍得無力端起碗，只好俯首就著碗喝，熱騰騰的豆?jié){，化成一股暖氣，身子哪一部份先暖和，可以清楚感覺，到了腳趾，吸一口氣，竟有死而復(fù)蘇的感覺。休息了一陣，雪也止了，倪匡繼續(xù)上路。

此時(shí)，倪匡心情落寞，這一去，何去何從，虛空無著，莫此為甚。入夜，騎著馬，朝北？往南？朦朦朧朧的焦慮中，全不知道自己走的是哪個(gè)方向。放眼四周，黑夜下的茫茫草原，皚皚白雪，世界只剩下黑色和白色。

五月初，剛下過一場(chǎng)大雪，看不到北斗星，他在馬背上，發(fā)現(xiàn)一條火車軌道。倪匡任隨胯下的馬無意識(shí)循著鐵軌前行，來到一個(gè)不知名的小火車站。車站里沒有人影。他將馬拴在一條木柱上。他走進(jìn)破陋的車站小屋。站里很冷。沒有燈光，他在黑暗中，只見到奄奄的火爐。他將墻角損壞的半條板凳拆成木條，扔進(jìn)火爐里燃燒取暖。

倪匡就這樣靠著一把椅子，他混混沌沌，睡意襲來。不知過了多久，火車撞擊軌道咣當(dāng)聲由遠(yuǎn)而近。他驚醒了：前路茫茫，上車再說。轉(zhuǎn)身走出屋，走向那匹帶著他到此的老馬，捋了一下馬頸上的鬃毛，又輕輕拍了兩下老馬的臉，向它道別。隨后跳上車卡，那是一列載貨火車。

倪匡這時(shí)只有一個(gè)想法，盡快逃離這里，他生活了兩年多的內(nèi)蒙古。哐啷哐啷的火車，緩速行駛，前途風(fēng)云莫測(cè)，一路疑慮的轍痕。敞開露天的載貨車廂，倪匡倚靠在雜貨箱邊，刺骨的寒風(fēng)，耳邊呼嘯掠過，他把頭窩在長(zhǎng)羊毛皮衣里。伴著車輪與車軌的撞擊聲，他迷迷糊糊，混混沌沌，火車緩緩前行。載貨的火車停站了，他又混上客車，客車停了，他又扒上貨車。

天亮了。長(zhǎng)空湛藍(lán)，幾絲云彩。倪匡見到了太陽(yáng)。載貨火車緩緩行駛。再次進(jìn)入一個(gè)車站，停靠的竟然是黑龍江泰來縣車站。倪匡跳下火車，他顫顫悠悠走向車站候車室。到了候車室，就有地圖了。墻上一幅遼寧省地圖，倪匡走近，在地圖上指劃著，他找到了泰來，而后往南尋覓，白城、通遼、沈陽(yáng)、遼陽(yáng)、鞍山，倪匡在“鞍山”停頓了。他的哥哥倪亦方不就在鞍山嗎？在遼寧省鞍山鋼鐵廠任工程師。倪匡心里一亮，去鞍山找哥哥。他口袋里還有點(diǎn)錢，他沒花錢買火車票，能省則省。他跟著一幫盲流，見火車就上，查票了，被趕下火車，在車站睡覺，有火車了，就再上。一路往南。經(jīng)一番周折，他找到了鞍山鋼鐵廠，找到了哥哥。

哥哥是優(yōu)秀共產(chǎn)黨員

倪匡父親倪純壯，母親王靜嫻，1950年都去了香港，父親在香港荷蘭好實(shí)洋行保險(xiǎn)部任業(yè)務(wù)經(jīng)理。父母生了五男二女。一家九口人，倪匡是家中老四，本名倪聰。大姐大哥，從小由親戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大，都改了姓，在中國(guó)大陸。老三倪亦方、老五倪亦平、老六倪亦舒，即作家亦舒，老七倪亦靖在新加坡國(guó)立大學(xué)執(zhí)教。倪匡哥哥倪亦方，與倪匡走的完全是兩條路。遼寧省委曾作出向倪亦方學(xué)習(xí)的決定。他先后被授予鞍山市特等勞模、全國(guó)優(yōu)秀經(jīng)營(yíng)管理者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等光榮稱號(hào)，榮獲國(guó)家“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?/span>2008年4月病逝。

五十多年前，1957年，中國(guó)政局風(fēng)云變幻。倪匡在哥哥倪亦方家住了一個(gè)多月。哥哥也不敢長(zhǎng)期收留他。倪匡自己也明白，他不可能報(bào)進(jìn)戶口，此地不宜久留。那些日子，他反復(fù)籌劃未來的去向，最后決定：先去上海，再尋找機(jī)會(huì)去香港找父母。

倪匡坐船去了上海，他住在舅公家里。親友也都不敢收留他太久，有的甚至見他都怕。一天，倪匡從報(bào)紙上看到一則廣告，能幫忙去香港定居，實(shí)質(zhì)就是“偷渡”。倪匡按廣告所示，找到那家機(jī)構(gòu)，那里擁擠著很多人。半小時(shí)的面談，溝通。他們總共要收倪匡四百五十元人民幣。倪匡回家籌措這筆資金。這是一筆不小的數(shù)目，好在親朋好友最后一起出錢幫倪匡解決了這個(gè)燃眉之急。

坐運(yùn)菜船偷渡到香港

偷渡是要冒生命危險(xiǎn)的。靜待逃亡的倪匡，終于接到啟程通知。他聽從安排，坐火車去廣州，三天后偷渡去澳門。他在澳門住了幾天。1957年7月，他由澳門偷渡香港。當(dāng)時(shí)倪匡乘坐的是一艘運(yùn)菜的船。曾經(jīng)有人撰文說，倪匡在偷渡路上“吃棉花”、“吃老鼠”什么的，全是胡編亂造。偷渡安排，一路上很周到。倪匡跟隨他們到了香港九龍，就在一個(gè)碼頭偷偷上岸。

香港邊境的關(guān)卡，其實(shí)是時(shí)緊時(shí)松的。1956年，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)放寬言禁，一時(shí)間局勢(shì)似乎平定下來。于是不少港人遂要求港府重開關(guān)卡，并指離開香港的人定必比進(jìn)入香港的人多。有見及此，港督葛量洪決定在1956年2月重開關(guān)卡，但是，由于重開關(guān)卡再度吸引大量難民到港，葛量洪又在同年9月宣布關(guān)閉關(guān)卡。在開放關(guān)卡的短短七個(gè)月的時(shí)間，港府就錄得有6萬人進(jìn)入香港而沒有返回內(nèi)陸。

倪匡抵港初期在工廠當(dāng)雜工，晚上在大專院校進(jìn)修，后來投稿到《真報(bào)》和《工商日?qǐng)?bào)》，不但被采用，還獲《真報(bào)》聘用，先后出任校對(duì)、助理編輯、記者和政論專欄作家。1958年倪匡開始創(chuàng)作武俠小說，筆名是“岳川”，早期作品包括女黑俠木蘭花、浪子高達(dá)的故事、神仙手高飛的故事以及六指琴魔等。1963年他開始用筆名“衛(wèi)斯理”寫科幻小說，在《明報(bào)》副刊連載，已出版的《衛(wèi)斯理》系列小說達(dá)140多本。倪匡自稱是全世界寫漢字最多和最快的人，因他自進(jìn)入文壇以來，多年來他每個(gè)星期寫足七天，每天寫數(shù)萬字。他還透露，當(dāng)年最高峰時(shí)稿費(fèi)加版稅一年超過二百萬港幣。