創(chuàng)作《挪威的森林》之前，村上春樹曾對媒體表示過，要寫一篇讓全國少男少女流干紅淚的小說。

1987年，《挪威的森林》問世，果然包攬了那個年代的無數(shù)青年男女的眼淚，那凄美的愛情，那令人心碎的離別，那愛而不得的迷茫和孤獨，無不令人感動。

讀著讀著，我們也就明白了，在這個充滿誘惑的花花世界里，沒有永遠的陪伴，只有不斷的離別。

我們也將在這個善于離別的世界里，學(xué)會接受一切離別，并在不斷的告別里，學(xué)會成長。

01

時隔二十年，三十七歲的渡邊回憶起那段青春的往事時，依然清楚地記得十八年前那片草地的風(fēng)景。

那時候，山林疊青瀉翠，薄云貼在湛藍的天空上，而直子滿頭秀發(fā)迎風(fēng)飛揚，甜美的笑容和清澈的眼睛，依舊清晰可見，她講的故事，也依稀可聞。

直子說，我現(xiàn)在這么緊靠著你，就一點兒都不覺得害怕。

渡邊說：那還不容易，永遠這樣就行了。

直子卻不以為意，她告訴渡邊：“一個人永遠守護著另一個人，是不可能的?！?/p>

就算兩個人結(jié)婚了，也要去公司上班，哪能一直守護著另一個人呢？人與人的關(guān)系，沒有一個人能寸步不離另一個人。

很多年后才發(fā)現(xiàn)，渡邊說的是人間理想，而直子說的卻是生活現(xiàn)實。

高中的時候，木月是渡邊唯一的朋友，直子是木月青梅竹馬的女朋友，他們兩家相距不過兩百米。

因為木月，渡邊和直子也很自然地認識了，他們?nèi)私?jīng)常一起出去玩，時光溫柔而美好，然而，那個五月，木月毫無征兆地自殺而死，毫無留戀地離開這個世界。

渡邊唯一的朋友，以死亡的方式離他而去，在那之前，他們一定不曾想過這樣的分離，然而，卻不得不接受這意外的別離。

青春美好的時光從此投下了一個最可怕的陰影，那就是死亡，本是充滿生機的年紀，卻不得不接受朋友的死亡，渡邊的青春，多了一抹暗影，那暗影，如影隨形。

他考上了大學(xué)，遠離了曾經(jīng)生活的城市，過上了新的生活，可依舊忘不了木月的死，依舊無法擺脫死亡的陰影。

他努力想從這種陰影里走出來，可是不管怎樣，只要觸及回憶，那陰影就會浮現(xiàn)出來，并不因時間而遺忘。

很多年后，渡邊才真正明白，死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

死，是一種沉重的離別，也是每個人都不得不接受的離別。

但人生的離別，可不僅是死亡而已。

02

木月死后，渡邊和直子也斷了聯(lián)系。

直到一年后，他們才偶然相遇，從那以后，渡邊會陪著直子漫無目的地散步，渡邊跟在直子后面，沒有目的，只是不停地走，在想停留的地方停留。

渡邊走破了皮鞋，也走進了直子的世界，兩人的內(nèi)心也越走越近，后來，直子將渡邊帶到自己的住處，為他做飯。

從夏到秋，從秋到冬，因為渡邊的陪伴，直子臉上也浮現(xiàn)了久違的笑容，渡邊也明白，木月的離開，對直子是致命的打擊，她身上的感傷，眼底的悲涼，都讓渡邊難受。

直子說：希望你能記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊待過?？赡芤恢庇涀?？

渡邊說：永遠。

這世界，說永遠的人很多，想永遠的事兒也很多，可是永遠在哪里呢？在遙不可及又不會失去的希望和夢想里，而在現(xiàn)實里，我們永遠能夠確定的，反而只是離開的必然性。

直子二十歲生日的時候，渡邊帶著蛋糕，去慶祝直子二十歲的到來。

那天晚上，直子說了很多話。

那天晚上，渡邊和直子睡了。

毫無疑問，渡邊愛上了直子，和直子發(fā)生關(guān)系以后，他也開始仔細對待這段關(guān)系，他想和直子好好談?wù)?，可是直子，卻悄無聲息地離開了。

他寫信給直子，卻沒有回信。

很長一段時間之后，渡邊才收到直子的回信，可那時候的直子，已經(jīng)休學(xué)去療養(yǎng)院調(diào)理身體了。

人生難得是歡樂，總是離別多。

無論是小說，還是現(xiàn)實，都是如此，但無論如何，我們都應(yīng)該相信，有些離別，是為了更好的相聚。

03

直子去療養(yǎng)院后，渡邊和直子，一直寫信聯(lián)系，渡邊去療養(yǎng)院看直子，他希望直子能夠快速康復(fù)，甚至將直子放進自己的人生規(guī)劃里。

和離別一樣，相遇也是人生的主題，渡邊和直子不得不分居兩地的時候，綠子就走進了渡邊的生活。

和直子不同，綠子陽光燦爛、活潑開朗、健康，她身上總是散發(fā)著積極的能量，就像迎著春光跳來的一只小動物一樣充滿希望。

和綠子相處，渡邊感覺到的是，輕松和快樂，她有什么說什么，對自己的感情從來不遮遮掩掩、拐彎抹角，她喜歡和渡邊在一起，所以就找各種理由呆在他身邊。

她平時也很忙，父親生病在醫(yī)院，她要在醫(yī)院照看父親，還要完成學(xué)業(yè)，渡邊問她：

既然忙成這樣，為什么還時常找我？

她直接回答：

喜歡和你在一起啊。

他們一起看色情片，一起去餐廳吃飯，一起在家做飯，綠子唱歌給渡邊聽，日子熱熱鬧鬧，人生歡歡笑笑，可是因為直子，渡邊拒絕和綠子發(fā)生關(guān)系，他雖然喜歡綠子，但是他依舊選擇對直子守貞。

可是，愛是阻擋不了的，渡邊雖然愛直子，但是他同樣也愛綠子。有一段時間，綠子生氣，不理渡邊，他才知道，綠子對他來說，是多么的重要，沒有綠子的日子，他是多么的孤獨。

在他的努力下，兩人重歸于好，綠子深情表白：

我可是有血有肉的活生生的女孩，而且就在你的懷里表白說喜歡你，只要你一聲令下，赴湯蹈火都在所不惜。

最終，在直子和綠子之間，渡邊選擇離開直子。

命運安排在你生命里出現(xiàn)的人， 都是來幫助你成長的，村上春樹說：

縱然聽其自然，世事的長河也還是要流往其應(yīng)流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由幸免。

所謂人生，便是如此。

04

渡邊雖然決定離開直子，但該怎樣對直子表達，依然讓他心煩意亂，尤其是直子病情復(fù)發(fā)的時候，他怎么說得出口。

他將自己的想法告訴玲子，玲子去告訴他：

歸根結(jié)底，又有哪個人能明白什么是好的結(jié)局呢？因此你無須顧忌誰，若你認為可以獲得幸福，那就及時抓住機會，人的一生之中，這種機會只有兩三回，一旦失之交臂，一輩子都會追悔莫及。

不久后，直子就自殺身亡，追隨木月而去。

直子死后，渡邊的生活，涌進來更大的黑暗，他取出所有存款，漫無目的地流浪了一段時間。

流浪中的渡邊，像個木偶，連去了什么地方，都不知道，夜晚，他不管哪里，鋪上睡袋就睡，派出所里，墓地旁，只要能放心睡的地方，他就肆無忌憚地睡。

那時候的渡邊，所尋求的，不過是在陌生的城鎮(zhèn)，睡一個安穩(wěn)覺而已。

他始終無法相信，直子就這樣離開了，卻不得不承認這個現(xiàn)實，恍惚中，他聽見直子的聲音“不要緊，那不過是一死罷了?！?/p>

木月的死，讓他明白死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。

直子的死卻讓他明白：無論明白怎樣的道理，也無法消除所愛之人的離開帶來的悲哀。

可唯有從這悲哀中掙脫出來，去明白某種生的哲理，往后的生活才堪繼續(xù)啊。

直子死后，玲子也選擇離開療養(yǎng)院，去開始新的生活，真正離開前，她找到渡邊，兩人一起說了很多話，做了很多愛。

但玲子還是走了，臨走前，她對渡邊說：

別忘記我。

而渡邊就像對直子說的那樣承諾玲子：“不會忘，永遠?！?/p>

我們喜歡說永遠，可是卻永遠做不到永遠，我們明明只有當下，卻渴望永遠。

這是人最浪漫的地方。

因為我們活在當下，卻始終期盼著未來，期盼著永遠，即便知道很多永遠都無法實現(xiàn)，但當下那一刻的心愿，卻真實不虛。

05

張愛玲在《傾城之戀》里，借范柳原的口說：

執(zhí)子之手，與子偕老，這是最悲哀的一首詩，生與死與別離，都是大事，不由我們支配，比起外界的力量，我們多么小，多么小，可是我們偏要說'我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’，好像我們自己做得了主似的。

我們喜歡陪伴勝于別離，可人生卻沒有永遠都陪伴，只有不斷的別離。

談戀愛的時候說永不分離，事實上呢？哪有不分離的，拉屎工作，也不能永遠一起呀，何況人生還有那么多無奈，有人不得不外出打工，將妻兒留在家中。

就連楊絳和錢鐘書那樣的深情伉儷，也免不了分離。

所以錢鐘書說：“只有死別，沒有生離。”

最終，錢鐘書駕鶴西歸，女兒阿媛也離世，留下楊絳一人在世，寫下了《我們仨》那樣動人的文字。

交朋友的時候，我們也說要一直做朋友，實際上有時候走到半路，就各奔東西了。

等到年紀大了，我們又不得不面對死亡，親人、朋友、愛人，所有的陪伴都會走到盡頭，所有的人在死亡面前，都無法逃離。

到那時候，我們只有帶著死亡活下去，直到有一天，別人又帶著我們的死亡活下去。

人生這條路，就是不斷地迎來送往，有人來，有人走，沒有永遠的陪伴，只有不斷的別離。