
文/沉吟先生 大風(fēng)卷水,林木為摧。適苦欲死,招憩不來(lái)。百歲如流,富貴冷灰。大道日往,若為雄才。壯士拂劍,浩然彌哀。蕭蕭落葉,漏雨蒼苔。“然貪寫實(shí)境,毫無(wú)寄托,亦不過(guò)如窯烘花,而有色無(wú)香,縱能不浮不泛,亦難以勸以懲。故進(jìn)之以悲慨?!保钫窬V《詩(shī)品解》)“悲慨”一品,講的是詩(shī)歌中具有悲壯慷慨特色之藝術(shù)境界。這一品較之司空其余諸品,似乎有明顯的區(qū)別,因?yàn)椤对?shī)品》整體是以老莊思想為基礎(chǔ)的,老莊思想強(qiáng)調(diào)的是合乎自然,超塵脫俗,而“悲慨”則主體意識(shí)十分強(qiáng)烈,對(duì)人生有執(zhí)著的追求,看來(lái)似乎和老莊沖和淡遠(yuǎn)的精神境界很不一致。“悲慨”這種美學(xué)特征,可以說(shuō)從中國(guó)的詩(shī)歌(甚至整個(gè)文學(xué))誕生以來(lái),就與其創(chuàng)作相伴而生。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中講,詩(shī)者,吟詠情性也。中國(guó)的詩(shī)歌不像西方以敘事詩(shī)肇始,而是以抒情為主要?jiǎng)?chuàng)作目的。在人的情感中,又似乎偏向愁苦憤懣的一面,更能刺激詩(shī)人的創(chuàng)作靈感和欲望,所以才有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。西方講憤怒出詩(shī)人,其實(shí)也是一樣的道理。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》、《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也。(司馬遷《報(bào)任安書》)因?yàn)橐环矫胬Ь掣菀滓鹱x者共鳴,更容易讓讀者與作者同頻共振,另一方面,困境能適當(dāng)刺激作者的創(chuàng)作欲望和人性中的傾訴本能。所以,具備“悲慨”、“哀婉”等等美學(xué)特征的作品,往往能給予我們心靈柔軟的一擊。大風(fēng)卷水,林木為摧。“大風(fēng)卷水,聲不可聞;林木為摧,感且益慨。起手似有北風(fēng)雨雪之意?!保钔⒅ァ抖脑?shī)品淺解》)起首二句,滿目凄風(fēng)苦雨,以景喻情,烘托出“悲慨”的氣氛。適苦欲死,招憩不來(lái)。“適”為“正當(dāng)”的意思,思之至苦,若欲死然,而所招憩之人乃終不肯來(lái),中心郁結(jié),遂成悲慨。 百歲如流,富貴冷灰。歲月如流,一往不回,感人生之無(wú)常。滿堂富貴,轉(zhuǎn)眼成空,熱鬧場(chǎng)中,如若冷灰,感盛況之難再。正如唐人所詠:“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!?/section>大道日往,若為雄才。“若”即“誰(shuí)”,江河日下,人心不古,誰(shuí)為荷道之雄才?若說(shuō)以上“適苦欲死,招憩不來(lái)。百歲如流,富貴冷灰”還只是為一己之愁苦憤懣引起的感慨,“大道日喪,若為雄才”則是悲天憫人之懷,為天下之公所引發(fā)的感慨。壯士拂劍,浩然彌哀。雄才而不得志于時(shí),則壯士拂劍慷慨不平,亦徒增其哀而已。正如杜少陵所言:王郎酒酣拔劍斫地歌莫哀,我能拔爾抑塞磊落之奇才!蕭蕭落葉,漏雨蒼苔。蕭蕭落葉,何如之時(shí)?漏雨蒼苔,何如之地?當(dāng)有滿目蕭然感極而悲者矣。(孫聯(lián)奎《詩(shī)品臆說(shuō)》)此二句寫景,與首二句首尾呼應(yīng)。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái),尾二句語(yǔ)不欲盡,更覺(jué)愴然。起則“大風(fēng)卷水,林木為摧”,慨當(dāng)以慷,收則“蕭蕭落葉,漏雨蒼苔”,蕭瑟寂寥。故善寫情者,只言景而情已無(wú)不到也,正是“寄”文化之精華所在。文心惟微,大千世界無(wú)不可入筆,古來(lái)不乏妙于生韻者,登山則情滿于山,觀海則意溢于海。所以楊振綱才講“然貪寫實(shí)境,毫無(wú)寄托,亦不過(guò)如窯烘花,而有色無(wú)香,縱能不浮不泛,亦難以勸以懲。故進(jìn)之以悲慨。”前面講“悲慨”一品,看來(lái)似乎和老莊沖和淡遠(yuǎn)的精神境界很不一致。實(shí)則表現(xiàn)了老莊思想更為深沉內(nèi)在的本質(zhì)。老莊之所以崇尚天然,主張回歸,是因?yàn)樗麄儗?duì)人類文明發(fā)展中所產(chǎn)生的“異化”現(xiàn)象的強(qiáng)烈不滿和反對(duì),但又無(wú)力改變,對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀絕望使他們追求在精神層面上的解脫,所以老莊思想在本質(zhì)上是帶有悲劇性的。這種風(fēng)格的文學(xué)作品,很受時(shí)代發(fā)展的影響,更多產(chǎn)生于亂世,例如建安時(shí)期。觀其時(shí)文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣也。(劉勰《文心雕龍·時(shí)序篇》)這種美學(xué)特征影響而生發(fā)的“悲涼之句”、“愀愴之辭”、“憂生之嗟”,就是我們常講的“建安風(fēng)骨”。“悲慨”這種風(fēng)格的文學(xué)作品,因?yàn)槟撤N程度上迎合了人性深處與生俱來(lái)的孤獨(dú)、寂寥、悲愴之情緒因子,特別能引起感情豐富之人的共鳴。而文人,大多是感性的,你看描寫月亮的詩(shī)句遠(yuǎn)比描寫太陽(yáng)的為多,就是這個(gè)道理。而在金庸筆下,《倚天屠龍記》中,有三招武功,特別符合“悲慨”的美學(xué)特質(zhì)。分別是昆侖派的“玉碎昆岡”、崆峒派的“人鬼同途”、武當(dāng)派殷梨亭所創(chuàng)的“天地同壽”。原來(lái)她(趙敏)所使這一招乃是昆侖派的殺招,叫做“玉碎昆岡”,竟是和敵人同歸于盡的拚命打法。她長(zhǎng)劍斜圍,身子向妙風(fēng)使撲出,倚天劍反而跟在身后。這一招叫做“人鬼同途”,乃是崆峒派的絕招,正和昆侖派的“玉碎昆岡”同一其理,均是明知已然輸定,便和敵人拚個(gè)玉石俱焚。這等打法極其慘烈。少林、峨嵋兩派的佛門武功便無(wú)此類招數(shù)?!坝袼槔焙汀叭斯硗尽倍疾皇菙≈腥?、死中求活之招,乃是旨在兩敗俱傷、同赴幽冥。她順著輝月使向后一拉之勢(shì),回劍便往自己小腹刺去。這一招更是壯烈,屬于武當(dāng)派劍招,叫做“天地同壽”,卻非張三豐所創(chuàng),乃是殷梨亭苦心孤詣的想了出來(lái),本意是要和楊逍同歸于盡之用。他自紀(jì)曉芙死后,心中除了殺楊逍報(bào)仇之外,更無(wú)別念,但自知武功非楊逍之?dāng)常瑤煾鸽m是天下第一高手,自己限于資質(zhì)悟性,無(wú)法學(xué)到師父的三四成功夫,反正只求殺得楊逍,自己也不想活了,是以在武當(dāng)山上想了幾招拚命的打法出來(lái)。殷梨亭暗中練劍之時(shí),被師父見(jiàn)到,張三豐喟然嘆息,心知此事難以勸喻,便將這招劍法取了個(gè)“天地同壽”的名稱,意思說(shuō)人死之后,精神不朽,當(dāng)可萬(wàn)古長(zhǎng)春,實(shí)是殺身成仁、舍生取義的悲壯劍招。(《倚天屠龍記》第二十九章 四女同舟何所望)金老爺子說(shuō)了,這三招都不是敗中取勝、死中求活之招,乃是兩敗俱傷、同赴幽冥之術(shù)。充滿了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯色彩,簡(jiǎn)直是為燕趙北國(guó)的悲歌慷慨之士量身打造。“梗概而多氣”的建安詩(shī)歌,很多都是這類型作品,已經(jīng)自帶文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代風(fēng)貌。例如曹操被稱作“漢末實(shí)錄”的《薤露行》、《蒿里行》,王粲的《七哀詩(shī)》等。而悲慨之風(fēng),并非建安所獨(dú)有,人性深處自帶的美學(xué)特質(zhì),古今如一。悲慨的時(shí)代,加上悲慨之士,便特別容易產(chǎn)出這類悲慨之作。例如岳飛的《滿江紅》,辛稼軒的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》、《南鄉(xiāng)子·等京口北固亭有懷》《破陣子·為陳同甫賦壯語(yǔ)以寄》等。還有張孝祥在建康留守席上所賦之《六州歌頭》,激情噴涌,慷慨悲涼。長(zhǎng)淮望斷,關(guān)塞莽然平。征塵暗,霜風(fēng)勁,悄邊聲。黯銷凝。追想當(dāng)年事,殆天數(shù),非人力。洙泗上,弦歌地,亦膻腥。隔水氈鄉(xiāng),落日牛羊下,區(qū)脫縱橫??疵跸C,騎火一川明。笳鼓悲鳴,遣人驚。念腰間箭,匣中劍,空埃蠹,竟何成。時(shí)易失,心徒壯,歲將零。渺神京。干羽方懷遠(yuǎn),靜烽燧,且休兵。冠蓋使,紛馳騖,若為情。聞道中原遺老,常南望、翠葆霓旌。使行人到此,忠憤氣填膺,有淚如傾。張浚聽(tīng)后熱血沸騰,將碗筷一推,尼瑪勞資不吃了,金人未滅,何以食為!
|