|
引言：作為威廉.吉布森的忠實(shí)讀者，閱讀《虛擬偶像愛朵露》（Idoru,1996）是一個(gè)非常美妙的過程。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這位在“蔓生都會(huì)”三部曲中冷峻、悲觀的大師，在這部小說中變得“溫柔”、“可愛”。更重要的是小說中對(duì)于未來圖景的描繪與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)高度貼近，甚至其中一些描述比當(dāng)代人的描述更加精準(zhǔn)，巧妙，生動(dòng)。本文我會(huì)結(jié)合一些理論，在不劇透的情況下品讀這本“預(yù)言書”，感受、審視那個(gè)我們正在無限加速逼近的未來。  《我，機(jī)器人》最后一幕的大橋（PS：金門大橋與海灣大橋是舊金山最富盛名的兩座跨海大橋） 《虛擬偶像愛朵露》（后文稱為《Idoru》）是威廉.吉布森的“橋梁”三部曲之一。這個(gè)“橋梁”取自舊金山-奧克蘭海灣大橋，在另外兩部小說《虛擬之光》（Virtual Light,1993）和《明日之星》（All Tomorrow's Panrties,1999）的設(shè)定中該大橋在地震中被遺棄變成了一個(gè)棚戶區(qū)，是兩部小說的關(guān)鍵地點(diǎn)。 而《Idoru》中這個(gè)地點(diǎn)并沒有出現(xiàn)，但“橋”這個(gè)意象卻貫穿小說被反復(fù)討論——這座無形的橋便是“媒體”（為更好的理解，在正式進(jìn)入內(nèi)容前容我贅述這個(gè)概念，這個(gè)概念這篇文章的討論核心）。拉丁語中，媒體（medium）意為“兩者之間”，被借來說明信息傳播中的一切中介，又被從稱為“媒介”、“傳媒”，它有兩種含義：第一種指具備承載信息傳遞功能的物質(zhì)或?qū)嶓w，譬如語言、符號(hào)、圖像、聲音等；第二種是指從事信息采集、加工制作和傳播的社會(huì)組織，即傳媒機(jī)構(gòu)，譬如電視臺(tái)、報(bào)社、廣播等被稱作“大眾傳媒”（mass media）  新星出版社2014年1月第一版印刷 中文版《虛擬偶像愛朵露》 《Idoru》的故事并不復(fù)雜： 賽博朋克未來，有一位著名到不講道理、行為異于常人的歌手雷茲，宣布決定與一位日本的虛擬偶像東英零結(jié)婚，這件事震驚世界。就在這樣的背景下，兩位主角雙線敘事，一個(gè)14歲小姑娘琪雅，作為樂隊(duì)羅/雷茲的歌迷在朋友的慫恿下展開了一段離家出走的調(diào)查冒險(xiǎn)；一個(gè)能感知信息“節(jié)點(diǎn)”的天才數(shù)據(jù)分析師萊尼，因一件異常棘手的事從新聞媒體公司“犀利視”辭職，為新工作動(dòng)身參加一場(chǎng)神秘的面試；他們的目的地都是大地震后重建的東京。 本篇從幾個(gè)角度對(duì)《Idoru》進(jìn)行解讀與思考
01設(shè)定背景——大數(shù)據(jù)社會(huì)的預(yù)言
琪雅的這段內(nèi)心獨(dú)白精準(zhǔn)描述“大數(shù)據(jù)社會(huì)”的直觀感受?！按髷?shù)據(jù)社會(huì)”意味著萬物數(shù)字化，隨著物聯(lián)網(wǎng)、可穿戴設(shè)備等科技手段的無盡延伸細(xì)化，傳統(tǒng)意義上原子狀態(tài)的信息變成了比特，帶來了海量信息與數(shù)據(jù)庫，世界被分為原子與比特，現(xiàn)實(shí)與虛擬。小說也正是在這樣的背景之下，主角琪雅是羅/雷茲歌友會(huì)成員——這是圍繞羅/雷茲數(shù)字資料建立的全球歌迷俱樂部。萊尼在老東家“犀利視”干的也是監(jiān)視名人生活產(chǎn)生的數(shù)據(jù)、搜集八卦新聞的臟活。而關(guān)鍵人物“虛擬偶像東英零”不僅僅只是一個(gè)虛擬AI人格、合成演員（synthespian），她更是無邊數(shù)據(jù)的具象化符號(hào)?？纯粗鹘侨R尼這位馳騁在數(shù)據(jù)海洋里的天才見到她時(shí)心中的嘀咕：
 《黑暗之城》（City of darkness 1993）詳細(xì)介紹了九龍城寨的內(nèi)容，該書也被威廉.吉布森在致謝中提及 小說中另一關(guān)鍵的場(chǎng)景也頗有韻味——虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中的九龍城寨“Hak Nam”。哪怕是在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間與現(xiàn)實(shí)往返如同喝口水般容易的琪雅，聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入城寨時(shí)也被它的詭譎深深震撼。而有人向琪雅解釋這座城寨的來源時(shí)，這個(gè)隱喻才慢慢展露出頭緒。
雖然現(xiàn)今新媒體技術(shù)呈現(xiàn)為網(wǎng)絡(luò)、寬帶、數(shù)字云和服務(wù)器無處不在，甚至有一天會(huì)真實(shí)出現(xiàn)小說中的虛擬網(wǎng)絡(luò)空間。但它所蘊(yùn)含的“烏托邦意識(shí)”、“平等與共同分享”的理念和對(duì)“私有版權(quán)”觀念的挑戰(zhàn)卻是人類走向大同世界的終極夢(mèng)想。 就像伊本.莫格勒（Eben Moglen）借著馬克思的口吻，發(fā)表的《網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)宣言》（Tht dot Communist Manifesto）中所說：“一個(gè)幽靈，自由信息的幽靈，在跨國資本主義間游蕩。'全球主義’的一切勢(shì)力：美國微軟公司和迪士尼、世貿(mào)組織（WTO）、美國國會(huì)和歐盟委員會(huì)，都為驅(qū)除這個(gè)幽靈結(jié)成了并非圣神的同盟......”而威廉.吉布斯卻點(diǎn)出或許這個(gè)“自由烏托邦”并不那么光明，反而是像城寨一般混亂、黑暗。 10月18日智利圣地亞哥示威者將共享單車丟向裝甲車。被網(wǎng)友解讀為用“共享”對(duì)抗“壟斷”
02萊尼的“超能力”——媒介對(duì)思維方式影響 主角之一萊尼,面對(duì)海量數(shù)據(jù)擁有一項(xiàng)“超能力”——識(shí)別“節(jié)點(diǎn)”，小說中解釋道：他在使用數(shù)據(jù)收集架構(gòu)方面天賦異稟，并患有注意力缺乏癥。在一定情況下他能將這種病癥轉(zhuǎn)化成一種病態(tài)的高度專注行為。關(guān)于如何發(fā)現(xiàn)節(jié)點(diǎn)，他自己也無法解釋自己是如何工作的。
威廉.吉布斯在1999年解釋道：“萊尼能識(shí)別'節(jié)點(diǎn)’的能力實(shí)際上是我作的一個(gè)小隱喻，對(duì)現(xiàn)在來說這有一些字面上的未來。我不能告訴你它具體是怎么樣做的，這是一個(gè)非理性的過程。雖然描述十分抽象，但我能提取得到萊尼思維方式的關(guān)鍵詞：注意力缺乏、非理性、碎片化”。 假如我們認(rèn)為這種思維方式是代表未來且超前的，這就與《娛樂至死》作者尼爾·波茲曼對(duì)媒介影響思維方式的理論不謀而合。 娛樂至死（Amusing Ourselves to Death）》書中指出，現(xiàn)實(shí)社會(huì)（書中主要以美國社會(huì)為例）的一切公眾話語日漸以娛樂的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿的成為娛樂的附庸，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種。 波茲曼指出：媒介即隱喻，媒介環(huán)境的變化影響了不同時(shí)代人類的思維模式，也創(chuàng)造了不同時(shí)代的文化內(nèi)容。例如，文字媒介的功能是表達(dá)意義，而文字是抽象的符號(hào)，因此理解其意義需要闡釋和思考。文字的形式是線性的，使得其可以表達(dá)連續(xù)的邏輯思維推理。文字能夠把語言凝固下來，重視傳承和歷史，并使得思想能夠方便地接受他人持續(xù)而嚴(yán)格的批判。因此文字時(shí)代決定的文化傾向是理性的。而圖片（攝影）媒介是指描述特例的語言，是具體的，無法直接再現(xiàn)抽象概念。語言需要連續(xù)的語境才有意義，而照片不需要語境，是割裂的、分離的事實(shí)的堆砌。因此，“讀圖時(shí)代”人類的思維模式必定是非線性的，零散的、拼貼的“后現(xiàn)代文化”。而電視媒介的出現(xiàn)，則使無意義、破碎、瞬間、非理性成為“電子時(shí)代”的重要特征。 理查德.漢密爾（Richard Hamilton）的《到底是什么使得如今的家庭如此不同，如此有魅力》 ，圖片拼貼藝術(shù)生動(dòng)的表達(dá)了新媒介下信息的碎片化 現(xiàn)實(shí)中你也不難發(fā)現(xiàn)，面對(duì)允許讀者調(diào)節(jié)自己的閱讀速度，給讀者思考余地的文字媒介變得不那么受到歡迎。而強(qiáng)烈情緒化、戲劇化的短視頻、圖片，雖然只是一閃而過卻讓更多的人留戀其中并被病毒式傳播。而這種新媒介形式無疑讓我們的認(rèn)知以及行為方式與傳統(tǒng)意義上的“注意力缺乏”“非理性”靠近。而現(xiàn)實(shí)中又有幾個(gè)人能像萊尼般幸運(yùn)，有這般能力在無盡碎片化的濃煙花鏡中找到關(guān)鍵的重要的信息，關(guān)鍵的“節(jié)點(diǎn)”呢？
03琪雅的“樂趣”——羅/雷茲和后現(xiàn)代文化 故事中琪雅的情感十分克制且細(xì)膩，她是一個(gè)看上去隨和，底色卻很堅(jiān)硬，有時(shí)你都會(huì)忘了她只是個(gè)14歲的少女，獨(dú)自前往異國他鄉(xiāng)，卷入一場(chǎng)意料不到的冒險(xiǎn)中。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻一直有伙伴站在她一旁，這像是《伴我同行》那樣——少年因?yàn)橐粋€(gè)傻氣的理由，離家出走展開一段冒險(xiǎn)，一路旅途中領(lǐng)悟成長的故事的賽博朋克翻版。 Stand by Me (1986) 毫無疑問她是一個(gè)充滿魅力的弄潮兒，她穿梭于虛擬網(wǎng)絡(luò)空間與現(xiàn)實(shí)中。閱讀小說的很多時(shí)候一個(gè)不經(jīng)意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己就像是做夢(mèng)不知道夢(mèng)是如何開始的一樣，不知道什么時(shí)候就隨琪雅來到了虛擬網(wǎng)絡(luò)空間，你也感受得到虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界已經(jīng)模糊了。她所熱愛的“cool stuff”或許正是她酷勁的來源——她的偶像，樂隊(duì)“羅/雷茲”。隨著劇情，萊尼想了解羅/雷茲，并開始看他們的紀(jì)錄片時(shí)他不由地感嘆：
怎么樣？是不是讀出一些與當(dāng)今在互聯(lián)網(wǎng)流行的視頻、音樂里相似的感覺。從“鬼畜”視頻到新復(fù)古浪潮中的“chillwave”“蒸汽波（vaporwave）”再到“故障藝術(shù) （Glitch Art）” 連這些當(dāng)今先鋒文化趨向，也恰好被威廉·吉布森在一部小說的細(xì)節(jié)中預(yù)言。 來自Instagran 藝術(shù)家ozanozcelik的故障藝術(shù) 其實(shí)這也應(yīng)證了后現(xiàn)代文化的趨勢(shì)。隨著媒體技術(shù)，數(shù)據(jù)庫作為一種文化形式推廣。“數(shù)據(jù)庫”與“敘事”天生處于敵對(duì)狀態(tài)，二者的差別就像玩一款強(qiáng)調(diào)交互與多途徑的電子游戲與讀一本故事書的差距。敘事需要一個(gè)主角、需要文本脈路、故事情節(jié)以及因果關(guān)系，而數(shù)據(jù)庫局拒絕世界的實(shí)際運(yùn)行狀態(tài)。所以通過“非線性”或“數(shù)據(jù)庫”呈現(xiàn)的世界具有多重、全新的含義。 新媒體技術(shù)特征導(dǎo)致的“碎片文化”漸漸顯露出模樣，有人這樣總結(jié)：在上帝死了（尼采），啟蒙的宏大敘事終結(jié)（倆奧塔）和網(wǎng)絡(luò)來臨（蒂姆.博納斯-李）之后，世界呈現(xiàn)出一個(gè)圖像、文本和其他數(shù)據(jù)記錄的無限的褐解構(gòu)的集合。似乎這個(gè)世界只適合用數(shù)據(jù)來模式化，這種基于數(shù)據(jù)的美學(xué)觀與“碎片文化”有著密切關(guān)系。 1 / 5 匈牙利媒體藝術(shù)家大衛(wèi).蘇桑德（David Szauder）的《失敗的記憶》，通過數(shù)字“碎片化”老照片，象征著在后現(xiàn)代社會(huì)人民文化和歷史記憶的缺失 不僅僅是文化形式上先鋒，雷茲在人人醉生夢(mèng)死的賽博朋克世界里，還保持著作為人古老而優(yōu)良的品性，這種“正?！狈吹钩闪斯之?，成了極大的魅力。這點(diǎn)上，萊尼在小報(bào)“犀利視”工作時(shí)的頂頭上司凱西對(duì)雷茲十分厭惡?；蛟S這也是他能如此有名，能與與“虛擬偶像愛朵露”戀愛的原因。
媒體的終極形態(tài)——“犀利視”還是“東英零”？ 小說中花了一部分篇幅描述“犀利視”這家網(wǎng)絡(luò)小報(bào)，一家賽博朋克世界觀下的“無良媒體”。通過搜集信息，“檢查”人們每天產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，搜集把柄。打著“真實(shí)報(bào)道”的旗號(hào)，在節(jié)目中“搞”名人，同時(shí)，依靠續(xù)集與周邊商品不斷延展利益范圍。每一種產(chǎn)品都有意識(shí)地將觀眾引導(dǎo)至制作方推崇的核心內(nèi)容上，這是一個(gè)的常見而真實(shí)的鮮血祭壇......（這句話出自小說原文，品讀兩遍會(huì)不會(huì)聯(lián)想到某個(gè)電影宇宙。）“犀利視”理念的代言人就是萊尼曾經(jīng)的上司凱西.托倫斯，她總是金句頻頻：
這番論調(diào)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，也頗有幾分《美麗新世界》的意味——人類放棄了經(jīng)歷痛苦和嚴(yán)肅思考的愿望和生活，所有的思想、話語和生活方式完全被消費(fèi)主義所替代。人人沉溺于一個(gè)永恒不變的快了社會(huì)?；蛟S泛濫的技術(shù)的確提高了人類的生活水平，而本質(zhì)上掩飾著虛弱空洞的精神世界，這點(diǎn)在觀察現(xiàn)代人面對(duì)都市生活產(chǎn)生的存在主義危機(jī)和“終極關(guān)懷”問題也能體察一二。 《美麗新世界》（英語：Brave New World）與與《一九八四》和《我們》并列為世界三大反烏托邦小說，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。 假如說這是媒體最終極形態(tài)反烏托邦的一面，那么對(duì)于我來說小說中的“虛擬偶像 東英零”正是人性化媒體的美好象征。當(dāng)東英零的創(chuàng)造者桑山來尋求萊尼幫助時(shí)，說出了我認(rèn)為整本書最高潮的對(duì)白。 保羅·萊文森提出過“人性化媒體”理論。他在論文《人類歷史回放：媒介進(jìn)化理論》中提到“人類發(fā)展了媒體，所以媒介越來越像人類。媒介并不是隨意地演化，而是越來越具有人類傳播的形態(tài)”。他的理論認(rèn)為，隨著媒介的進(jìn)化，每個(gè)媒體能做得將會(huì)越來越多，知道所有設(shè)備都融合一體，就像人腦一樣。媒介的進(jìn)化趨勢(shì)是越來越智能化，也就是越來越朝向模仿人類的方向發(fā)展。 用這個(gè)理論看東英零，你會(huì)發(fā)現(xiàn)的契合得嚇人，她不是一個(gè)技術(shù)堆砌供人制造消費(fèi)的“偶像”，她如此地智能、如此地像人類。她與雷茲的結(jié)合正是媒介與人，虛擬數(shù)字信息與大眾文化的結(jié)合統(tǒng)一這是是充滿希望的一面！這就是人類未來延伸的方向！
寫在最后 仔細(xì)閱讀，堅(jiān)持讀到最后讀者，對(duì)，就是你，你 太 強(qiáng) 了！ 這篇文章花費(fèi)了我很多精力，也算我個(gè)人對(duì)《虛擬偶像愛朵露》這本小說的解讀與思考組織起來的讀書筆記。書中的全部理論出自——清華大學(xué)出版社的教材《數(shù)字媒體藝術(shù)概論》的一二章，文章中有大量的文字來源這本書，比較慚愧出現(xiàn)的很多名著《娛樂至死》《美麗新世界》......其實(shí)我自己也沒讀過，就直接拿過來用了。（也是安利小說的同時(shí)，帶著大家讀教材，希望對(duì)大家有所幫助） 但比起我的解構(gòu)，更重要的是希望更多人讀讀這本《虛擬偶像愛朵露》，根本沒有什么認(rèn)知臺(tái)階或者門檻，感受這個(gè)閱讀的過程就是最酷的一件事。兩年前42的一篇機(jī)核文章《〈虛擬偶像愛朵露〉：溫暖的賽博朋克》曾經(jīng)列了一份問題清單，我這篇文章中進(jìn)行一些回答，但我想把最后一個(gè)問題傳遞下去： 這是一個(gè)happy end嗎？ （PS:文章之前因?yàn)槲覀€(gè)人原因校對(duì)不夠認(rèn)真，給很多讀者帶來了糟糕的閱讀體驗(yàn)，我已作改正，抱歉!） |
|
|
