在二戰(zhàn)后的幾年里，計(jì)算機(jī)作為一種“思維機(jī)器”是如此的新奇和未知，而且，進(jìn)步似乎是無限的。

新的思維機(jī)器可以計(jì)算得出如何建造摩天大樓、如何經(jīng)營(yíng)證券交易所以及如何飛向月球。

唯一的極限是想象力。

“超級(jí)大腦”是等待中的奇跡，它將改變一切，戰(zhàn)爭(zhēng)和工作將變得自動(dòng)化；

有機(jī)體和機(jī)器將融合創(chuàng)造新的生命形式。

但是，世紀(jì)中葉對(duì)未來的許多設(shè)想比當(dāng)時(shí)的實(shí)際技術(shù)領(lǐng)先了數(shù)十年。

需要塞滿一個(gè)房間的IBM大型機(jī)，計(jì)算能力非常有限，這種巨型“思維機(jī)器”比半個(gè)世紀(jì)后的智能手機(jī)要笨得多。

但事實(shí)證明，這些機(jī)器在隱喻上有幾乎無限的能力。

最明顯的比較是人腦。

如果思維機(jī)器是一個(gè)簡(jiǎn)化的大腦，那么反過來的問題實(shí)際上是在問自己：真實(shí)的大腦不只是一個(gè)復(fù)雜的機(jī)器嗎？

心靈突然變成了可以用從工程學(xué)中借來的語言來理解、描述和分析的東西。

控制論提供了這種語言：輸入和輸出、負(fù)反饋、自我調(diào)節(jié)平衡、目標(biāo)和目的。

所有這一切都具有一種精神藥物般的吸引力。

將心靈視為一臺(tái)機(jī)器是一種解放。

原因很簡(jiǎn)單。

人可以理解機(jī)器制造它們。

控制它們、調(diào)整它們、修復(fù)它們、并改進(jìn)它們。

如果心靈只是一種機(jī)器，那么人類可以理解它控制它、調(diào)整它、修復(fù)它、并改進(jìn)它。

這樣做只是一個(gè)找到合適的杠桿來拉動(dòng)和齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的問題。

人類心理學(xué)不再是神秘的東西，不再是普通人無法理解和想象的未知事物。

下一個(gè)合乎邏輯的步驟是擴(kuò)展這種比較。

如果個(gè)人心靈是一個(gè)可以通過給反饋回路加油來調(diào)整的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)，那么還有什么？

諾伯特·維納和羅斯·艾什比的想法立即具有精神和準(zhǔn)宗教的吸引力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)自動(dòng)化或機(jī)器與人類有機(jī)融合的恐懼。

很快，超越硬科學(xué)范圍的創(chuàng)造性思維發(fā)現(xiàn)了控制論的力量——尤其是在反主流文化中。

到1970年代后期，控制論已經(jīng)流行起來，有時(shí)是偽裝的。

整個(gè)社區(qū)的運(yùn)作就像整個(gè)系統(tǒng)一樣，許多反文化先鋒派開始理解：有一種不同的方式以循環(huán)方式看待事物，所有事物都通過反饋連接起來，保持平衡與聯(lián)系環(huán)境，即使是動(dòng)物、植物和巖石，統(tǒng)一起來，就像一個(gè)完整的行星通過通信技術(shù)縮小到一個(gè)村莊。

一個(gè)名副其實(shí)的邪教出現(xiàn)了。

將社區(qū)視為自我調(diào)節(jié)的反饋系統(tǒng)是一種解放，由一種完全“失控”的機(jī)器理論驅(qū)動(dòng)。

用《連線》雜志創(chuàng)始編輯凱文·凱利的那句令人難忘的話。

控制論神話產(chǎn)生了重大的文化影響。

維納及其反文化和高度象征性的閱讀，形成了某種技術(shù)解決方案的堅(jiān)定信念。

而維納成為這種信念最古老和最深的根源之一

這后來成為硅谷文化的特征。

129，愛之恩典的機(jī)器守護(hù)著

羅恩·哈伯德是受控制論影響的最早和最杰出的作家之一，他是一位多產(chǎn)的科幻小說作家。

哈伯德對(duì)新科學(xué)著迷，尤其是對(duì)心靈是一臺(tái)思維機(jī)器的想法。

哈伯德還是探險(xiǎn)家俱樂部紐約協(xié)會(huì)的成員，該協(xié)會(huì)致力于探索世界未知的邊界。

俱樂部有自己的雜志，探險(xiǎn)家雜志。

在1949年末出版的冬季刊中，哈伯德開始探索人類思維廣闊而未知的邊界，“幫助了我們的前額一英寸”。

哈伯德讀了維納并被迷住了。

受到麻省理工學(xué)院教授的啟發(fā)，這位準(zhǔn)先知將大腦視為“電子計(jì)算機(jī)”，并告訴其他探索者，正如他明確指出的那樣，他自己的方法是通向“控制論”的“橋梁”。

工程學(xué)為他配備了他所擁有的工具。

只需要穿透那半英寸的顱骨。

哈伯德寫道，大腦可以完成計(jì)算機(jī)的所有技巧——一臺(tái)好計(jì)算機(jī)的技巧。

但更進(jìn)一步，他說“分析性思維不僅僅是一臺(tái)好的計(jì)算機(jī)，它還是一臺(tái)完美的計(jì)算機(jī)”。

因此，心靈不會(huì)出錯(cuò)，哈伯德推斷。

錯(cuò)誤和不完美的人類行為會(huì)通過“錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)”引入就像在實(shí)際機(jī)器的情況下一樣。

他所暗示的人的心靈本身并沒有缺陷，它確實(shí)是完美的。

但與任何其他工具一樣，它也會(huì)受到用戶錯(cuò)誤的影響。

哈伯德后來將在那篇文章中首先概述的論點(diǎn)擴(kuò)展為一本書《戴尼提》，1950年出版。

戴尼提將成為有史以來翻譯次數(shù)最多的書籍之一。有六種五種語言的版本。據(jù)稱售出超過 2000 萬冊(cè)。這本680頁的書籍是二十世紀(jì)最暢銷的自助平裝書之一。

它也是山達(dá)基教會(huì)的創(chuàng)始文本之一。

哈伯德的例子，就在他的論點(diǎn)的核心是用計(jì)算機(jī)進(jìn)行簡(jiǎn)單的加法。

輸入6乘以1你得到6，這是當(dāng)機(jī)器接收到正確數(shù)據(jù)時(shí)的情況。

但是如果“7”鍵被卡住怎么辦？如果輸入相同的命令，計(jì)算器將收到錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)（6次7）并顯示答案42。

任何在該鍵盤上輸入的計(jì)算，“7”被卡住。

會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的結(jié)果，錯(cuò)誤的輸出。

同樣，哈伯德堅(jiān)信錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)會(huì)欺騙人的大腦。

哈伯德解釋說，錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)進(jìn)入機(jī)器，機(jī)器給出錯(cuò)誤的答案。錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)進(jìn)入人類記憶庫，人們會(huì)以“異常的方式”做出反應(yīng)。

情況很簡(jiǎn)單。它是解放的。

不正常的人類行為不是由于山達(dá)基教的中心文本所暗示的不可改變的思想機(jī)制中的構(gòu)造錯(cuò)誤的結(jié)果。

哈伯德宣揚(yáng)，畸變是輸入數(shù)據(jù)錯(cuò)誤的結(jié)果。

糟糕的輸入等于糟糕的輸出。

“基本上，解決像差的問題是找到一個(gè)'卡住的7鍵’的問題”。

控制論擁護(hù)者第一時(shí)間都驚呆了。

哈伯德和他的一些信眾暗示維納熱情地支持新科學(xué)。

維納知道后大發(fā)雷霆，他對(duì)哈伯德一點(diǎn)信心都沒有，他在一封信中寫道，從一開始他就懷疑哈伯德的誠(chéng)意。

在其他信件中，他將戴尼提比作伏都教和催眠術(shù)，這是18世紀(jì)對(duì)動(dòng)物治愈力量的信仰。

維納對(duì)這個(gè)他認(rèn)為是江湖騙子的人沒有耐心。

1950年7月，他（給這個(gè)后來的山達(dá)基教會(huì)創(chuàng)始人）寫了一封簡(jiǎn)短而簡(jiǎn)潔的信，稱他為“先生”。

但維納用憤怒的語氣寫道，“請(qǐng)注意，我絕對(duì)不支持你的偽科學(xué)，你的書，你的治療系統(tǒng)，你的基金會(huì)，也不支持鮑威爾博士”。

信中博士指的是一位錯(cuò)誤地暗示他維納支持他們事業(yè)的基金會(huì)代表。

維納非常沮喪，他無法直接這么說“我在此禁止你們中的任何一個(gè)明示或暗示使用我的名字，為任何一個(gè)或所有這些背書?！?/span>

兩周后，哈伯德回應(yīng)道：“親愛的維納博士，”他說，“如果戴尼提斯方面的任何行為打擾了您，我深表歉意?！?/span>

哈伯德承諾以后不再使用維納的名字，但他是一個(gè)粉絲，忍不住指出控制論對(duì)他自己的工作有多么重要。

“你的一些結(jié)論對(duì)戴尼提的發(fā)展很有用”。

哈伯德告訴維納，他向教授保證他不會(huì)“制定策略”提及他的名字。

盡管如此，哈伯德還是看到了自己的新領(lǐng)域——幾年后，將形成科學(xué)教派教堂的智力基石，作為“一門工程類型的科學(xué)”，“與控制論很好地吻合”，正如他在1949年12月的一封信中告訴麻省理工學(xué)院的另一位的杰出數(shù)學(xué)家那樣。

這個(gè)聯(lián)系對(duì)維納來說不是新聞。

他瀏覽了哈伯德的書，與他自己的作品的表面相似之處并沒有從中脫離。

維納在1950年7月寫給一位同事，“戴尼提聽起來像是一個(gè)文盲在試圖捕捉控制論的搖擺”。

在與哈伯德進(jìn)行簡(jiǎn)短的交流兩個(gè)月后，維納發(fā)表了一篇深思熟慮和具有爭(zhēng)議性的警告，反對(duì)偽科學(xué)的誘惑。

維納猛烈抨擊“業(yè)余愛好者的混亂工作”，他們使用精確的數(shù)學(xué)語言卻不理解他們?cè)谡f什么。

維納將他的全部憤怒保留在一組他稱之為“整體論”的思想，即一個(gè)系統(tǒng)只能被理解為一個(gè)整體系統(tǒng)，它是一個(gè)超過其部分總和的實(shí)體。

對(duì)維納來說，這是最糟糕的虛假科學(xué)。

維納在9月2日在一本著名的哲學(xué)期刊上寫道：“讓我來揭開另一個(gè)偽科學(xué)的幽靈——整體主義的幽靈”。

“如果一個(gè)現(xiàn)象只能作為一個(gè)整體來把握”，那么“它對(duì)分析完全沒有反應(yīng)”，如果整個(gè)系統(tǒng)對(duì)科學(xué)分析沒有反應(yīng)，那么整個(gè)系統(tǒng)就根本無法用于嚴(yán)肅探究。

“整體永遠(yuǎn)不由我們支配。”

這位麻省理工學(xué)院教授也許是因?yàn)樗约簩?duì)自己指責(zé)他人的罪行感到內(nèi)疚，維納以看似虛假的憤怒結(jié)束了他對(duì)虛假使用數(shù)學(xué)語言的論戰(zhàn)：

“讓我們結(jié)束這種令人遺憾的褻瀆”。

格雷·沃爾特是英國(guó)新領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一，他對(duì)世界的科學(xué)觀非常嚴(yán)厲，對(duì)偽科學(xué)和江湖騙子同樣缺乏耐心。

他知道跨越各種學(xué)科將科學(xué)整合成一個(gè)更大的整體的誘惑，這種嘗試頻頻復(fù)活。

他看到了控制論的誘惑力。

并時(shí)常保持警惕和謹(jǐn)慎。

三年后，沃爾特共同創(chuàng)立國(guó)際控制論協(xié)會(huì)。

沃爾特在1953年警告說，“控制論循環(huán)”具有狂熱的潛力。

所謂反饋回路的科學(xué)具有如此誘人的吸引力，以至于不那么自律的人會(huì)傾向于加入和連接根本不屬于一起的領(lǐng)域。

“美國(guó)是合成文化的偉大孵化器”，沃爾特寫道，并將哈伯德的戴尼提作為“這些邪教”的一個(gè)例子。

沃爾特隨后添加了一個(gè)會(huì)引起整整一代人共鳴的警告，他用幾乎詩意的語言表達(dá)了對(duì)邪教的警告。

“這是需要注意的，因?yàn)槲覀冃枰氖潜Ｗo(hù)和培育這些科學(xué)的生長(zhǎng)點(diǎn)，而不是像插花那樣隨意安排，它們不育的、異域情調(diào)的滲斑。 ”

但是維納和沃爾特的警告是徒勞的。

控制論的普遍機(jī)器理論對(duì)太多有創(chuàng)造力的人來說太強(qiáng)大了，太吸引人了。

的確，它是如此誘人，以至于無法將其限制在適當(dāng)科學(xué)的狹隘范圍內(nèi)。

它進(jìn)入《心理控制論》，一本由著名整形外科醫(yī)生麥克斯威爾·馬爾茨于1960年出版的自救之書。

封面設(shè)計(jì)采用黑色小報(bào)風(fēng)格紅色背景大寫字母。

這本書吹噓說“這位著名整形外科醫(yī)生的非凡發(fā)現(xiàn)”將幫助讀者“擺脫生活單調(diào)乏味的日?！?，讓生活更有活力。

這還不是全部。不！閱讀馬爾茨的魔法書甚至?xí)白屇憧雌饋砀贻p、感覺更健康、更成功！”

這個(gè)公式一定奏效了，如果銷售數(shù)字是一個(gè)指標(biāo)的話，這本書成為了《紐約時(shí)報(bào)》的長(zhǎng)期暢銷書，在令人垂涎的榜單上，僅次于埃洛伊絲的《家政小貼士》和《我討厭做飯》。

到21世紀(jì)之交，這本書已經(jīng)售出超過3000萬冊(cè)。

馬爾茨的作品成為自救助書中空前的經(jīng)典。

如果有人真正普及控制論理論，那就是研究乳房的醫(yī)生，而不是研究數(shù)學(xué)的博士。

馬爾茨驚人的成功說明了控制論的吸引力。

他在閱讀維納的《控制論》時(shí)頓悟了。

馬爾茨推斷，任何優(yōu)秀的整形外科醫(yī)生都必須是一名心理學(xué)家，無論他或她是否想成為。

整容手術(shù)不僅改變了男人的肚子或女人的臉。

手術(shù)可以改變一個(gè)人未來的行為個(gè)性，有時(shí)甚至是基本的能力和才能。

改變一個(gè)人的鼻子形狀不可避免地會(huì)影響那個(gè)人的“內(nèi)在自我”，正如馬爾茨所看到的那樣。

醫(yī)生意識(shí)到他的工作帶來了“令人敬畏的責(zé)任”，滿足這個(gè)責(zé)任意味著理解自我以及身體如何與人的內(nèi)在自我相互作用。

在探索這個(gè)身心問題的過程中，整容外科醫(yī)生進(jìn)行了廣泛的旅行并進(jìn)行了跨學(xué)科的研究。

最后，他講述了我在控制論的新科學(xué)中找到了大部分答案。 

因此，受到反饋回路和自動(dòng)化新科學(xué)的啟發(fā)，馬爾茨將身體視為容納人類心靈的機(jī)器，通過手術(shù)改變機(jī)器，他也會(huì)改變心靈。

醫(yī)生的新發(fā)現(xiàn)使他更進(jìn)一步。

證明不存在潛意識(shí)這樣的東西。 

馬爾茨并不認(rèn)為人類的靈魂是一個(gè)復(fù)雜而難以理解的生物系統(tǒng)，被童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷和深刻的原型恐懼搞得一團(tuán)糟，就像精神分析學(xué)家所做的那樣。

弗洛伊德和榮格錯(cuò)了。

導(dǎo)彈工程師是對(duì)的。

馬爾茨在這三百頁的書中對(duì)他的讀者所說的“你的大腦”是一種追求目標(biāo)的機(jī)制。

這種機(jī)制會(huì)自動(dòng)運(yùn)行以實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)“就像自動(dòng)瞄準(zhǔn)的魚雷或?qū)棇ふ夷繕?biāo)并引導(dǎo)它走向它”。

整形外科醫(yī)生將他的概念與維納最初的靈感聯(lián)系起來，即防空預(yù)測(cè)器和自動(dòng)導(dǎo)彈制導(dǎo)。

核導(dǎo)彈不只是威脅；它們是解放——而且以相當(dāng)意想不到的方式。

醫(yī)生回到了攔截導(dǎo)彈的“牛比”一次又一次地說明人的思維是如何工作的。

他看到了一個(gè)由大腦和神經(jīng)系統(tǒng)組成的追求目標(biāo)的機(jī)制，所有這些都是由心靈使用和指揮的。

意識(shí)操縱身體，馬爾茨將其視為自動(dòng)且有目的的機(jī)器：

就基本原理而言，這種自動(dòng)的、追求目標(biāo)的機(jī)器的功能與電子伺服機(jī)構(gòu)的運(yùn)作方式非常相似，但它比人類所設(shè)想的任何電子大腦或?qū)椂家婷畹枚?、?fù)雜得多。 

將人類與機(jī)器進(jìn)行比較是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。

很少有人認(rèn)同活塞和曲軸，更不用說彈道導(dǎo)彈了。

然而大多數(shù)人都希望像有方向盤一樣控制自己的命運(yùn)。

馬爾茨感覺到了這種緊張情緒。

“你不是機(jī)器”，外科醫(yī)生直接與他的讀者交談，澄清道。

但同時(shí)身體和思想就像一臺(tái)機(jī)器一樣運(yùn)作，“就像一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)”，一種預(yù)先編程的機(jī)械設(shè)備，為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而努力。 

馬爾茨然后建議他的讀者可以重新編程他們內(nèi)置的成功機(jī)制，“以便”自動(dòng)引導(dǎo)你朝著正確的方向?qū)崿F(xiàn)某些目標(biāo)。

這個(gè)人機(jī)類比很強(qiáng)大。

沒有任何潛意識(shí)超出個(gè)人的控制。

不！在馬爾茨的世界中，每個(gè)人都可以控制他或她自己的“機(jī)器”，即使犯錯(cuò)也沒有關(guān)系。

可以負(fù)反饋帶來的正確邏輯允許錯(cuò)誤準(zhǔn)備糾正議程。

生活中最關(guān)鍵的技能是通過反復(fù)試驗(yàn)“在錯(cuò)誤后精神上糾正目標(biāo)”來學(xué)習(xí)的，直到成功的動(dòng)作、反應(yīng)或表現(xiàn)被編程到人類的伺服機(jī)構(gòu)中。 

馬爾茨堅(jiān)持認(rèn)為，一旦發(fā)生這種情況，就可以通過忘記過去的錯(cuò)誤、同時(shí)記住成功的反應(yīng)來實(shí)現(xiàn)更多的學(xué)習(xí)和持續(xù)的成功。

訣竅是相信自己的機(jī)制來完成其預(yù)編程的工作，不會(huì)因?yàn)檫^于緊張和焦慮或試圖通過有意識(shí)的努力強(qiáng)迫某事而“干擾它”。

“你必須讓它工作，而不是迫使它工作”，馬爾茨寫道。

大腦不是一團(tuán)糟；它是一臺(tái)呼呼作響的機(jī)器，隨時(shí)準(zhǔn)備投入到更美好的生活中。

它合乎邏輯。

就像導(dǎo)彈一樣。

馬爾茨說服了數(shù)千萬讀者。

1960年代充滿了樂觀和對(duì)技術(shù)進(jìn)步的堅(jiān)定信念。

因此，馬爾茨的論點(diǎn)落到了肥沃的土地上。

紐約洋基隊(duì)內(nèi)傳遞著《心理控制論》破舊的副本，當(dāng)1968年出版時(shí)。

洋基隊(duì)的內(nèi)野手湯姆·特雷什對(duì)這本書贊不絕口，“有一段話甚至可以幫助我打游擊手”。

而不是站在球場(chǎng)上緊張地試圖超越球并想知道它會(huì)在球場(chǎng)的哪一邊被擊中，“他只是放松并告訴自己，無論它在哪里，他以前都做過，這次會(huì)再做一次”。

在他長(zhǎng)期暢銷書的前言中，馬爾茨添加了一個(gè)反思。

“相當(dāng)諷刺”，他寫道，一個(gè)始于對(duì)機(jī)器和機(jī)械原理的研究的想法“在很大程度上恢復(fù)了人類作為一個(gè)獨(dú)特的、有創(chuàng)造力的存在的尊嚴(yán)?！?。

即使是富有創(chuàng)造力的馬爾茨博士也無法想象控制論還有多遠(yuǎn)。

到1970年，控制論作為一項(xiàng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)事業(yè)已經(jīng)達(dá)到頂峰，但很快就開始衰落。

它的科學(xué)遺產(chǎn)難以評(píng)估。

一方面，控制論的思想和術(shù)語取得了驚人的成功，并塑造了其他領(lǐng)域：控制工程、人工智能甚至博弈論。

另一方面，控制論作為一門科學(xué)逐漸走向滅亡，治療師和社會(huì)學(xué)家越來越多地填補(bǔ)了美國(guó)控制論協(xié)會(huì)的名額。

《連線》雜志后來的編輯凱文·凱利觀察到，到1970年末，控制論已死，干枯而腐朽。

然而，令其創(chuàng)始人驚訝的是，控制論并沒有生活在波士頓的科學(xué)研究實(shí)驗(yàn)室，而是生活在加利福尼亞的反主流文化社區(qū)。

新時(shí)代運(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)新學(xué)科神秘的一面很有吸引力。

這種顯著轉(zhuǎn)變最古怪的表現(xiàn)是1967年舊金山愛之夏期間寫的一首控制論頌歌，作者是長(zhǎng)發(fā)、嬉皮士詩人理查德·布勞蒂根《所有被愛的機(jī)器守護(hù)著》：

愛之恩典的機(jī)器守護(hù)一切

我喜歡思考

（越早越好?。?/span>

控制論的草原

哺乳動(dòng)物和計(jì)算機(jī)

共同生活

和諧的編程

像純萃的水

觸摸晴朗的天空。

我喜歡思考

（就在現(xiàn)在，請(qǐng)！）

控制論的森林

滿是松針和電子產(chǎn)品

鹿安寧地漫著步

從電腦旁邊走過

仿佛它們是花朵

旋轉(zhuǎn)怒放。

我喜歡思考

（它一定要是?。?/span>

控制論生態(tài)學(xué)

我們從實(shí)驗(yàn)室中解放出來

回歸自然，

回到我們動(dòng)物的

兄弟姐妹之間，

愛之恩典的機(jī)器

守護(hù)著一切。

這個(gè)想法從東海岸到西海岸的旅程非同尋常。

在短短的二十年時(shí)間里，這種意識(shí)形態(tài)在一系列軍事資助和太空相關(guān)項(xiàng)目中出現(xiàn)和發(fā)展，然后進(jìn)入舊金山以毒品為動(dòng)力的反主流文化中。

有一個(gè)人在這個(gè)蛻變中發(fā)揮了特別重要的作用：斯圖爾特·布蘭德。

130，全球概覽

斯圖爾特·布蘭德不是一句話就能形容的。

他是一位有影響力的編輯、作家、企業(yè)家、社會(huì)名流、知識(shí)分子、社區(qū)組織者和未來主義者。

冷戰(zhàn)塑造了布蘭德。 

1950年代初少年時(shí)代的核噩夢(mèng)是他最生動(dòng)的記憶之一。

他的家鄉(xiāng)伊利諾伊州北部的羅克福德是著名的重型機(jī)械和工具生產(chǎn)中心。

在核攻擊的可能目標(biāo)名單上名列前茅。

關(guān)于核攻擊之后的夢(mèng)是殘酷的：

“當(dāng)時(shí)一片混亂，然后我環(huán)顧四周，我是伊利諾伊州羅克福德唯一還活著的人，唯一一個(gè)高出膝蓋的生物。”

他想離開，以逃避核毀滅的幽靈。

布蘭德以創(chuàng)立著名的《全球概覽》而聞名，該出版物本身已成為1960年代后期加州反主流文化和回歸土地運(yùn)動(dòng)的象征和標(biāo)志。

大概是1966年3月的一個(gè)下午，在舊金山的山丘上，布蘭德滴了一點(diǎn)迷幻劑，然后爬上俯瞰城市的屋頂。

這是一種逃避的方式。

他坐在毯子里，在寒冷的春天空氣中發(fā)抖，俯瞰群山，迷失在被增強(qiáng)的思想中：

所以我在看這高樓大廈?？粗f金山，想起富勒的觀點(diǎn)，人們認(rèn)為地球的資源是無限的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為地球是平的。我從300英尺和200微克的高度看舊金山，我想我可以從這里看到地球是彎曲的。我的想法是你走得越高，你看到的土地就越多。

然而，布蘭德認(rèn)為，盡管美國(guó)在一場(chǎng)甚至延伸到地球之外的冷戰(zhàn)軍備競(jìng)賽中進(jìn)行了近十年的太空探索，但當(dāng)時(shí)還沒有公開發(fā)布整個(gè)地球的照片。

當(dāng)時(shí)他瘦弱、27歲，6英尺高、大嘴。覺得這不可接受。

當(dāng)他盯著城市的高樓時(shí)，在他看來，它們并不是真正平行的，而是略微向頂部發(fā)散——因?yàn)榈厍虻那?，布蘭德的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：“我在旅途中開始計(jì)劃”，他記得“我怎樣才能拍出這張照片？”

他說服自己，它會(huì)“改變一切”，只有人們才能看到這張從太空看地球的照片。

“為什么我們還沒有看到整個(gè)地球的照片？”這就是問題所在。

第二天早上，他開始打印徽章和海報(bào)時(shí)，問的正是這個(gè)問題。

他給自己買了一塊大的日輝牌夾心板，前面有一個(gè)小銷售架，穿上系在靴子上的白色連身褲，戴著一頂水晶心形禮帽，然后去了加州大學(xué)伯克利分校，每個(gè)徽章售價(jià)25美分。

院長(zhǎng)把布蘭德趕出了校園，這讓他在《舊金山紀(jì)事報(bào)》和其他報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章。

他很快擴(kuò)展到斯坦福大學(xué)，然后是哥倫比亞哈佛和麻省理工學(xué)院。

也許他所尋求的圖片會(huì)改變一些想法，讓人們意識(shí)到地球是多么的渺小、珍貴和脆弱。 

最后，在1967年11月，美國(guó)宇航局將這張圖片從ATS-3衛(wèi)星傳送到地球，布蘭德興高采烈地把它貼在了他的新出版物《全地概覽》的封面上。

第一期是1968年秋天出版的，封面是全黑的，中間是一個(gè)圓形的、清晰的整個(gè)地球的圖像。

在原始地球上方，封面簡(jiǎn)單地寫著《全球概覽：使用工具》。

布蘭德的工具具有近乎神話般的含義，任何東西都可能是工具：?jiǎn)瓮餐h(yuǎn)鏡，李維斯501牛仔褲，或者一本書中的想法。 

“這里有一些工具可以讓你的生活變得更好。為了讓世界變得更好，”

他在概覽的一個(gè)介紹中寫道，“它們是相同的工具是我們的文明理論?！?/span>

越穩(wěn)定、越堅(jiān)固，就越好。

這個(gè)概覽以Sears和L.L.Bean郵購目錄為藍(lán)本。

但它有所不同。

布蘭德的想法很簡(jiǎn)單：如果公社居民想回到自給自足的生活和農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)，他們首先需要了解基礎(chǔ)知識(shí)并首先找到這些基礎(chǔ)知識(shí)。

這就是他的概覽出現(xiàn)的地方。

它列出并推薦了基礎(chǔ)知識(shí)，或者它的制造者認(rèn)為的基礎(chǔ)知識(shí)：住房和土地利用行業(yè)和手工業(yè)通信社區(qū)游牧民族指南以及——首先和最重要的是“了解整個(gè)系統(tǒng)”，概覽的第一項(xiàng)吹噓。

它是“提供東西”，它變成了“人們互相提供東西的網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)”，布蘭德后來回憶道。“它被設(shè)計(jì)成一個(gè)我了解系統(tǒng)的系統(tǒng)。我學(xué)過控制論?！?br>

布蘭德不僅研究過控制論；都透了。

自然地，《全球概覽》的第一期或許讓讀者能夠接觸到這種多功能工具：控制論。

布蘭德在第一期且相當(dāng)薄的62頁編目中不是回顧了一本控制論書籍；他詳細(xì)回顧了七部著作，其中包括幾部定義該領(lǐng)域的經(jīng)典著作。

首先，當(dāng)然是諾伯特·維納1948年的《控制論》：“社會(huì)，從有機(jī)體到群體、到文明、再到宇宙都是控制論的領(lǐng)域”，布蘭德寫道，用大膽的“整體術(shù)語”向嬉皮士介紹了這本書。 

維納四年前去世，無法再反對(duì)了。

布蘭德在第一期還回顧了羅斯·阿什比1952年的經(jīng)典著作，《為大腦設(shè)計(jì)》。

“這是學(xué)習(xí)機(jī)制”，他寫道。

第三，他回顧了MIT教授1954年的第二本書，《人類對(duì)人類的使用》，宣稱它是“社會(huì)非技術(shù)性的終極”。 

第四部經(jīng)典作品更廣為人知麥克斯韋·馬爾茨的自救助圣經(jīng)《心理控制論》。

用布蘭德的話來說“這不是一本值得閱讀的書。這是一套工具，可以用來控制你的本性，以達(dá)到你想要的任何目的?！?/span>

然后有一些其他作者不太知名的書籍，特別是《通用系統(tǒng)年鑒》、《工業(yè)設(shè)計(jì)》和《人類生物計(jì)算機(jī)》。

最重要的是，布蘭德的第一個(gè)版本的邪典目錄包括布勞蒂根的著名詩歌“愛之恩典的機(jī)器守護(hù)一切”，旁邊是一對(duì)裸體夫婦的照片，展示著自由主義的陰毛數(shù)量。

這個(gè)概念奏效了，整個(gè)全球概覽取得了巨大的成功。

布蘭德和他的妻子路易斯開始在他們的門洛帕克家中以5美元的價(jià)格出售一千冊(cè)印刷版。

他們聘請(qǐng)員工作為他們的讀者群，對(duì)概覽及其補(bǔ)充的訂閱量呈指數(shù)增長(zhǎng)，布蘭德制作了六種不同版本的目錄，每半年出版一次，總共九個(gè)季度增刊，這些增刊要短得多。

1971年，他宣布了最后一期，長(zhǎng)達(dá)449頁，列出了超過一千件物品?？偣彩鄢隽藘砂傥迨f冊(cè)。

最后一期概覽在1972年獲得了國(guó)家當(dāng)代事務(wù)圖書獎(jiǎng)。

但該概覽不只是傳教。如果它沒有提供更多內(nèi)容，它就不會(huì)如此成功。

布蘭德實(shí)踐了他所宣揚(yáng)的內(nèi)容，每一期的開篇都提醒其廣泛但不斷增長(zhǎng)的讀者對(duì)概覽的功能和目的：“整個(gè)地球概覽起到評(píng)估和訪問設(shè)備的作用”。

它說這個(gè)設(shè)備是關(guān)于獲得靈感、個(gè)人力量、更好地塑造自己的環(huán)境的方法，以及分享這個(gè)正在進(jìn)行的冒險(xiǎn)的社區(qū)。

巧妙的布蘭德邀請(qǐng)他的讀者提交建議和評(píng)論。

增刊在這一功能愿景中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，每一份增刊都盡可能明確地說明這一點(diǎn)：增刊的功能是借助讀者評(píng)論、讀者評(píng)論和其他來自社群的輸入來糾正和更新信息。

增刊包括添加或刪除項(xiàng)目的新建議。

一個(gè)名為“其他人的郵件”的部分包含從“無名到無名”的信件。

每個(gè)增刊還帶有各種公告。

簡(jiǎn)而言之，增刊是一個(gè)社區(qū)論壇，包含垃圾郵件和討論，這些內(nèi)容一定看起來毫無意義許多讀者。

完整目錄的每一次迭代都繼承了最受歡迎和最受推薦的項(xiàng)目，數(shù)量穩(wěn)步增長(zhǎng)。

最后一期幾乎是第一期的七倍厚。

新版目錄還包括精選的讀者評(píng)論，與他們推薦的項(xiàng)目一起打印在最后一期中，例如來自帕洛阿爾托的一位讀者羅恩·奈為羅斯·阿什比的作品列表辯護(hù)，并強(qiáng)烈推薦包括《控制論導(dǎo)論》，這是格洛斯特郡巴恩伍德前醫(yī)生的第二本書，十五年前出版，“一個(gè)很好的起點(diǎn)”，奈建議以“愛”結(jié)尾。

131，迷幻藥

布蘭德有一個(gè)愿景目標(biāo)。他在每本全球概覽出版物的首頁上都闡述了他的愿景，在那里他解釋了這個(gè)廣受歡迎的出版物的“功能”和“目的”。

根據(jù)布蘭德，概覽的功能是作為評(píng)估和訪問設(shè)備。

有了它，“用戶”可以找出值得得到的東西以及從哪里得到它。

目的是推廣用于教育、啟發(fā)和塑造環(huán)境的工具——因?yàn)椋继m德寫道，“我們就像神一樣，不妨擅長(zhǎng)它”。

布蘭德的愿景是將概覽本身變成一個(gè)工具目錄——他通常用大寫字母拼寫——是為了形成一個(gè)反饋循環(huán)。

他希望它成為一種通信設(shè)備，連接他非常關(guān)心的遙遠(yuǎn)社區(qū)。

他希望目錄成為能夠創(chuàng)造平衡的東西的一部分。

概覽是整個(gè)系統(tǒng)的一部分，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、自我調(diào)節(jié)的系統(tǒng)。

布蘭德每隔幾個(gè)月就會(huì)在增刊中收集關(guān)鍵的負(fù)面反饋，然后通過郵寄方式將其循環(huán)回大陸，寄給這臺(tái)充滿愛的恩典機(jī)器的讀者。

在他看來，他的出版物是自適應(yīng)機(jī)器的一部分，與支配阿什比穩(wěn)態(tài)器自適應(yīng)行為的磁力不同。

概覽本身及其補(bǔ)充和社區(qū)，就是學(xué)習(xí)機(jī)制。

學(xué)習(xí)是反主流文化的重要組成部分。

學(xué)習(xí)也許是擴(kuò)展思想、看到通往更美好、更和平、更公正未來的道路的唯一途徑。

對(duì)于那些渴望思維擴(kuò)展和知識(shí)的人來說，迷幻藥物和計(jì)算機(jī)都具有即時(shí)和直觀的吸引力，但這種吸引力和兩者之間的聯(lián)系至少在一開始很難說清楚。

邁克爾·羅斯曼是著名的社區(qū)組織者、開放教育的倡導(dǎo)者和加州大學(xué)伯克利分校言論自由運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家，他也是使用迷幻藥的狂熱支持者。

到1969年，年僅20多歲、英俊瀟灑的羅斯曼在加利福尼亞過著美好的生活，他贊揚(yáng)了草香的教育美德。

在一本關(guān)于學(xué)習(xí)和社會(huì)變革的書《迷幻藥》中，他提出“是一種無色無味的香料，可以增強(qiáng)個(gè)人或社交燉鍋中烹飪的任何東西的味道?！?nbsp;

對(duì)他來說，服用LSD或吸煙鍋與參加當(dāng)時(shí)流行的免費(fèi)學(xué)習(xí)小組或即興治療課程驚人地相似。

原始文化使用這些物質(zhì)來實(shí)現(xiàn)集體神話洞察力和宗教經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為是有充分理由的。

羅斯曼一直是《全球概覽》的狂熱讀者，他熟悉布蘭德對(duì)控制和溝通的工具和想法，每期刊頭都有解釋，并由概覽本身體現(xiàn)。

羅斯曼明白LSD已成為一種受歡迎的化學(xué)品畫家、音樂家和作家的“工具”。

正是在這種影響下，他寫道“被忽視或壓抑的感官和情感體驗(yàn)和記憶往往會(huì)突然重新出現(xiàn)”。

迷幻藥將促進(jìn)各種元素的聯(lián)系，從而形成新的模式。

迷幻藥對(duì)社會(huì)的影響，羅斯曼可以也可以用工程語言來表達(dá)：“在過程的控制論描述中”，他寫道，“相應(yīng)的段落是對(duì)更高層次的控制——它使多級(jí)而不是等級(jí)控制系統(tǒng)成為可能。

他的意思很簡(jiǎn)單：反主流文化正在改變既定的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

自上而下是過去；自下而上是未來。

這就是技術(shù)的用武之地。

羅斯曼在1969年就已經(jīng)明白，計(jì)算機(jī)在未來將發(fā)揮關(guān)鍵作用。

當(dāng)這位言論自由活動(dòng)家正在考慮寫一本書時(shí)，發(fā)明家道格拉斯·恩格爾巴特在舊金山秋季聯(lián)合計(jì)算機(jī)會(huì)議上發(fā)表了被稱為“所有演示之母”的90分鐘演講。

恩格爾巴特介紹了第一個(gè)鼠標(biāo)和個(gè)人電腦的愿景，一臺(tái)可以被所有人擁有和操作的電腦，不僅是IBM和五角大樓。

對(duì)羅斯曼來說，這意味著技術(shù)不再站在權(quán)威一邊。

未來正在變得光明：“計(jì)算機(jī)技術(shù)的免費(fèi)使用”意味著未來十五年后扁平結(jié)構(gòu)將勝過中央集權(quán)。

“到1984年，美國(guó)可以通過完全分散的權(quán)力體系來管理自己”，羅斯曼在1971年寫道，到2000年年輕的理想主義者預(yù)測(cè)，“電子化”社會(huì)會(huì)變得更好，“他們會(huì)將機(jī)器視為他們的延伸，而不是現(xiàn)在把它們反過來”。

這位伯克利活動(dòng)家確信，計(jì)算機(jī)技術(shù)將解放人類勞動(dòng)，并且由于控制論的進(jìn)步，使集中決策變得過時(shí)。 

這樣的想法在當(dāng)時(shí)正成為普遍的反文化貨幣。

但要以暢銷書的形式表達(dá)時(shí)代精神，需要一位更有經(jīng)驗(yàn)、更有說服力的思想家。

沒有人比焦躁不安的斯圖爾特·布蘭德更適合發(fā)現(xiàn)那個(gè)失蹤的控制論思想家。

最初，他從生物學(xué)開始從生物學(xué)開始控制論，他稱之為“拯救世界”，并試圖理解神秘主義。

但他對(duì)他在《全球概覽》中發(fā)現(xiàn)并如此有力地展示的哲學(xué)并不完全滿意。

三年來瀏覽無數(shù)新書，因?yàn)楦庞[的編輯沒有找到他要找的東西。

他回憶道“我發(fā)現(xiàn)缺少的是任何清晰的概念控制論全系統(tǒng)思維與宗教全系統(tǒng)思維的結(jié)合”。

布蘭德正在尋找意識(shí)的意義，尋找生命權(quán)，尋找他在哈珀雜志上承認(rèn)的神圣的“高階秩序”，但隨后發(fā)生了一些非凡的事情。

132，循環(huán)

正如布蘭德所說，“在72年的夏天，一本書開始為我填滿它：邁向思維生態(tài)學(xué)的步驟，作者：格雷戈里·貝特森?！?/span>

貝特森是一位出生于英國(guó)的人類學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家。

他的父親是一位領(lǐng)先的遺傳學(xué)家，他希望兒子能追隨他的腳步。

但小貝特森頂住了來自英國(guó)公立學(xué)校男孩和劍橋大學(xué)圣彼得堡分校研究員的家庭壓力。.

約翰學(xué)院在新幾內(nèi)亞和巴厘島進(jìn)行人類學(xué)實(shí)地考察。

在二戰(zhàn)期間在緬甸為美國(guó)戰(zhàn)略服務(wù)辦公室工作的一段插曲之后，貝特森在1960年代和70年代的狂野舊金山成為了反文化偶像，他發(fā)展了精神分裂癥理論，但從未失去了他的英國(guó)聲音。

貝特森在著名的伊薩倫學(xué)院度過了他生命的最后幾年，這是一個(gè)嬉皮士和輟學(xué)者的圣地，位于大蘇爾蒙特雷以南45英里處。

貝特森在1942年38歲時(shí)參加了第一次梅西會(huì)議。

在紐約的討論啟發(fā)了他。

他幫助組織了一些早期的會(huì)議。

在他的一生中，貝特森感到很榮幸能夠成為梅西會(huì)議的一部分。

“我欠的債”，他在 70 年代初回憶道，“在我自二戰(zhàn)以來寫的所有文章中都很明顯?！?/span>

1971年，貝特森在夏威夷海洋研究所與海豚一起工作時(shí)，對(duì)他最具影響力的著作《心靈生態(tài)學(xué)的步驟》進(jìn)行了最后的潤(rùn)色。

貝特森和他的粉絲們親切地稱他的書為《階梯》，在反文化知識(shí)分子中取得了多么大的成功。

另一個(gè)是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新想法：“現(xiàn)在我想談?wù)勎乙簧邪l(fā)生的另一件重大歷史事件，大約在1946-1947”，貝特森寫道。這是控制論的發(fā)現(xiàn)?！拔艺J(rèn)為控制論是人類在過去2000年中所收獲的知識(shí)之樹果實(shí)中最大的喜悅。”

夸大貝特森控制論思想的深刻意義是很難的。 

在過去的25年里，貝特森認(rèn)為，“在我們了解環(huán)境是什么類型的東西、生物體是什么類型的東西，尤其是心智是什么類型的東西方面，我們已經(jīng)取得了非凡的進(jìn)步?！?/span>

在貝特森寫下這些句子之前大約二十年前，她在紐約遇到了羅斯·阿什比。

他對(duì)阿什比的想法很感興趣，阿什比如何使用恒壓器作為靈感和插圖，以及他如何堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)奇怪的裝置是活的，它具有心理特征。

貝特森后來讀了阿什比的書，并被它們迷住了。

阿什比曾舉過一個(gè)例子，一個(gè)人用人造手臂試圖固定一個(gè)引擎，或者一個(gè)雕塑家用鑿子塑造一塊大理石板，貝特森將后一個(gè)例子向前推進(jìn)了一大步。

為此，他需要一個(gè)更有象征意義的更強(qiáng)有力的插圖。

阿奇塞爾不夠有力。

“考慮一個(gè)人用斧頭砍樹”，貝特森建議。當(dāng)伐木工人砍樹時(shí)，他會(huì)反復(fù)這樣做。揮舞斧頭的人一次又一次地?fù)舸驑涓?。每次該人都?huì)修改下一個(gè)筆劃，以校正刀片調(diào)整的角度斧頭的力量。這個(gè)人會(huì)這樣做，以回應(yīng)上一次留下的樹上的切割面。

樹是過程的一部分，而不是在它之外。

伐木工人的心理糾正過程之所以可能是因?yàn)閷?duì)貝特森來說，必須用控制論的術(shù)語來理解這種情況：“這種自我糾正（即心理）過程是由一個(gè)整體系統(tǒng)帶來的：樹-眼睛-大腦-肌肉-斧頭-切口-樹?！?/span>

早在1950年代初期，阿什比和維納就已經(jīng)提出人類與其工具之間的界限是任意的。

·鑿子在功能上是雕塑家的一部分。

·轟炸機(jī)飛行員的行為就像一個(gè)伺服機(jī)構(gòu)。

·人和機(jī)器正在形成一個(gè)系統(tǒng)。

這就是基礎(chǔ)控制論101。

阿什比隨后指出，系統(tǒng)和環(huán)境之間的界限是任意的。

貝特森簡(jiǎn)單地將這個(gè)想法推向了合乎邏輯的結(jié)論：如果斧頭是人的自我的延伸，那么樹也是人的自我，因?yàn)闆]有樹，人幾乎無法使用斧頭。

所以它是樹-眼睛-大腦-肌肉-斧頭-切口-樹，正是這個(gè)完整的系統(tǒng)具有內(nèi)在思想的特征。

貝特森在《步驟》中寫道，一顆心不在一個(gè)人的腦袋里；它存在于整個(gè)系統(tǒng)中：“心靈在更大的系統(tǒng)人加環(huán)境中是內(nèi)在的?！?/span>

貝特森知道，對(duì)于他的大多數(shù)美國(guó)和歐洲讀者來說，這聽起來很瘋狂，他們習(xí)慣于以個(gè)人主義的術(shù)語而不是以如此徹底的整體方式來理解世界。

“這不是普通西方人看待樹木砍伐事件順序的方式，” 貝特森急忙補(bǔ)充。

如果有任何東西出賣了這位哲學(xué)家的英國(guó)血統(tǒng)，這簡(jiǎn)直是輕描淡寫。

但對(duì)貝特森來說，樹-眼睛-大腦-肌肉-斧頭-切口-樹的循環(huán)是一種基本的控制論思想。

任何敏感的行為都必須代表一個(gè)“總回路”，一個(gè)完整的反饋回路。

因此，任何表現(xiàn)出試錯(cuò)的單元都可以稱為心理系統(tǒng)，他相信。

樹是那個(gè)單元的一部分，使伐木工能夠表現(xiàn)出試錯(cuò)和試錯(cuò)。

在修改他的操作時(shí)出錯(cuò)。

自然，這棵樹是同一個(gè)心理系統(tǒng)的一部分。

正如阿什比所預(yù)測(cè)的那樣，具有因果回路必要復(fù)雜性的“任何集合”對(duì)象“肯定會(huì)顯示出心理特征”。

任何這樣的系統(tǒng)都將自我糾正并自動(dòng)努力達(dá)到穩(wěn)態(tài)最優(yōu)。

系統(tǒng)本身就是一個(gè)傳感器、感知器。

“調(diào)速器”這個(gè)詞用詞不當(dāng)，貝特森相信工程學(xué)和政治。

談?wù)撜{(diào)速器時(shí)假設(shè)調(diào)速器負(fù)責(zé)管理和控制機(jī)器的其余部分或政治社區(qū)的其余部分，但這不僅僅是簡(jiǎn)單化：它是錯(cuò)了。

調(diào)速器本身就是一個(gè)更大實(shí)體的一部分，更大循環(huán)的一部分。

“調(diào)速器的行為是由環(huán)境本身決定的，”貝特森認(rèn)為，“由系統(tǒng)其他部分的行為”決定。

貝特森寫了一本控制論的書，他在梅西會(huì)議上認(rèn)識(shí)并認(rèn)識(shí)了所有的創(chuàng)始控制論家。

他是他們想法的傳聲筒。

他在他最有影響力的書的前言中提到了它們，但他從未引用過維納。

他從來沒有引用畢格羅的話。他從來沒有猜到馮諾依曼。

相反，他受到格洛斯特郡醫(yī)生的影響最大。

也許貝特森非常尊重阿什比，因?yàn)榫拖癜⑹脖纫粯?，他?949年至1962年在帕洛阿爾托的退伍軍人管理局醫(yī)院工作期間，他在一家精神病患者的醫(yī)院工作。

貝特森以一種奇怪的方式提到羅斯·阿什比。

他經(jīng)常在沒有像學(xué)術(shù)寫作中那樣明確提及阿什比的作品的情況下，回想起英國(guó)控制論同胞的思想。

跟隨羅斯·阿什比，我假設(shè)任何生物系統(tǒng)（例如生態(tài)環(huán)境、人類文明和將成為這兩者組合的系統(tǒng)）都可以用相互關(guān)聯(lián)的變量來描述，因此對(duì)于任何給定的變量都有一個(gè)上限以及較低的耐受閾值，超過該閾值就必須發(fā)生不適、病理和最終死亡。 

貝特森早在1952年在紐約公園大道舉行的由梅西基金會(huì)贊助的會(huì)議上向阿什比詢問關(guān)于他的穩(wěn)態(tài)器的問題時(shí)，就已經(jīng)聽到并討論了這些想法。

但他并沒有立即掌握阿什比實(shí)驗(yàn)的根本甚至精神意義。

現(xiàn)在貝特森明白了：社會(huì)是穩(wěn)態(tài)的，阿什比的所有成分都在那里；動(dòng)力是一個(gè)“超穩(wěn)定系統(tǒng)”，貝特森解釋說。

這個(gè)系統(tǒng)是“自我糾正的”。

有機(jī)體和環(huán)境之間的區(qū)別變得模糊了。

變量只能在有限范圍內(nèi)移動(dòng)。

它們是相互聯(lián)系的，就像來自英國(guó)西部國(guó)家的原始機(jī)器中的磁鐵和槽一樣。

適應(yīng)是為了應(yīng)對(duì)壓力而發(fā)生的。

目標(biāo)是保守的：尋找一個(gè)新的平衡點(diǎn)。

再次跟隨阿什比，貝特森觀察到，系統(tǒng)的不同變量之間的靈活性分布對(duì)于實(shí)現(xiàn)這種平衡最為重要，貝特森總是將這位英國(guó)人推薦給他的學(xué)生，該書貼在他位于圣克魯斯的克雷斯格學(xué)院角落辦公室的門上。 

貝特森將阿什比的想法推向了合乎邏輯的結(jié)論，他確信計(jì)算機(jī)或機(jī)器可能是“一個(gè)心理過程”是不正確的。

計(jì)算機(jī)只是一個(gè)更大循環(huán)的弧線，它總是包括一個(gè)人和一個(gè)環(huán)境，從中接收信息，來自計(jì)算機(jī)的傳出消息在其上產(chǎn)生效果。 

循環(huán)的概念對(duì)貝特森很重要。

對(duì)他來說，循環(huán)是一種首尾連接或運(yùn)動(dòng)。

它不僅僅是一個(gè)信息循環(huán)。

它暗示了各個(gè)部分之間的硬連線和系統(tǒng)范圍的連接。

循環(huán)是反饋回路和網(wǎng)絡(luò)之間的橋梁。

正是這個(gè)更大的系統(tǒng)，或顯示出心理特征的集合。

我為您提供的控制論認(rèn)識(shí)論會(huì)建議一種新方法。個(gè)體的心智是內(nèi)在的，但不僅在身體里，它也在身體之外的路徑和信息中是內(nèi)在的；還有一個(gè)更大的頭腦，個(gè)人頭腦只是其中的一個(gè)子系統(tǒng)。這個(gè)更大的心智可以與上帝相媲美，也許是某些人所說的“上帝”，但它仍然存在于整個(gè)相互關(guān)聯(lián)的社會(huì)系統(tǒng)和行星生態(tài)中。

對(duì)貝特森和他的許多弟子來說，既定觀點(diǎn)偏向于個(gè)人。

這些既定觀點(diǎn)根深蒂固，甚至連貝特森都屈服于他們：“如果我砍了一棵樹，我仍然認(rèn)為'格雷戈里·貝特森’是在砍樹?！?/span>

他自己的思想仍然是“對(duì)他來說過于具體的對(duì)象” 這與控制論認(rèn)識(shí)論不同。

它不同于控制論所賦予的真正正確的思想觀點(diǎn)。

時(shí)刻并使這種新的思維方式成為習(xí)慣。

貝特森需要養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。

因此，他探索了一些經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)可以幫助他想象“擁有這種正確思考的習(xí)慣”會(huì)是什么樣子，正如他所說的那樣。

他試驗(yàn)了迷幻藥，“在LSD下，許多其他人都經(jīng)歷過自我與我正在聽的音樂之間的分界線消失”，他在 1970 年初在紐約市的一次演講中說，“感知者和感知的事物奇怪地結(jié)合在一起進(jìn)入一個(gè)單一的實(shí)體”，迷幻藥并不是逃避化學(xué)創(chuàng)造的人造現(xiàn)實(shí)。

藥物并沒有拉下用戶的帷幕；他們把它拉起來。

化學(xué)物質(zhì)揭示了一個(gè)更準(zhǔn)確、更正確和更健康的世界視角，將觀眾從人工現(xiàn)實(shí)中解放出來。

斯圖爾特·布蘭德在1972年出版的《步驟》中讀到了。

布蘭德剛剛停止編輯《全球概覽》，并將注意力轉(zhuǎn)移到具有不同格式的類似出版物上。

布蘭德仍在尋找能夠解釋整個(gè)系統(tǒng)的書。

在閱讀了《步驟》之后，布蘭德很感興趣。

他回憶說，這本書提供了“控制論全系統(tǒng)思維與宗教全系統(tǒng)思維的概念結(jié)合”，他決定會(huì)見具有這種精神說服力的作者，布蘭德安排了對(duì)格雷戈里·貝特森本人的擴(kuò)展采訪。

布蘭德在大蘇爾的人類學(xué)家家中呆了幾天，俯瞰波光粼粼的藍(lán)綠灰太平洋，反射著加利福尼亞北部獨(dú)特的明亮而溫和的光線。

他對(duì)貝特森談到“循環(huán)”的方式很感興趣。

這個(gè)詞似乎比“反饋回路”更準(zhǔn)確，更開放系統(tǒng)。

網(wǎng)絡(luò)本身開始像大海一樣閃閃發(fā)光。

什么樣的網(wǎng)絡(luò)布蘭德不確定。

當(dāng)然不僅僅是冷計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。

布蘭德的心更健康了，他的眼睛在太平洋明亮的水面上徘徊。

布蘭德想象一只被注視著的海豚折磨著它的觀察者，一個(gè)冰冷的身體顫抖直到溫暖，肉變成灰燼又變成肉，冰河時(shí)代周期性地塑造生態(tài)系統(tǒng)。

他甚至沉迷于貝特森在1930年代后期研究的印度尼西亞巴厘島土著拉特穆爾文化。

一切都處在“美麗的控制論平衡中”，正如布蘭德在一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的故事，他在1973年在哈珀與貝特森的歷史性相遇中所寫的那樣。

這個(gè)循環(huán)就是宇宙。

“沒有循環(huán)，沒有持續(xù)的自我糾正調(diào)整，就沒有生命”，布蘭德寫道。

反思貝特森的哲學(xué)以及他在大蘇爾和他一起度過的時(shí)光。

故事一出，布蘭德的想法很尷尬。

但它表達(dá)的想法是深刻的，“控制論研究的每一個(gè)跳躍都充滿著引人入勝的活動(dòng)”，他一年后寫到。