這是我經(jīng)常參考的書單。它的來源全是來自英美的知名作家，只是作家，只是創(chuàng)作者。這個書單，起始于2007年左右，美國的書評編輯J·佩德·贊恩發(fā)起的一項活動，當(dāng)時，他邀請了125位英美知名作家，選出他們最摯愛的十部文學(xué)作品，排名有先后，然后，做了一個積分統(tǒng)計，第一名計10分，第二名計9分，依次遞減，然后贊恩把所有作家的書單，加總之后，得出了一個總的十大排名，為此，還出版了一本書——《十佳：作家選好書》（The Top Ten: Writers Pick Their Favorite Books）

說到這里，可能有人會提出異議，文學(xué)作品排名，究竟能不能搞票選，票選這種民主方式會不會和文學(xué)的本質(zhì)相悖？的確，文學(xué)作為藝術(shù)，個性，個人風(fēng)格，是立身之本，某種意義上，它確實是獨裁專斷的領(lǐng)域。

但是，我們又不得不正視一個現(xiàn)象，就是為什么有些書，有些作品，沒有被時間湮沒，跨越時空，仍在不斷地影響著后世的讀者和寫作者？在人類的知識譜系里，為什么有些書就是被推為經(jīng)典，正典，而不是其他一些書呢？所以，我認(rèn)為，這樣的票選，如果是參與評選的人資格足夠，是可以有效地避免求平均數(shù)的平庸，很能說明一些問題。

我們來看看，參與的作家里面有哪些人呢？大家可以聽一聽：有諾曼·梅勒、喬納森·弗蘭岑、朱利安·巴恩斯、保羅·奧斯特、卡羅爾·歐茨、彼得·凱里、哈金、邁克爾·坎寧安、大衛(wèi)·洛奇、安妮·普魯、大衛(wèi)·福斯特·華萊士等等，還有我不太想提及的斯蒂芬·金。不管怎么說，熟悉英美文學(xué)的人，應(yīng)該知道這個陣容有沒有份量。這樣的一群人，一群有著創(chuàng)作實績的作家，從他們一生的讀書總結(jié)里面，得出的書單，劃出的作品范圍，我覺得很有參考意義，不止是對創(chuàng)作者，對于普通讀者也是一樣的，因為我一直認(rèn)為，最懂得文學(xué)的人，肯定還是作家。

現(xiàn)在，我把里面的核心榜單拿出來跟大家討論。贊恩后來開設(shè)了一個專門的網(wǎng)站，陸續(xù)邀請更多作家參與，迄今參與的作家已經(jīng)有177位了?，F(xiàn)在這個最核心的榜單——有史以來最偉大的十部名著，是截至今年的2月1號，統(tǒng)計的是174位作家的偏好。

榜單第十名，是麥爾維爾的《白鯨》。

必須承認(rèn)，《白鯨》我是跳著看完的，很多寫鯨魚和捕鯨細(xì)節(jié)我都跳過了。就看過的部分來說，特別是后面白鯨出場之后，這部小說完全抵達(dá)了偉大境界，非常震撼?！独先伺c海》應(yīng)該是受了啟發(fā)，它比《老人與?！愤€要更偉大一些。它既是最能代表美國精神的史詩，也是超越地域的絕對層面的崇高史詩。

第九名，是馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》。

這是這十大名著中，我唯一沒有看過的作品，因為一直覺得它好像有點兒童文學(xué)的傾向，所以一直拖著沒有看?？催^的朋友，可以告訴我這部作品榮登十大，是不是名副其實？我是打算去看一看的。

第八名，是《契訶夫小說集》。

契訶夫可能是文學(xué)萬神殿里面，作品的外表最平易，但實質(zhì)又最為獨特的一個作家。高爾基在文章里就回憶說，托爾斯泰一直很喜歡契訶夫，每次他望著契訶夫的時候，眼光總是變得很柔和，他的眼光似乎在愛撫他的臉。有一天，托爾斯泰望著契訶夫，喃喃地說：“啊，多么可愛的人，多么完美的人：謙虛，溫柔得像一位小姐似的。他走起路來也像一位小姐。他真是個了不起的人！”我忽然醒悟到了契訶夫作品魅力的來源，他為什么有那么一種特殊的超越二元對立的漫漶。

第七名，是普魯斯特的《追憶似水年華》。

對于這個著名的難以卒讀的長長長篇小說，我的閱讀經(jīng)驗是，一定不要一口氣看太多。我的辦法就是最多讀五六頁就停下來，更多是隨手翻，往往一下子就看進(jìn)去了，那種感覺非常美妙。這個小說，很多人都忽略了它給世界文學(xué)的人物畫廊貢獻(xiàn)了很多特色人物。另外，千萬不要被這個小說的所謂意識流名頭嚇唬住，其實，它并不是特別意識流，比起喬伊斯和伍爾夫，我覺得《追憶似水年華》是比較傳統(tǒng)易讀的。

第六名，是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。

這當(dāng)然是一顆文學(xué)鉆石，非常精巧，光彩奪目，把時代、人心，濃縮成了一出緊湊完善、切面豐富的戲劇。不過，坦率說，我個人覺得，把《了不起的蓋茨比》放在十大名著里面，尤其在這個位置，它的分量還是有點輕，換個角度來說，這個小說可能實在是太招人喜歡了，像里面主角黛西一樣，是個尤物。這本小說可能是文學(xué)世界里第一尤物。

第五名，是喬治·艾略特的《米德爾馬契》。

《米德爾馬契》的維多利亞風(fēng)格，很容易讓一些中國讀者覺得它過時，事實上，如果你稍微耐心一些，讀進(jìn)去了，就會發(fā)現(xiàn)，完全不過時?！睹椎聽栺R契》是文學(xué)史上罕見的非常道學(xué)同時又非常有感染力、非常卓越的小說，道學(xué)和小說往往不兼容，但是，喬治·艾略特深廣的心智，讓兩者的兼容變成了可能，讀這個小說，你能找到審美與道德的共鳴。

第四名，是納博科夫的《洛麗塔》。

我其實不太喜歡《洛麗塔》，我喜歡納博科夫的修辭和技藝，但并不太喜歡這部小說。不過，這部小說獨特的美學(xué)風(fēng)格確實很大的侵蝕力，在作家群體里面，說自己喜歡納博科夫都成了一種風(fēng)氣，不說自己喜歡納博科夫，好像會顯得自己對美比較遲鈍。納博科夫非常推崇《包法利夫人》，我覺得他用果戈理的頭腦發(fā)展了福樓拜的風(fēng)格。

第三名，是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。

這部小說是我見過的最整全地書寫世界的作品，而且最關(guān)鍵的是，這個整全下面，寫到的人，上至皇帝，王公貴族，下至士兵，農(nóng)民，仆傭，幾乎都有主體性，而大至戰(zhàn)爭、政治、信仰，小到小兒女情愫，用張愛玲的話來說，每一寸都是活的。現(xiàn)代的號稱全景式的作品無法和它相比，現(xiàn)在的全景作品很多都取消了人物的主體性，很快速地歸入一個理念。而《戰(zhàn)爭與和平》的理念是建立在盛大的活著的基礎(chǔ)之上，這幾乎是只有上帝才能做到的事。

第二名，是福樓拜的《包法利夫人》。

《包法利夫人》在作家界，已經(jīng)是公認(rèn)的小說教材了。很多朋友想學(xué)寫小說不妨放下你們手上的《克拉拉》，先熟讀《包法利夫人》。我記得李翊云曾經(jīng)就說，她認(rèn)為不讀這本書，是不能寫小說的，她經(jīng)常很驚異于自己學(xué)創(chuàng)意寫作的學(xué)生沒看過這本書。福樓拜是現(xiàn)代小說的立法者，我們后世的小說，包括現(xiàn)在的通俗小說，寫作手法和觀念在潛意識里都深受福樓拜的影響?！栋ɡ蛉恕房胺Q現(xiàn)代小說的技藝典范，同時，關(guān)鍵的是，它是絕佳的藝術(shù)品，所以，它不僅開風(fēng)氣，而且，即便風(fēng)氣變化，也不會過時。讀它，既是欣賞，是學(xué)習(xí)，也可以是反思，反思自己無意識的寫作慣性。

第一名，是托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》。

《安娜·卡列寧娜》是托爾斯泰最完美圓融的作品，唐諾說這應(yīng)該是文學(xué)史上完成度最高的作品。我經(jīng)常在重讀這本書的時候，看一兩頁，就要忍不住停下來贊嘆，真的寫得太好了。很多機(jī)巧花俏的現(xiàn)代小說，在這部小說面前顯得很輕薄?，F(xiàn)代小說往往是讓你重新發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)自己與這個世界的某種關(guān)系，有一種驚奇在里面，但在托爾斯泰面前，你只感到無限地被理解。格非老師曾經(jīng)在文章里透露，有個學(xué)生找到他，想換導(dǎo)師，換到他的門下，理由是以前那個導(dǎo)師居然讓他讀托爾斯泰。格非聽了之后說，導(dǎo)師就不用換了，因為換到我這里，第一個我也是叫你讀托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》。我有個很私人的看法，《安娜·卡列寧娜》是一塊試金石，一個號稱熱愛或者懂得文學(xué)的人，如果讀這本書，看不出好，這個人的水平恐怕是很成問題。

——以上，就是最新統(tǒng)計出來的Top10。其實，這個的名單，在2007年成書的時候，以及，在2013年被國內(nèi)新聞報道有152位作家參與的時候，和現(xiàn)在有些許出入。《哈姆雷特》跌出了前十，《白鯨》和《追憶似水年華》中間有進(jìn)有出，然后，有些位次變動。但不變的是，大部分入選的書仍然是這些，其中，前三名是超穩(wěn)定態(tài)，無論是書還是位次，十四年過去，仍然巋然不動。

我覺得這個書單，說明了一個問題，就是最受作家喜愛的文學(xué)作品，都是有著塑造了獨特、鮮活的文學(xué)人物的作品，前十名很多是這樣，穩(wěn)定的前三更尤其如此。韓少功近年在授課的時候就說，作家對文學(xué)的貢獻(xiàn)，或者說，作家的核心競爭力，主要是看他創(chuàng)造了多少品牌人物。這個話如果出自王安憶、遲子建之口不奇怪，但出自這個中國最具文體實驗意識的作家，就很令人意外，令人深思。對于我們普通讀者來說，有時候為人設(shè)所迷，恐怕也不是那么低級的事情。我們可以理直氣壯地表示，我們希望看到概括我們自己經(jīng)驗的文學(xué)人物。

終究，文學(xué)是高度個人化又高度社會化的事業(yè)，一方面我們要有意識地置身于傳統(tǒng)之中，因為創(chuàng)世紀(jì)這樣的事情對于百分之九十九的人都不可能發(fā)生，另一方面，也要發(fā)掘自己的獨特性，這些榜單給我們劃出了，值得特別關(guān)注的閱讀范圍，但也不必拘囿，我們從其中讀出自己的榜單，讀出自我，六經(jīng)注我，也是至為要緊。

美國作家的十大作品：

1，《了不起的蓋茨比》，斯考特·菲茨杰拉德著（1925）

2，《哈克貝利·費恩歷險記》，馬克·吐溫著（1884）

3，《白鯨》，赫爾曼·麥爾維爾著（1851）

4，《弗蘭納里·奧康納小說集》，弗蘭納里·奧康納著（1925－64）

5，《押沙龍，押沙龍！》，威廉·?？思{著（1937）

6，《喧嘩與騷動》，威廉·?？思{著（1929）

7，《看不見的人》,拉爾夫·艾里森著（1952）

8，《血色子午線》，科馬克·麥卡錫著（1985）

9,《殺死一只知更鳥》，哈珀·李著（1960）

10，《憤怒的葡萄》，約翰·斯坦貝克著（1939）

英國作家的十大作品：

1，《米爾德馬契》，喬治·愛略特（1871－1872）

2，《尤利西斯》，詹姆斯·喬伊斯著（1922）

3，《哈姆雷特》，威廉·莎士比亞著（1600）

4，《遠(yuǎn)大前程》，查爾斯·狄更斯著（1860－1861）

5，《到燈塔去》，弗吉尼亞·伍爾夫（1927）

6，《李爾王》，威廉·莎士比亞著（1605）

7，《都柏林人》，詹姆斯·喬伊斯著（1916）

8，《傲慢與偏見》，簡·奧斯丁著（1813）

9，《簡愛》，夏洛蒂·勃朗特著（1847）

10，《愛瑪》，簡·奧斯丁著（1816）

俄國作家的十大作品：

1，《安娜·卡列寧娜》，列夫·托爾斯泰著（1877）

2，《戰(zhàn)爭與和平》，列夫·托爾斯泰著（1869）

3，《洛麗塔》，弗拉基米爾·納博科夫（1955）

4，《契訶夫小說集》，安東·契訶夫著（1860－1904）

5，《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基著（1866）

6，《卡拉馬佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基著（1880）

7，《微暗的火》，弗拉基米爾·納博科夫（1962）

8，《伊薩克·巴別爾小說集》，伊薩克·巴別爾著（1894－1940）

9，《死魂靈》，果戈理著（1842）

10，《大師與瑪格麗特》，米哈伊爾·布爾加科夫著（1966）

法國作家的十大作品：

1，《包法利夫人》，居斯塔夫·福樓拜著（1857年）

2，《追憶似水年華》，馬塞爾·普魯斯特著（1913-27年）

3，《局外人》，阿爾貝·加繆著（1942年）

4，《紅與黑》，司湯達(dá)著（1830 年）

5，《巴馬修道院》，司湯達(dá)著（1839年） 、

6，《貝姨》，巴爾扎克著（1847）

7，《老實人》，伏爾泰著（1759年）

8，《萌芽》，左拉著（1884年）

9，《情人》，瑪格麗特·杜拉斯著（1984年）

10，《情感教育》，居斯塔夫·福樓拜著（1869年）