陳東亮

1

好多年了，錢小多腦子里常常響著些京劇唱腔，絲絲縷縷的長短音，配著鑼鼓，在他腦袋里面響。唱的是《霸王別姬》，他爸錢西進(jìn)和他媽馮桂花，分別扮演霸王和虞姬。霸王唱，你不可尋此短見吶;虞姬唱，大王啊，漢兵已略地，四面楚歌聲，君王意氣盡，妻妾何聊生？戲里的虞姬和霸王，死了活，活了又死，上演著一出永遠(yuǎn)也演不完的戲。這些聲音形成于錢小多的幼年和少年時(shí)期。爸媽過年從外面打工回來，得了空就唱。有時(shí)候在祖屋院子里唱，有時(shí)候干脆跑到大街上唱，抹花臉，穿戲裝，一場演完再演一場。他們演來演去也不嫌累，錢小多覺得爸媽已經(jīng)把這出戲演成了絕版。

他和爸媽之間，說陌生也不為過。其實(shí)過年那段時(shí)間，錢小多剛見到他們時(shí)也不愿意喊爸媽，他們就拿出好吃的、好玩的，一通誘惑，小孩子哪能經(jīng)得住這個(gè)，慢慢就熟絡(luò)了?？墒莿倓偸旖j(luò)他們就要走了，他們?nèi)サ牡胤浇猩钲?。錢小多又哭又鬧，可他們也沒辦法，走肯定是要走的，九頭牛也拽不回來。媽媽總說要賺很多很多的錢，去城里買樓，全家都當(dāng)城里人。爸媽走后，錢小多就問啞巴二叔深圳是個(gè)啥？二叔比劃著跟他說，那個(gè)深圳，是個(gè)胡同很深的鎮(zhèn)子，沒什么稀罕，比咱槐香鎮(zhèn)大不了多少，一點(diǎn)點(diǎn)。啞巴二叔邊說邊用食指和拇指輕輕捏了一下，似乎捏住了一個(gè)很小的東西。后來錢小多上了初中，爸爸錢西進(jìn)在深圳出了車禍，媽媽回來后，就不再唱了。但錢小多還是能聽到那些聲音，它們從箱子里的戲服中和時(shí)間深處汩汩冒出，在他的記憶里回響。

命運(yùn)是個(gè)很詭異的東西。

去年錢小多大學(xué)畢業(yè)，曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不再去深圳的他，猶豫再三，竟然也跟著女友去了深圳。今年復(fù)工第二個(gè)月，錢小多正在公司開安全會(huì)，舅舅忽然打來電話，告訴他，你媽喝農(nóng)藥了！舅舅電話里的聲音聽上去很是粗重和懊惱，你小子抓緊回來！錢小多的腦袋嗡了一下。

疫情過后公司業(yè)務(wù)量銳減，用不了那么多人，只通知來了三分之一，他很幸運(yùn)地在這三分之一里面。他找領(lǐng)導(dǎo)請假的時(shí)候，找了個(gè)別的理由，說媽媽得了重病，然后立刻去了機(jī)場。

媽媽出這種事兒，錢小多是有預(yù)感的。預(yù)感就像深夜墻角里埋伏著的蛇，朝你吐著芯子，讓你毛骨悚然。昨天晚上，錢小多做了一個(gè)奇怪的夢，他夢見了爸爸錢西進(jìn)。這么多年，他還是第一次夢見爸爸。夢開始的時(shí)候，爸爸竟然在沿街乞討，被狗追得到處跑。后來，爸爸變戲法似的，忽然換了身戲服，跟家里那套西楚霸王的戲服一樣。他沖著錢小多努力張大嘴巴，似乎要告訴兒子一些事情，但錢小多聽不到任何聲音。錢小多很冷淡地看著父親，他仍然對(duì)他沒有親近感。忽然，錢西進(jìn)揮起寶劍，指著錢小多哇呀呀叫了幾聲，聲音出乎意料地響亮。錢小多就被嚇醒了。

飛機(jī)需要飛三個(gè)小時(shí)，才能到濟(jì)南遙墻國際機(jī)場。飛機(jī)斜沖上升時(shí)的劇烈顛簸，以及那種失重和眩暈感差點(diǎn)讓他冒出眼淚。飛機(jī)平穩(wěn)后，錢小多通過窗戶向外看，他忽然覺得，身下的云海很像他們槐香鎮(zhèn)，他能在里面找到鎮(zhèn)上的橋和徒駭河，家家戶戶的院子輪廓清晰可辨，啞巴二叔正在掃院子。有那么一陣，他恍惚了，感覺自己好像從飛機(jī)里飄了出去，落在了云海里。

錢小多猛然清醒，然后晃了晃腦袋，腦子一下子就空了。京劇的唱腔又在腦子里響了起來。爸爸錢西進(jìn)喜歡唱戲，據(jù)奶奶說，他是當(dāng)兵時(shí)跟著戰(zhàn)友學(xué)的。退伍后他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上干協(xié)警，有時(shí)候會(huì)給鄉(xiāng)親們來上一段。山東河南交界這地方，人們喜歡聽豫劇，可是錢西進(jìn)唱的是京劇。沒人懂也沒關(guān)系，反正大家就圖聽一熱鬧，所以他唱戲的時(shí)候，也總是會(huì)被圍得里三層外三層。

媽媽馮桂花后來說，先是喜歡錢西進(jìn)的京劇，然后才喜歡上的他。馮桂花當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上飯店當(dāng)服務(wù)員，有唱戲的天分，很快就能給錢西進(jìn)配戲了。他們把西楚霸王和虞姬演得神乎其神。馮桂花長得漂亮，是那種正兒八經(jīng)的漂亮。有人說，馮桂花穿得不好，但是她的長相完全可以讓人忽略她的衣服，有些女人是通過衣服裝扮自己，可馮桂花不是，她的漂亮實(shí)在太搶眼，比宣傳畫上的女明星張瑜還漂亮。姑媽當(dāng)時(shí)也在鎮(zhèn)上，做縫紉的，馮桂花很單純，連錢西進(jìn)怎么追她都跟姑媽說了，有點(diǎn)自投羅網(wǎng)的意思。她倆好得跟一個(gè)人似的，月事啦家里的事情啦，還有遇到痞子壞人這些挺私人的情況，她都跟姑媽說了。姑媽還領(lǐng)著她找到那幾個(gè)痞子說，這是我弟媳婦馮桂花，以后給點(diǎn)面子。

錢西進(jìn)是個(gè)喜歡造夢的人，他的夢是讓全家都當(dāng)上城里人。從錢小多的名字里，大家可以嗅出錢西進(jìn)的理想。他說要用京劇發(fā)財(cái)，還置辦了一些零碎的行頭。他們業(yè)余時(shí)間去響器班幫忙，賺點(diǎn)外快。男人的理想對(duì)女人是很有吸引力的，馮桂花也跟著他到處唱，后來就唱到了他懷里，接著就孕育了錢小多。馮桂花跟錢西進(jìn)回到了槐香鎮(zhèn)。馮桂花比錢西進(jìn)小十多歲，差點(diǎn)驚掉老少爺們兒的下巴，他們都說錢西進(jìn)走了狗屎運(yùn)，撿了個(gè)漂亮女人，槐香鎮(zhèn)從來沒有人娶到過這么漂亮的媳婦。

2

馮桂花剛來的那幾天，錢小多的啞巴二叔錢東進(jìn)，見人就咧開嘴巴笑，高興得放不下掃帚，掃了前院掃后院。接下來，馮桂花的父母帶著外面的小混混砸爛了他們槐香鎮(zhèn)的家。馮桂花的父親喜賭，母親愛打扮，馮桂花和她弟弟就沒怎么上過學(xué)。啞巴二叔舉著掃帚擋在前面，一副拼命的架勢。事情的結(jié)果是，錢西進(jìn)把復(fù)員時(shí)部隊(duì)給的錢全部給了馮桂花的父親，事情才算了結(jié)。

錢小多才五個(gè)月大，錢西進(jìn)就辭去了工作，領(lǐng)著老婆，像很多人一樣揣著發(fā)財(cái)夢去了深圳。錢小多是在啞巴二叔的背上長大的，在他眼里只有二叔，爸媽只是影集里的一堆照片。一直到他上初中，錢西進(jìn)似乎也沒賺到什么錢。錢小多沒見到城里的房子，卻在爸爸后背右側(cè)發(fā)現(xiàn)了一朵拳頭大的紅花。紅花四瓣，嬌艷而美麗，下面還有個(gè)黑色的“忍”字。錢小多還看到爸爸的小腿肚子上，有條四指長的刀疤，像趴著一條粉紅色的蟲子。媽媽跟姑媽說，不讓錢西進(jìn)文身，他非要文，說這樣可以嚇唬地痞流氓。紅花看上去像罌粟花，其實(shí)叫虞美人。結(jié)果后來錢西進(jìn)腿上又多了一條疤。

媽媽有次跟錢小多說，你爸為了媽媽，可是受了大委屈了，那幾個(gè)流氓是真狠。

說這些話的時(shí)候，媽媽會(huì)搖頭，她的頭發(fā)就向空中左右散開，錢小多吃驚地發(fā)現(xiàn)，媽媽這時(shí)的嘴角是彎著的，一臉幸福的樣子。媽媽的頭發(fā)長及膝蓋，爸爸給媽媽洗頭的時(shí)候，總是拿洗頭膏蘸上水，雙手插入媽媽的頭發(fā)里，從上往下反復(fù)揉搓。爸爸說這叫干洗，有按摩頭皮的作用，很舒服。他給媽媽洗完頭后，先用吹風(fēng)機(jī)把頭發(fā)吹干，然后媽媽自己跑到外面，借著陽光和風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)把頭發(fā)撫弄開。媽媽用手指撫弄頭發(fā)的時(shí)候，錢小多總會(huì)想到很多很好玩的比喻，這些比喻他在作文里用過，還得到了老師的表揚(yáng)。

像絲綢一樣滑，像瀑布一樣順，像盛開的潑墨牡丹……

像一首歌，像吹過的風(fēng)，像村里掛面房晾曬的掛面……

錢小多上初中的時(shí)候，爸爸錢西進(jìn)忽然出了車禍。錢小多跟著姑媽和姑父去了深圳，開始怎么也聯(lián)系不上馮桂花，后來通過很多方法，終于在工廠宿舍里找到了她。媽媽不吃不喝三天了，呆坐在床上，瞳孔似乎是散開的。廠里的人說，誰喊她也不開門。姑媽抱著媽媽哭，讓錢小多趕緊喊媽媽，把她的魂兒喊回來。錢小多就使勁喊媽媽，可是媽媽還是呆坐在床上。他忽然想起爸爸給媽媽洗頭的情景，就學(xué)著爸爸的動(dòng)作雙手揉搓著媽媽的頭發(fā)，媽媽竟然奇跡般地清醒了，她的眼神似乎開始聚焦了。媽媽抱著錢小多放聲大哭。最后肇事司機(jī)加上廠里一共賠償了四十多萬。爸爸火化的時(shí)候，媽媽領(lǐng)著錢小多去了殯儀館。媽媽抱著爸爸哭了一會(huì)兒，抬起他的身體，錢小多看見了爸爸的后背，那朵鮮艷的虞美人還在。媽媽掏出一瓶護(hù)膚油，給爸爸擦拭背部，護(hù)膚油讓虞美人看上去更加鮮艷。擦完虞美人媽媽又開始擦爸爸腿上的那條疤，邊擦邊說，西進(jìn)啊，你一輩子都想要賺錢，這次算是給家里賺夠了，我本來想跟你走的，可是多多還小，我走了他怎么辦？

錢小多一開始并沒有哭，爸爸對(duì)于他來說依然是陌生的。姑媽和媽媽抱著錢小多哭的時(shí)候，他只是感到有些難過而已。他忽然想起媽媽說過的一句話，媽媽說，你爸爸總是說我的頭發(fā)里藏著很多黑色蝴蝶，是蝴蝶載著一綹又一綹的頭發(fā)在飛翔。突然，媽媽從口袋里掏出一把剪刀，剪下了自己的一把頭發(fā)放在了爸爸背上，頭發(fā)似乎變成了虞美人的葉子。錢小多驚奇地看著她，媽媽又剪下一把頭發(fā)，放在了爸爸懷里，讓他雙手抱著。當(dāng)晚，媽媽去理發(fā)廳剪了頭發(fā)，媽媽不再是那個(gè)長頭發(fā)的媽媽了。

處理完爸爸的后事，媽媽向姑媽要賠償款時(shí)，發(fā)生了讓人意想不到的事。姑媽臉變得很快，她說，你這么年輕遲早要嫁人，錢先放在我這里。奶奶也附和著說三道四。媽媽不干，說那錢是爸爸用命換來的。十幾天后，奶奶提出了一個(gè)條件，她指著馮桂花說，想要錢可以，你要嫁給錢東進(jìn)。啞巴二叔臉忽然就紅了，抖著雙手直搖頭，媽媽當(dāng)時(shí)就愣在了那里，她的眼神瞬間變得一片死灰。那時(shí)的媽媽，幾乎找不到可以依靠的人。

第二天一早，媽媽問錢小多，你是怎么想的？錢小多說，媽媽如果這樣你是不是就不用出去打工了？反正二叔一直是陪著我的。錢小多臉上竟然有些壓抑不住的欣喜。

媽媽說，我知道的，你和二叔的感情。

鎮(zhèn)上的人說，馮桂花嫁給啞巴前，在鎮(zhèn)南面槐香山錢西進(jìn)的墳地上，跪著哭了一天。

她買了很多火紙，一張一張地?zé)o他。

似乎把西天的云彩都燒紅了。

3

下了飛機(jī)已是下午四點(diǎn)，錢小多和幾個(gè)人合包了一輛出租車，去了濟(jì)南長途汽車站。乘上大巴，還得三個(gè)小時(shí)才能到縣醫(yī)院。他把頭靠在車玻璃上，輕輕呼出一口氣。

車上只有四五個(gè)人，都戴著口罩。有個(gè)男的在打電話，氣急敗壞的樣子。那是個(gè)分手的電話。錢小多忽然想起了自己的女朋友，倆人談了兩年多了，在一個(gè)公司上班，不敢公開，偷偷摸摸像做賊。他真心喜歡她。復(fù)工后，女孩不在被通知報(bào)到的三分之一里，說是讓先待著?？墒钦l又能在家待得起呢？這幾天，女孩的電話忽然就欠費(fèi)了。他給她交了電話費(fèi)，發(fā)現(xiàn)她拉黑了他所有的聯(lián)系方式，連句再見都沒有。想到這里，錢小多嘴角翹了翹，似乎在笑，眼里卻差點(diǎn)涌出淚水。他想勸勸女朋友，沒事，工作機(jī)會(huì)多的是。他擔(dān)心她，可是聯(lián)系不上她，擔(dān)心又有什么用呢？

他給舅舅打了電話。舅舅忽然就發(fā)火了，大著嗓門說，你在家待了那么長時(shí)間，兩個(gè)月，你媽媽身上可都是新傷啊，你眼睛瞎了，還是耳朵聾了？怎么就沒發(fā)現(xiàn)？好在你媽沒有生命危險(xiǎn)，否則我跟你小子沒完！錢小多連說了幾句對(duì)不起，舅舅已經(jīng)掛了電話。

錢小多今年居家隔離時(shí)，其實(shí)是發(fā)現(xiàn)了一些情況的。元宵節(jié)剛過沒幾天，有天晚上，他正在二樓休息，忽然聽到一樓“咣當(dāng)”一聲，像是椅子摔倒了。他趕緊下樓，發(fā)現(xiàn)媽媽躺在地上，啞巴二叔正在拽她的頭發(fā)。錢小多沖了過去，一把拉開啞巴二叔，大聲質(zhì)問他，你干什么？前院的爺爺奶奶聽見聲音也跑了過來，讓他小孩子不要管大人的事。錢小多大聲指責(zé)奶奶，他對(duì)我媽這樣，你們就裝沒看見？

奶奶愣怔了一下說，她不守婦道。媽媽抬起臉來說，你們血口噴人。原來媽媽去年在鎮(zhèn)上的塑料廠打工時(shí)，跟工友學(xué)會(huì)了拍抖音。他們嫌她招搖。等他們走了，錢小多教給了媽媽拍抖音的一些新技術(shù)，并拍了條母子的視頻傳了上去，收到了很多評(píng)論和點(diǎn)贊，媽媽當(dāng)時(shí)開心得像個(gè)孩子。當(dāng)天晚上，錢小多失眠了，他想起很多事情，媽媽的挨打和自己有關(guān)，他狠狠揪了自己幾下。

媽媽嫁給啞巴二叔，是槐香鎮(zhèn)周邊數(shù)十里的一件丑事。結(jié)婚當(dāng)天啞巴二叔很高興，媽媽馮桂花卻陰沉著臉，見有人鬧得厲害，她扔下杯子就離開了現(xiàn)場。姥姥和姥爺嫌丟人，沒好意思來。中午的時(shí)候，舅舅忽然來了，掀翻了好幾張桌子。

后來，家里用錢西進(jìn)的賠償金蓋了一棟二層小樓，是那種樓梯外置的樓。

對(duì)媽媽嫁給啞巴二叔這件事，錢小多覺得無所謂，小孩子知道什么呢？媽媽似乎是擔(dān)心爸爸的賠償金要不回來，所以才委曲求全。很多事情，她征求過錢小多的意見，她總是考慮兒子的感受。錢小多上高一時(shí)，媽媽有一次到縣一中找到他，問他，你還愿意要個(gè)弟弟嗎？錢小多當(dāng)時(shí)愣了一下，瞪圓了眼睛說，不要不要。他想到自己這么多年所受的委屈，當(dāng)然不希望有人跟他分享愛和溫暖。當(dāng)時(shí)他不知道，媽媽已經(jīng)懷了孕。媽媽沒有告訴家人，直接去縣醫(yī)院做了人流?；貋砗竽棠叹蛻Z恿二叔打她，罵她敗家精，沒在深圳看好自己的男人，又讓東進(jìn)斷了后，好好的一個(gè)家，都讓她搗鼓散了。錢小多回來的時(shí)候，在樓上聽到了這些，他沒有下來。

媽媽流產(chǎn)后，就跟啞巴二叔分居了，她搬到原來和爸爸住的前院東屋。屋里有只大箱子，里面放著戲服和爸爸的兩張帶鏡框的照片，還有一本影集。每到晚上，媽媽就反復(fù)擦拭這些東西。有一天周末，錢小多聽到媽媽在屋里唱，唱的是《霸王別姬》，聲音忽高忽低，誰喊也不開門。蒼涼憂傷的唱腔里愛恨交織，似乎藏著數(shù)不清的故事和遠(yuǎn)去的人。媽媽的聲音在霸王和虞姬之間轉(zhuǎn)換。錢小多還聽到了鑼鼓聲，和童年時(shí)聽到的一模一樣。漸漸地，媽媽的聲音變得溫柔無比，仿佛霸王和虞姬終于在來世重逢。二叔蹲在院子里抽煙，煙頭一明一暗，像鬼火。守著錢小多，啞巴二叔沒敢說什么。媽媽的聲音在夜色里傳得很遠(yuǎn)，灌滿了槐香鎮(zhèn)的旮旮旯旯。

后來，錢小多考上了大學(xué)，來到了大城市。大一暑假，錢小多回家發(fā)現(xiàn)，媽媽住的那間屋門上有一個(gè)大洞，也沒有門鎖，平時(shí)門都用一根棍子頂著。問她怎么回事，也不說。幾天后，他聽到前院又傳來了吵鬧聲，他沖過去，發(fā)現(xiàn)啞巴二叔在扯媽媽的衣服。他上去一把就把二叔推倒了。二叔蒙了一下，比劃著說，你個(gè)小兔崽子，別忘了，她是我老婆。錢小多說，你要再敢動(dòng)我媽一下，我就跟你沒完。

媽媽對(duì)他說，你走吧，假期在大城市里打點(diǎn)零工，眼不見心不煩。

他常常想，如果媽媽生下那個(gè)弟弟的話，她的生活會(huì)是另外一種樣子，是自己害了媽媽。后來，他假期就幾乎沒有回過家。

4

到了醫(yī)院，錢小多在病房樓外邊碰見了啞巴二叔。他問他怎么沒進(jìn)病房，二叔比劃著說，你舅舅不讓他來看。他沒搭理他，直接去了病房。媽媽還在休息，她的小腿包著紗布。舅舅說，你媽拿剪刀在自己小腿上狠狠劃了一道，不知道為什么。等你媽好了，就讓她跟我回家，不能再去槐香鎮(zhèn)了。舅舅說完，扔給他一封遺書。

親愛的兒子：

對(duì)不起，爸爸媽媽都欠你。你小的時(shí)候，我們對(duì)你管得太少，讓你過早地就長大了。當(dāng)年媽媽如果不是怕你爸爸用命換回來的錢落到旁人之手，是不會(huì)嫁給你二叔的。想到你的同齡小朋友都因?yàn)檫@個(gè)冷落你，媽媽心里很疼。我得一直活著，否則誰來管你的學(xué)費(fèi)呢？他們用不讓你上學(xué)要挾過我，有段時(shí)間，我常常做噩夢，夢見他們不讓你上學(xué)了，你天天在街上撿樹葉子、拾糞。媽媽害怕極了。你爸爸的錢，你姑媽只給了十幾萬，全蓋成了房子，剩下三十萬還在你姑媽那里。前幾天我想給你買房子，付個(gè)首付，你姑媽卻說，錢都幫你表哥還賭債了。你表哥賭博欠了人家的錢，他跑了，那幫人把你表嫂帶走關(guān)了兩三天。

你爸爸拿命換的錢，就這么沒了。

孩子啊，對(duì)不起，你現(xiàn)在也長大了，媽媽累了，要找你爸爸去了……

信很長，看得錢小多滿臉是淚。

忽然有只手抬起來摸他臉上的淚水。是媽媽，媽媽醒了。他抱緊媽媽，在她耳邊說，媽，你太傻了，你不用擔(dān)心，以后有我保護(hù)你，沒有過不去的坎兒。媽媽像個(gè)孩子，伏在他肩膀上哭了。美麗的媽媽一臉憔悴。這些年，媽媽沒穿過新衣服，也沒買過什么化妝品。他知道，一定是奶奶不讓二叔給媽媽買，他有時(shí)回家，奶奶也不避諱他，指著媽媽破口大罵。爺爺看不下去，有時(shí)候就說奶奶幾句，這個(gè)二叔，全聽奶奶的，根本不知道疼媽媽。他問過啞巴二叔，二叔比劃著說，你媽她穿那么好看干什么？整天跟個(gè)妖精一樣可不行，別讓人給拐跑了。

錢小多一把奪過二叔正在抽的煙，扔到地上，說，你就不能對(duì)我媽好點(diǎn)，好好跟她過日子？二叔比劃著說，不是我不跟她過，是她不想跟我過。

媽媽對(duì)他說了很多話，說不夠似的，停不下來。媽媽說，必須離婚。這次我跟他們提出來了，你二叔又拿棍子打我。“離婚”兩個(gè)字，媽媽說得很重，“打”字她卻說得很輕，輕得像一片羽毛。他問媽媽腿上的傷是怎么回事，如果是二叔，他跟他拼命。

媽媽說，這次的傷跟你二叔無關(guān)。我是想在腿上留下個(gè)記號(hào)，讓你爸爸好找到我……

媽媽問他女朋友的情況，他沒敢說實(shí)話。他說兩個(gè)人關(guān)系很好。

媽媽是十天后出院的，被舅舅接到了他自己家桃花鎮(zhèn)。

錢小多回到家里，二叔不在。他對(duì)奶奶說，我媽必須和二叔離婚。奶奶眼睛睜得很圓，指著他說，寧拆十座廟，不毀一樁婚！小多，你可不要壞了良心啊，這要天打五雷轟的。緊接著姑媽也來了，姑媽說，大人的事情你別管。錢小多哼了一聲，你考慮考慮什么時(shí)候把那三十萬拿出來吧，那可是我爸用命換來的。咱們就按繼承法來辦吧！姑媽抬起手，似乎是想上來打他，但又放下了，她望著高出自己一頭的錢小多，有些怯懦了。她大哭大鬧，一屁股坐在地上，說，你怎么越來越像老馮家的那些人，都那么沒良心！

晚飯是啞巴二叔做的，他做的是錢小多最喜歡的土豆燉肉。

吃飯的時(shí)候，他跟二叔說，你必須和我媽離婚。二叔筷子掉到了地上，連忙用雙手比劃著說，不能離，我保證以后不再打你媽了。你媽有些精神方面的問題，說是抑郁癥，給她看過醫(yī)生，一直在吃藥。奶奶也陰沉著臉，說，你不知道，你媽后背上還繡了一朵花，還寫了字，這是正經(jīng)人干的事情嗎？錢小多愣怔了下，他想起了爸爸的文身。

夜里，二叔躺在他身邊，他聽到二叔在哭。

媽媽跟二叔結(jié)婚前，錢小多一直都是跟二叔睡的。從五六歲開始，他就能模仿二叔說話，邊比劃邊說，村里的小孩都喊他小啞巴，二叔就拿石頭投他們。上學(xué)的時(shí)候，沒人愿意跟他同桌，錢小多就一個(gè)人坐在角落里。二叔擔(dān)心他受到欺負(fù)，一到放學(xué)，就把家里的驢牽過來，馱著他回家。二叔雖說是個(gè)啞巴，但是不聾，莊稼活樣樣精通。現(xiàn)在想想，錢小多覺得孤獨(dú)也是分類的，他的孤獨(dú)和有些留守兒童的孤獨(dú)是不一樣的，他們的孤獨(dú)是寒冷的孤獨(dú)，因?yàn)橛辛硕澹墓陋?dú)是溫暖的孤獨(dú)。

幾天后的一個(gè)晚上，錢小多忽然胃部抽筋，疼得昏厥了過去。他們把他送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，折騰了半宿。醒來后，他看見奶奶正眼淚汪汪地看著他。奶奶說，小多你是爺爺奶奶的命，你要是有個(gè)好歹，我們可怎么過？你想怎么著就怎么著吧。錢小多對(duì)二叔說，婚一定要離，我要把我媽帶走，否則我媽就活不成了。

第二天，媽媽和二叔辦理了離婚手續(xù)。

晚飯是媽媽做的豬肉粉條。她給爺爺奶奶磕了個(gè)頭，然后端了一碗豬肉粉條去了前面的院子。錢小多知道，那是爸爸的最愛。他去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)媽媽正在翻看爸爸的照片。錢小多忽然想起來，爸爸以前給過媽媽一張明信片，上面寫著：虞美人，希望你天天都美麗。霸王。

媽媽說，多多，你爸爸很愛你。

錢小多心口猛地一抖，其實(shí)，這么多年，他一直把二叔當(dāng)成爸爸的。

那天晚上，媽媽一直在唱，一個(gè)人在屋子里唱，反反復(fù)復(fù)，不停地唱。錢小多坐在院子里，抬頭看著天空，夜空湛藍(lán)，微風(fēng)習(xí)習(xí)，媽媽的唱腔亦詠亦嘆。還有那好聽的鑼鼓聲，高高低低，起起落落，就像人生一樣。錢小多認(rèn)真地聽著，不讓任何人打擾媽媽。媽媽唱了一個(gè)晚上，她一個(gè)人扮演兩個(gè)角色，像是和爸爸對(duì)唱——

（女）勸君王飲酒聽虞歌，英雄四路起干戈，寬心飲酒寶帳座。

（男）妃子，快快隨孤殺出重圍！

（女）大王啊，妾妃豈肯牽累大王？也罷，愿以大王腰間寶劍，自刎君前。

（男）喳喳喳，哇呀呀，不不不，不可！不不不，不可……

5

錢小多輕輕推開門，他想對(duì)媽媽說，你唱得真好。可是，屋子里什么都沒有。錢小多愣住了，走到那只裝滿戲服的大箱子前。箱子上落滿了灰塵，像是好多年都沒有人動(dòng)過，他輕輕拂掉灰塵，眼里慢慢涌出了淚。

他又聽到了鑼鼓聲，從箱子里傳出來，從歲月的深處傳出來，銹跡斑斑又清晰無比。

他有多久沒進(jìn)這間屋子了，他記不清了。

他想起媽媽說過的話，小多，我就是虞姬??！

他在屋子里站了好久，直到月光被門口那棵樹擋住。