我很小的時(shí)候也寫過詩。十八歲的時(shí)候花錢訂的第一份刊物是《關(guān)東文學(xué)》。那是吉林省遼源市文聯(lián)主辦的一本地區(qū)級刊物，卻一度紅得發(fā)紫。我訂閱它的原因起初只有一個(gè)，因?yàn)樯厦姘l(fā)表的詩歌實(shí)在厲害——陸億敏、宋琳、王寅、郭力家、大仙、萬夏、李亞偉這些名字，我就是從《關(guān)東文學(xué)》上知道的。但我與這本刊物發(fā)生聯(lián)系的卻不是詩歌，而是小說。在訂閱這本雜志的轉(zhuǎn)年，我的小說《屋頂上的貓頭鷹》上了《關(guān)東文學(xué)》的頭條，而在同期刊物上，我又知道了韓東、默默、黑大春、京不特、呂德安這些詩人的名字。上世紀(jì)八十年代中后期到九十年代前期，吉林省是中國的詩歌重鎮(zhèn)，主要是因?yàn)橛小蛾P(guān)東文學(xué)》在，因?yàn)橛小蹲骷摇吩凇?/span>

我一直喜歡陸憶敏的詩，也包括宋琳和王寅的詩。所謂愛屋及烏，由喜歡他們的詩到關(guān)注他們的生活。于是知道了陸憶敏、王寅、陳東東等都是一所院校、同一個(gè)詩社的同學(xué)，而陸憶敏則是王寅的女朋友。陸憶敏的家位于上海的東安新村，而我在二十歲之前，在上海東安新村的姑姑家曾住過較長的一段時(shí)間，不知道是否在東安新村的街巷里曾偶遇過她。

搞不清楚宋琳是不是最早把保羅·策蘭寫進(jìn)自己詩歌的中國詩人，這源于他娶了一位法國外交官太太，很早便得以到巴黎生活；宋琳后來又專門到阿根廷的布伊諾斯艾利斯去寫有關(guān)博爾赫斯的詩歌。而陸憶敏據(jù)說早就不寫詩了，詩人翟永明后來說到陸憶敏：“難得見到有陸憶敏這樣清明透徹的人，你為她的天賦才華扼腕嘆息，她卻并不在意，這樣浪費(fèi)自己才華的人也許才是在寫作上最沒有野心、也最為超脫的人。”陸憶敏把她的才華和野心都留給了上世紀(jì)八十年代的文學(xué)。

上世紀(jì)八十年代的華東師大夏雨詩社早期成員

作家格非曾說起自己熟悉的也是曾經(jīng)在華東師大的同事詩人宋琳。格非說那時(shí)候只要宋琳道一聲“我喜歡溫柔的”，轉(zhuǎn)天華東師范大學(xué)的女生一定就都走上了溫柔路線，可見當(dāng)年宋琳所代表的詩人們在華東師大的影響力。上學(xué)時(shí)曾經(jīng)不止一次聽過宋琳講課的作家毛尖寫文章回憶道，宋琳“從學(xué)校前門走到后門……要跋涉一上午，路上得遇到多少姑娘和詩人，目標(biāo)得多少次被延宕被改變”！

那個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上也不止宋琳，從南到北，詩人們看似純粹的精神追求以及其波西米亞風(fēng)的生活方式都被肯定并推崇。中國臺(tái)灣著名歌手娃娃（金智娟）也曾很深地愛上了大陸詩人阿櫓。娃娃曾經(jīng)參與演唱過家喻戶曉的《明天會(huì)更好》，首唱了《漂洋過海來看你》和《大雨》等歌曲。當(dāng)年二十六歲的娃娃在臺(tái)北見到來參加詩會(huì)的大陸詩人阿櫓，立馬就被其所吸引。彼時(shí)大陸和臺(tái)灣之間還沒有實(shí)現(xiàn)直飛，需要從香港轉(zhuǎn)機(jī)，娃娃真的是“為你我用了半年的積蓄，漂洋過海的來看你。為了這次相聚，我連見面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)”。盡管后來證明阿櫓并非良人，但在彼時(shí)，這已經(jīng)足以證明一個(gè)詩人的影響力了，哪怕他一文不名，哪怕他軟飯硬吃。

后來娃娃把自己的這一段感情過往與李宗盛言說， 有一次李宗盛在臺(tái)北一家牛肉面館時(shí)，忽然想起了娃娃說起的這個(gè)愛情故事，靈感驟現(xiàn)，遂將頭腦中涌出的詞曲寫在了牛肉面館的托盤紙上，并專門拿給娃娃來演唱。這首歌就是至今仍然被傳唱不衰的《漂洋過海來看你》。

我不愿意把如今或自詡或被某些組織認(rèn)定乃至“制造”成詩人的人，拿來與上世紀(jì)八十年代的詩人們?nèi)プ霰容^。因?yàn)樗季S方式與精神氣質(zhì)都不同，至少從感覺上來說，八十年代的詩人似乎更像詩人，九十年代的詩人有點(diǎn)兒像詩人，之后的詩人都像什么呢？我也說不好。

茨維塔耶娃說：“所有的詩人都是猶太人?！?這話的意思是指詩人有相近的心靈，相近的命運(yùn)，帶有某種天生的“苦難性”與“神圣性”。真正的詩人是能夠從彼此身上感受到自身的命運(yùn)，自身的另一種存在的。  

上面提到的《關(guān)東文學(xué)》，在當(dāng)年曾經(jīng)“紅極一時(shí)”。它應(yīng)該算是國內(nèi)率先以“通俗”來養(yǎng)“純文學(xué)”的刊物之一。《關(guān)東文學(xué)》下半月的“通俗版”曾經(jīng)賣到過近百萬冊，這才有了其上半月國內(nèi)先鋒文學(xué)重要陣地的位置。除了我上面提到的那些詩人外，像洪峰、述平、朱大可等作家的早期作品也都曾多次發(fā)表于《關(guān)東文學(xué)》。這本《關(guān)東文學(xué)》并沒有“消失”，它至今依然存在，只是變成了吉林省遼源市的一本“內(nèi)刊”。

八十年代的《關(guān)東文學(xué)》

然而，更多的我年少時(shí)曾經(jīng)見到甚至收藏過的文學(xué)刊物，已經(jīng)消失在了距今似乎并不太久遠(yuǎn)的時(shí)間的河流里。

一些大型文學(xué)刊物，比如黑龍江的《北疆》，吉林的《新苑》，遼寧的《春風(fēng)》，山東的《柳泉》，福建的《海峽》，內(nèi)蒙古的《奔馬》，四川的《峨眉》，新疆的《天山》，廣西的《漓江》，廣東的《虎門》，江蘇的《青春叢刊》，中國青年出版社的《小說》，中國工人出版社的《開拓》，解放軍昆侖出版社的《昆侖》，陜西人民出版社的《文學(xué)家》，廣東人民出版社的《譯?！?，等等等等。還有一些月刊，比如北京的《丑小鴨》、浙江的《東?！贰段膶W(xué)青年》、廣西的《柳絮》、湖南的《新創(chuàng)作》，陜西的《長安》，貴州的《花溪》，安徽的《希望》，河北的《小說創(chuàng)作》（曾用名《蓮池》，孫犁、徐光耀、鐵凝等名家，當(dāng)年都曾在這本刊物上發(fā)表過作品，莫言最早的五篇小說全部發(fā)表于這家刊物。）《女子文學(xué)》，等等，也都曾影響一時(shí)，惠及一方的文學(xué)創(chuàng)作。

我以為最可惜的應(yīng)當(dāng)還是丁玲、牛漢主編的《中國》。這本刊物對中國文學(xué)“新生代”的崛起，功不可沒。它創(chuàng)刊后即發(fā)表了遇羅錦的散文，北島、顧城、廖亦武、江河、馬高明、翟永明、于堅(jiān)、張棗、唐亞平等人的詩歌，馬原、格非、北村、徐星的小說作品，我最初也都是從《中國》上讀到的。尤其是《中國》所刊發(fā)的殘雪的小說《蒼老的浮云》，之前曾先后被《收獲》《鐘山》等雜志退稿?？上н@本刊物只存在了不到兩年，好像最初是劉紹棠因自己的小說《瓜田果棚雨如絲》未能在《中國》刊發(fā)而退出編委會(huì)，之后因?qū)Ω寮幚硪庖姴粩喑霈F(xiàn)分歧等多種原因，其他編委亦先后退出而?？?。牛漢撰寫的終刊詞引用了一位詩人的詩句：“我要這樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝?！?/span>

刊物推人在當(dāng)下的文壇是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。

有的人寫過很多文字，發(fā)表過很多小說等不同體裁的文學(xué)作品，甚至，還出版過許多看上去很漂亮很有價(jià)值的書籍。但把他放在全國文壇的大盤子里，他的名字依舊顯得比較陌生——“好像聽說過”又“好像沒太聽說過”，是很多作家曾有過抑或正在進(jìn)行時(shí)的遭際。

個(gè)中原因說來話長。但有的人只是在一兩家的刊物發(fā)表了小說，年輕輕的在圈子內(nèi)便有了比較高的知名度，外界對其的待遇往往倒像是對待一位大作家的禮遇，至少，也是將其看作一只足夠抗風(fēng)險(xiǎn)的潛力股。某些人似乎已經(jīng)料定，當(dāng)下對某某作家的投入未來必定會(huì)得到加倍的回報(bào)。

這里面，作品是否上過“名刊”“大刊”，貌似是一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，對判斷一個(gè)作者的高低上下多半有一些用處?？伞懊薄按罂彼l(fā)表的作品就一定是優(yōu)秀作品嗎？答案當(dāng)然是否定的。但這并非重點(diǎn)，重點(diǎn)是既然能上“名刊”“大刊”，想必從側(cè)面也能說明一點(diǎn)問題。

當(dāng)然，也不是說上了所謂“名刊”“大刊”就真能怎么樣，至少要因人而異。如今這個(gè)文學(xué)時(shí)代很殘酷，寫東西最關(guān)鍵的還不是要寫得好，也不光是需要有人利用人脈“組團(tuán)”來進(jìn)行各種“明捧”“暗捧”的操作，更重要的是要在寫得好之后，接下來絕不能寫得少，否則被快速遺忘便是大概率的事。

有人覺得刊物推人就是發(fā)表作品，顯然是想得簡單了。如今的刊物推人，發(fā)作品、配評論、配作者照片和作者小傳只不過算是“標(biāo)配”而已。有經(jīng)濟(jì)實(shí)力、有充分撥款的刊物，“推人”更多的是體現(xiàn)在搞活動(dòng)方面。比如，有些作家各種活動(dòng)他從不缺席，各種會(huì)議他都有發(fā)言，各種年選他“一個(gè)都不能少”，各種文學(xué)排行榜圖書排行榜他一概榜上有名，并且常有與文學(xué)圈各路大蔓同會(huì)同行同喝酒同采風(fēng)的機(jī)會(huì)，這樣一來，作品的好壞只是一方面罷了，就憑其北上南下的一番不辭勞苦的忙碌勁兒，想不出頭都難。

大家耳熟能詳?shù)囊痪湓挕白骷易罱K還是得拿作品說話”。這話其實(shí)什么時(shí)候說都沒毛病。但當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)卻是：作家的作品固然重要，但有些作品或許百年后才會(huì)被認(rèn)定為經(jīng)典；可對如今的文壇而言，別說是一萬年了，一百年也太久，作家成功必須是只爭朝夕??！