最多情的父親

--閱讀《叩叩》

    周?chē)?guó)平先生文革前畢業(yè)于北大哲學(xué)系，是文革后最早的哲學(xué)博士；是當(dāng)代著名學(xué)者、作家、哲學(xué)研究者；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，中國(guó)研究哲學(xué)家尼采的著名學(xué)者之一。他多年筆耕不輟，著作等身，著有哲學(xué)研究著作，更多的是散文和隨筆，其中有紀(jì)實(shí)作品《歲月與性情——我的心靈自傳》、《妞妞：一個(gè)父親的札記》、《寶貝，寶貝》以及剛剛出版的《叩叩》。

    妞妞、啾啾和叩叩分別是他的兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。讀妞妞是上世紀(jì)九十年代，那本薄薄的小書(shū)讀得我淚流滿(mǎn)面，被深深感動(dòng)--一個(gè)充滿(mǎn)了愛(ài)的無(wú)助的父親，面對(duì)幼年重病不治的女兒，那種極端的愛(ài)戀不舍，愿意為之付出一切的深情，沒(méi)能留住可愛(ài)孩子的痛徹心扉，文字感人至深，深切動(dòng)人。

    讀到《寶貝寶貝》的時(shí)候已經(jīng)是新世紀(jì)了，那是周?chē)?guó)平先生再婚之后得了一個(gè)可愛(ài)的女兒啾啾，這本厚厚的書(shū)記錄了許多啾啾無(wú)比可愛(ài)的童言稚語(yǔ)，書(shū)中洋溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福的氣息，多么美好的人間故事--最癡情的父親有了一個(gè)最可愛(ài)最聰慧的女兒，這個(gè)父親還是位大作家，女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴被詳盡紀(jì)錄、精準(zhǔn)解讀，讀來(lái)令人歡喜暢快，幸福的味道充滿(mǎn)字里行間，也充滿(mǎn)閱讀者的心靈，那是無(wú)比美妙的閱讀時(shí)光。最喜歡看到幸福的人和幸福的生活，還有無(wú)比美好的人就該有幸福的生活----這才是上天有眼、人間有愛(ài)呢！

    知道叩叩也有幾年了，那是讀到周先生和夫人郭紅博士分別寫(xiě)的育兒文章，知道他們?cè)谂畠亨编敝笥钟辛艘粋€(gè)兒子叩叩。叩叩和姐姐啾啾相反，非常不適應(yīng)現(xiàn)在的應(yīng)試教育，整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程相當(dāng)艱難，對(duì)教育最有研究的父母，一家子全是學(xué)霸的人家，有那么多的體諒和愛(ài)，用了許多的辦法，眼看著叩叩在學(xué)校痛苦不堪，最有能力的父母也深感無(wú)力......這一切，再一次令人震驚，很想知道，叩叩是怎樣的孩子？他的困境如何解決？

    2022年4月，25萬(wàn)字的周?chē)?guó)平新作《叩叩》由湖南文藝出版社出版，我第一時(shí)間訂到了周?chē)?guó)平先生簽名版，開(kāi)始喜讀佳作。

    這是一本舍不得一下子讀完的書(shū)，每讀幾頁(yè)，都會(huì)欣然一笑，太多的歡樂(lè)和感動(dòng)----好一個(gè)多情的父親??！周先生得叩叩的時(shí)候已經(jīng)年過(guò)花甲，他本來(lái)就是充滿(mǎn)愛(ài)的男子，更何況是六旬之后有了唯一的兒子，那種愛(ài)憐的心情，而且他還是一位對(duì)教育極有研究、對(duì)人生充滿(mǎn)深刻思考，更重要的是，他是一個(gè)極其善良有愛(ài)的人，他對(duì)叩叩的愛(ài)，可以說(shuō)是集合了所有父親對(duì)兒子最深切的愛(ài)，還有最動(dòng)人的表達(dá)--所以叩叩有時(shí)會(huì)故意欺負(fù)爸爸，因?yàn)樗?，爸爸是世界上最?lèi)?ài)他的人。（人性有一個(gè)特點(diǎn)，就是欺負(fù)愛(ài)他的人，因?yàn)橹烙肋h(yuǎn)不會(huì)被這個(gè)人傷害）

    叩叩實(shí)在是一個(gè)聰明至極的孩子，有慧根的孩子，他常能說(shuō)出一些極其智慧的話(huà)，哲學(xué)家的父親也每每震驚，他寫(xiě)道：“這個(gè)孩子溫和，善良，有內(nèi)涵，我太喜歡他了。”

    他還說(shuō)：“無(wú)論如何，教育讓一個(gè)聰明孩子如此痛苦，一定是出了問(wèn)題?！?/span>

    他收錄了叩叩幼時(shí)寫(xiě)給圣誕老人的信，那是多么好的文章，表達(dá)清晰準(zhǔn)確，有禮貌有分寸有尊嚴(yán)。這個(gè)孩子進(jìn)了學(xué)校，居然是一個(gè)語(yǔ)文成績(jī)不好的差生，最差的是寫(xiě)作文，常常被退回重寫(xiě)，多次重寫(xiě)仍不能過(guò)關(guān)，叩叩苦不堪言，身為作家的父親也無(wú)能為力。因?yàn)椤懊鎸?duì)一個(gè)題目，他往往想不出該寫(xiě)什么。那種高大上的題目，我也想不出該寫(xiě)什么?！碧炷?！

    寫(xiě)作不是心里有話(huà)要說(shuō)么？沒(méi)話(huà)找話(huà)，硬寫(xiě)，連大作家也做不到呀。

    “三年級(jí)開(kāi)始，他格外厭惡上學(xué)，抵觸做作業(yè)，也不肯接受我的輔導(dǎo)。平心而論，無(wú)論課文的內(nèi)容，還是練習(xí)的方式，都相當(dāng)無(wú)趣，他不可能真正喜歡，我也只是耐著性子勉為其難罷了?？傊?，直到小學(xué)畢業(yè)，在語(yǔ)文課上，他仍是差生或準(zhǔn)差生?！?/span>

    “在寫(xiě)作上，我最看重三點(diǎn)，即內(nèi)容要真實(shí)，表達(dá)要準(zhǔn)確，文字要簡(jiǎn)潔。實(shí)際上是這樣引導(dǎo)他的。我相信，在這個(gè)過(guò)程中，他會(huì)逐漸學(xué)會(huì)如何選擇素材和把素材變成文字。”

    或許那些高大上的題目讓他無(wú)話(huà)可說(shuō)，所以無(wú)法表達(dá)吧。

    雖然現(xiàn)行的教育制度令人無(wú)語(yǔ)，可兒童們?cè)谝黄鹱杂衅錁?lè)趣，叩叩和小A的故事，還有他喜歡的小L的故事讀得我捧腹大笑，真是太好玩兒了。這個(gè)多情的父親為寶貝兒子第一次約會(huì)不幸落空感嘆，只顧著心疼寶貝了：）

     哈哈哈哈。

    叩叩曾這樣評(píng)論學(xué)校：“它就是要讓每個(gè)人都像普通人一樣?！苯又f(shuō)：“楊豪沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)：“所以被認(rèn)為是差生，是嗎？”他點(diǎn)頭。周先生寫(xiě)道：“三個(gè)差生中的另一個(gè)男生楊豪，也是一個(gè)天真活潑的孩子?！?/span>

    如此說(shuō)來(lái)，凡是一派天然未被馴服的孩子就是學(xué)校的差生了。

    此書(shū)只是點(diǎn)到為止，真是準(zhǔn)確深刻！

    “一個(gè)陽(yáng)光燦爛的孩子，在校園里陷入了孤獨(dú)，在同學(xué)中成了異類(lèi)。因?yàn)橘N上了差生的標(biāo)簽，有形無(wú)形的歧視無(wú)處不在。分?jǐn)?shù)至上的評(píng)價(jià)體系威力無(wú)窮，同學(xué)們都會(huì)受其支配，自覺(jué)不自覺(jué)地歧視所謂差生?？墒牵业膶氊愒趺词遣钌?？他的善良、單純、開(kāi)朗、樂(lè)于助人不是寶貴的優(yōu)點(diǎn)嗎？他的數(shù)學(xué)和繪畫(huà)稟賦都不算一回事嗎？為什么不能讓每一個(gè)孩子都因?yàn)樽约旱膬?yōu)點(diǎn)享有榮耀，擁有快樂(lè)和自信，從而成為最好的自己呢？”

    這是周先生的天問(wèn)！

    也是我長(zhǎng)久以來(lái)的問(wèn)題。

    “這個(gè)陽(yáng)光男孩本應(yīng)快樂(lè)地生活，現(xiàn)在卻每日都受苦，我心如刀割?！备赣H心疼不已卻無(wú)能為力。

    這位最懂教育的父親愿意做一切能為兒子做的事，甚至幫兒子寫(xiě)檢討，可是，在這種教育理念嚴(yán)重固化、落后的社會(huì)環(huán)境里，卻收到相反的效果。但兒子在這個(gè)過(guò)程中體驗(yàn)到了父親無(wú)條件的愛(ài)，他會(huì)和父親說(shuō)笑，然后釋?xiě)选?/span>

    周先生寫(xiě)道：“我實(shí)在太愛(ài)這個(gè)孩子，他性格好，開(kāi)朗，溫和，友善，有主見(jiàn)，講道理。即使在學(xué)習(xí)上遭遇了很大的挫折，這些可貴的優(yōu)點(diǎn)仍然完好無(wú)損，未嘗不是得益于我們給他的寬松的家庭環(huán)境?！?/span>

    如果把應(yīng)試教育譬作一座牢獄，他們夫妻決定不做獄卒，要做兒子的難友，與他一起受難，共同克服學(xué)習(xí)的困難。

    他在守護(hù)和祝福里說(shuō)：“他未來(lái)的路還長(zhǎng)得很，我不做論斷。也許未來(lái)某個(gè)時(shí)刻藏著一個(gè)奇跡，也是說(shuō)不定的。如果他未來(lái)有一個(gè)平凡的人生，我坦然接受。我相信，良好的天性是他的守護(hù)神，他仍是會(huì)幸福的?！?/span>

    我總是想，凡事都有上天的美意。

    周?chē)?guó)平兒子叩叩的困境與他們一家人的協(xié)力面對(duì)，或許就是為了讓更多在應(yīng)試教育中倍受打擊的家長(zhǎng)和孩子們看到其他的可能性，減少焦慮，共同面對(duì)而不是相互指責(zé)；也讓更多人看清問(wèn)題所在，一起來(lái)尋找解決方案，合力改變這個(gè)死循環(huán)，改變這種“一刀切”的分?jǐn)?shù)至上的病態(tài)評(píng)價(jià)體系。

    閱讀《叩叩》是一個(gè)愉悅的過(guò)程，有一些思考，更多的是感動(dòng)。這位最多情的父親帶給讀者的依然是人間最美好的情意。這樣的書(shū)，值得認(rèn)真閱讀。

對(duì)人慈悲，就是讓別人有路走，而整個(gè)世界是個(gè)生命共同體，讓別人過(guò)得快樂(lè)、自由、有希望，最終一定也會(huì)利益自己。所以，慈悲不僅能利益別人，事實(shí)上，也是為了保護(hù)自己。如果我們能常常生起慈悲心，對(duì)所有人都會(huì)有幫助的。——圣嚴(yán)法師《真正的快樂(lè)》

能力與夢(mèng)想相結(jié)合才能創(chuàng)造奇跡！--旅行家

你必得一個(gè)人和日月星辰對(duì)話(huà)，和江河湖海晤談，

和每一棵樹(shù)握手，和每一株草耳鬢廝磨，

你才會(huì)頓悟宇宙之大、生命之微、時(shí)間之貴、死亡之近。

—— 畢淑敏

自由是獨(dú)立，不依附，不恐懼。 --女王

我是這樣愛(ài)著你(舊文）

——閱讀周?chē)?guó)平

    知道周?chē)?guó)平是上世紀(jì)九十年代伊始，一下子就被他的文字迷住了，還辛辛苦苦從武漢背了他的一套文集回來(lái)，細(xì)細(xì)地讀他寫(xiě)出來(lái)的每一個(gè)字，心里是不盡的感動(dòng)。無(wú)論他談?wù)軐W(xué)，還是談自己的生活，都叫我的心軟軟的、柔似水。

    近二十年來(lái)，周?chē)?guó)平一直是我生活中相隨相伴的那個(gè)人。我看著他為病逝的幼女哭泣、看著他訴說(shuō)戀愛(ài)、婚姻中的種種滋味、看著他送走舊的感情、經(jīng)歷新的愛(ài)戀，看著他品讀生活的不盡滋味……。雖然他并不認(rèn)識(shí)我，雖然知道像我這樣關(guān)注他的人數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，可我的心，二十年來(lái)懷著不變的感動(dòng)與柔情。

    我?guī)缀踬I(mǎi)過(guò)并不止一次讀過(guò)他寫(xiě)的大部分作品，在閱讀中觸摸到他的呼吸與脈搏。我想：如果周?chē)?guó)平是我的父親或兄弟、丈夫或情人，我都將會(huì)是幸福的。當(dāng)然，這一切都不可能，但我也毫不遺憾，能夠做他的讀者，我已經(jīng)感到幸福得無(wú)以復(fù)加——他是一個(gè)多產(chǎn)作家，已經(jīng)出了接近四十本書(shū)，還不算那些不斷被再版的，幾乎每一年，他都會(huì)有不止一本新書(shū)誕生，如同他一直在我的耳邊輕言細(xì)語(yǔ)，那些溫柔的、明智的、客觀(guān)的、深知我心的至理名言，深深地安慰了我。

    他首先是一個(gè)真誠(chéng)的人，在此基礎(chǔ)之上，他是一個(gè)身心健康的人，有佛家一般的慈悲情懷，又有哲學(xué)家的通達(dá)智慧，他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)真理，獨(dú)立思考，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的心。當(dāng)他剖開(kāi)自己的心時(shí)，我看到了我的心……

    周?chē)?guó)平永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他給了我太多，他是我靈魂深處不離不棄的朋友，一直陪伴我。哪怕所有的親人都離開(kāi)我，他也不會(huì)，他教會(huì)我用更加健康和客觀(guān)的態(tài)度來(lái)看待世界，他教會(huì)我真實(shí)地活著，無(wú)論身處什么樣的境地，都可以用平靜的心來(lái)對(duì)待。

    當(dāng)我愛(ài)著的時(shí)候，周?chē)?guó)平給我?guī)?lái)愛(ài)的智慧；

    當(dāng)我怨著的時(shí)候，周?chē)?guó)平給我送來(lái)愛(ài)的超越；

    他總是把我曲曲折折的心思淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)，無(wú)論我是喜是憂(yōu)，只要翻開(kāi)他的文字，就能看到那一句我期待著的話(huà)：在每一段崎嶇處扶我一把……

    當(dāng)我冷靜的時(shí)候，我需要他的熱情；

    當(dāng)我熱烈的時(shí)候，我需要他的清醒；

    仿佛一只輕柔的手，在我的心上輕輕撫過(guò)，我心上的痛就如風(fēng)散去。

    周?chē)?guó)平甚至寫(xiě)出我自己不都知道的私密思想，他體貼我的每一縷思緒、每一寸煩惱、每一滴眼淚、每一聲嘆息……

    只因?yàn)檫@世上有周?chē)?guó)平，我便覺(jué)得自己有了一個(gè)不曾謀面的導(dǎo)師和伴侶，在我人生之旅的所有拐點(diǎn)，都會(huì)看到他插上的路標(biāo)。還有，他平和的聲音一直在耳旁，或是鼓勵(lì)或是安慰、或是理解或是提醒。

    這苦難的人生之旅，這多舛的命運(yùn)，如果沒(méi)有周?chē)?guó)平，如果沒(méi)有這理性又溫柔的聲音，生命的土地該多么荒涼。

    每當(dāng)翻開(kāi)周?chē)?guó)平的書(shū)，我一次又一次發(fā)現(xiàn)自己陷入了愛(ài)情，這美妙而又單純的愛(ài)戀是多么甜蜜，我不必?fù)?dān)心現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨，永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情給了我一生不變的忠誠(chéng)。

    感謝周?chē)?guó)平所有的文字！我的心，深懷著感激與愛(ài)！哪怕從此再?zèng)]有這樣的文章，但我的心里已經(jīng)裝滿(mǎn)了——永遠(yuǎn)不會(huì)遺失的愛(ài)與溫情。

    我是這樣愛(ài)著你！

    （2008年6月文）

叩叩的畫(huà)，好喜歡：）