。

她姐不由地想起在知乎上看到的一個(gè)問(wèn)答：

哪個(gè)瞬間你覺(jué)得爸爸真的很愛(ài)你？

帖子里，寫(xiě)盡了一些父子/女間溫情的時(shí)刻和細(xì)節(jié)。

帖子下面，有不少溫情時(shí)刻的回響：

我想以后成為一個(gè)這樣的老爸。

我們無(wú)法相信，公然性騷擾女性不成，便改為拳打腳踢的男人，會(huì)是一個(gè)好爸爸；

卻也堅(jiān)信，這世上，有一些男人，自覺(jué)要為女兒守護(hù)天地，讓她遼闊此生。

父親的分量，占了我們童年的二分之一。

今天父親節(jié)，我想在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，和你聊聊那些，治愈女兒一生的父親。

愛(ài)是越過(guò)枷鎖，鼎力相助

她姐第一次看楊步偉自傳時(shí)，是驚愕狀。

民國(guó)大家閨秀氣質(zhì)的貴女子了解很多，但像她這樣遇事橫沖直撞、干凈利落的卻很少見(jiàn)到。

被傅斯年評(píng)為：新時(shí)代的女中能人，是豪杰，是英雄的女子。

楊步偉，生于南京望族，是我國(guó)第一個(gè)留日醫(yī)學(xué)女博士。

歸國(guó)后，與同學(xué)在北京絨線胡同創(chuàng)辦私立醫(yī)院，向外宣傳，只收婦產(chǎn)和兒童。

祖母懷里的女娃就是楊步偉

最令世人津津樂(lè)道的，是她寫(xiě)信退婚的世紀(jì)新鮮事。

而楊家女子如此之颯，是因?yàn)槠浔澈笳局?，是世間罕見(jiàn)的開(kāi)明且民主的父親。

楊步偉的父親，并不是她的生父。

楊步偉是親生父母的幼女，囿于二叔無(wú)子嗣，便被過(guò)繼給了父親，從此生父做了大伯。

多少人的不幸，是從過(guò)繼開(kāi)始。

但楊步偉“我命由我不由天”的錚錚鐵骨，卻是從做了二叔女兒那天起。

左一楊步偉

從小，父親便與她平等交流。

7歲時(shí)，楊步偉聽(tīng)祖父與父親談?wù)撐鞣健叭藱?quán)”，晚上便問(wèn)父親：

我是不是有權(quán)定我自己要不要的事？

父親并未站在高處漠視孩子“小大人”般的提問(wèn)，而是認(rèn)真答道：

“人有了權(quán)不能就定自己要不要，先要看事情對(duì)不對(duì)才能說(shuō)要不要。

你現(xiàn)在還小，一切事的是非還沒(méi)有知道清楚，不能先問(wèn)有權(quán)對(duì)不對(duì)的。等到有了學(xué)問(wèn)，知道世界的大事了，才能要權(quán)和用權(quán)呢。”

楊步偉與丈夫，我國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父趙元任

“長(zhǎng)大便可自己做主！”

楊步偉記住了這句話，“退婚”的種子也在她心里埋下了。

楊步偉是指腹為婚，出生前，便被祖母許配給姑姑家的一個(gè)男孩。

但自小被父親教育得大膽、獨(dú)立的楊步偉，從根上便很難認(rèn)同“她不屬于自己，只是個(gè)別人家的媳婦”。

20歲那年，她隱晦地向祖父表達(dá)了退婚的想法。

楊步偉知道，這著實(shí)在為難一個(gè)老人，誰(shuí)料祖父也是個(gè)開(kāi)明的人。

“他（祖父）拿一雙四千年文化的眼光來(lái)照在我這二十世紀(jì)的問(wèn)題上'傳弟，你要是真實(shí)覺(jué)得那么樣啊，那我們得想想法子’。”

倆人商量后，楊步偉給程家姑媽寄了退婚信。

這封信前無(wú)古人。

因?yàn)橹皼](méi)有相關(guān)案例，惹得楊步偉全程自己構(gòu)思謀篇。

過(guò)了幾個(gè)月，父親有事路過(guò)楊步偉上學(xué)的城市，接她出來(lái)吃喝玩耍、做衣服，這才聽(tīng)聞女兒寄了“退婚信”。

他不氣不急，而是商量：

那么你可不可以在信上加一筆，聲明犧牲你自己不嫁，將來(lái)自己獨(dú)立？”

退婚不是一個(gè)人的事，父親希望以此彌補(bǔ)對(duì)外甥的傷害。

但楊步偉毫不妥協(xié)：

“我嫁不嫁須看我將來(lái)認(rèn)識(shí)的人而定，我自然不會(huì)專(zhuān)為破除風(fēng)俗亂找一個(gè)人來(lái)嫁，自然有好的我才嫁呢。我現(xiàn)在何必要來(lái)一個(gè)聲明管著我自己將來(lái)不和男子往來(lái)呢？”

父親依舊不做脅迫，只說(shuō)：“那一切由你好了，我也不贊成，也不破壞?！?/strong>

左手女兒，右手外甥，背后還有四千年的傳統(tǒng)文化，一個(gè)不贊成也不破壞，已有響徹云霄的力量。

現(xiàn)在來(lái)看，父親依舊殘存保守因子，但在當(dāng)時(shí)，已是跨越千萬(wàn)阻撓，對(duì)女兒鼎力相助。

最后，他更是以一句話向女兒表明了支持到底的決心：

“若是他們拿我推，你就說(shuō)我已經(jīng)知道了?！?/strong>

而楊步偉的生父呢？

他聽(tīng)到消息后，便要捉楊步偉回去嫁人，不嫁就要處死。

兩相對(duì)比之下，誰(shuí)是傳統(tǒng)家父，誰(shuí)是英明老爸，一目了然了。

愛(ài)是不設(shè)限、不干預(yù)

于無(wú)數(shù)女孩來(lái)說(shuō)，楊步偉是天選之女。投胎是門(mén)本事，我們現(xiàn)在修煉是來(lái)不及了。

但幾年前，青春片《伯德小姐》里，受金錢(qián)所困的窮父親，同樣開(kāi)明、智慧。

拉扯女兒的那根風(fēng)箏線，被放得很長(zhǎng)，他傾盡所有讓她飛。

伯德小姐正值青春期，欲望灼灼又野心勃勃。

在少女蓬勃的虛榮心下，她先是丟下閨蜜討好有錢(qián)又性感的?；ǎ纸涣藗€(gè)頹廢卻迷人的男朋友。

仿若能跟他們成為一路人，才能宣告18歲正式到來(lái)。

而她更大的野心，是違抗母命，逃離閉塞、風(fēng)平浪靜的小鎮(zhèn)，去大都會(huì)紐約讀大學(xué)。

但她知道家里付不起學(xué)費(fèi)。

所以這天早上，在父親送自己上學(xué)的路上，求助他，幫自己申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。

父親只叨嘮一句：你媽媽會(huì)不高興的，便答應(yīng)下來(lái)。

但父親自始至終沒(méi)告訴女兒，自己剛失業(yè)不久，好幾年前患上抑郁癥，如今都還在吃藥維持。

他把生活的苦澀，打包吞進(jìn)中年男人漸漸發(fā)福的大肚子里，又著手幫女兒跳起青春圓舞曲。

圣誕節(jié)的這天晚上，他拿著填好的申請(qǐng)表，敲開(kāi)伯德小姐的房門(mén)，將申請(qǐng)表遞給女兒后補(bǔ)充道：

你申請(qǐng)學(xué)校還要用錢(qián)嗎？我也可以幫你。

即便女兒說(shuō)不用，收到通知書(shū)后，他還是想方設(shè)法為女兒爭(zhēng)取更多學(xué)費(fèi)。

而這一切，都是瞞著妻子，偷偷在做。

她姐曾看過(guò)這樣一句話：

為了助你成功，我將盡我所能，但我絕不會(huì)試著強(qiáng)迫你做什么，我說(shuō)到做到。

父親也是，除了援助，還給了她最難得的信任和尊重。

影片后半段，伯德小姐身著禮裙，同家人坐在沙發(fā)上，等公子哥男友來(lái)接她一塊參加畢業(yè)舞會(huì)。

這時(shí)傳來(lái)“滴滴”的喇叭聲。

父親臉上閃過(guò)一絲憤怒，卻也竭力掩飾對(duì)男孩怠慢女兒的不滿。

只是問(wèn)了一句：“你不會(huì)跟一個(gè)按喇叭的人上車(chē)吧？”

且在聽(tīng)到伯德小姐任性且堅(jiān)定的回答之后，便沒(méi)再多言。

哪怕旁邊的哥哥直接挑明，你值得更好的。

在他看來(lái)，父親要做的是管理好自己的煩憂，讓女兒自在飛。

如今，她姐越發(fā)警惕，用保護(hù)、寵愛(ài)來(lái)表達(dá)對(duì)女孩的關(guān)切。

為她筑起堡壘，讓她四面無(wú)風(fēng)，并不是一份可靠的愛(ài)。

真正有力的愛(ài)，是讓她知道：我完全信任你可以掌控自己的生活。

哪怕遭遇困境，我也相信你會(huì)讓失敗在身上幻化成經(jīng)驗(yàn)。

父親不是無(wú)所不能，但他盡量對(duì)自己創(chuàng)造的生命負(fù)責(zé)，幫助她不辜負(fù)對(duì)自我的期待，摔倒了還能爬起來(lái)。

你不用聽(tīng)我的，你才是自己人生的掌舵手。

事實(shí)上也確實(shí)如此。

得到父親足夠尊重和信任的伯德小姐，總會(huì)漸漸明白自己真正想要的是怎樣的生活。

她重新找回了之前因?yàn)樘摌s弄丟的閨蜜。

也終于在青春和愛(ài)情的泥沼里蘇醒，重新做回自己。

愛(ài)是帶你走出失落

《很高興認(rèn)識(shí)你》中有一期，周迅對(duì)阿雅講，年少那會(huì)，遇到不順心的事，就打電話給爸爸。

接通后什么也不說(shuō)，哭著叫幾聲爸爸，就好了。

似乎因?yàn)榘职植粔蚣?xì)膩，也沒(méi)那么敏感，孩子更可以肆意地表露不快。

還是在“哪個(gè)瞬間你覺(jué)得爸爸真的很愛(ài)你？”問(wèn)題下面。

她姐看到了這樣一位，懂得妥善保管女兒悲傷的父親。

這天晚上，女孩和男友分手，凌晨一點(diǎn)半，她發(fā)微信給爸爸，講了這樁糟糕事。

早上8點(diǎn)醒來(lái)，看到爸爸7點(diǎn)時(shí)發(fā)來(lái)的消息：

“起來(lái)同我說(shuō)一聲。”

沒(méi)有立馬給安慰，不做多余詢(xún)問(wèn)，想表達(dá)的只有“我一直在”，僅此而已。

女孩回復(fù)：“醒了，我再睡會(huì)，九點(diǎn)半起來(lái)。”

爸爸依舊沒(méi)有著急忙慌打來(lái)電話關(guān)切，只是答“好”。

9點(diǎn)半，女孩和爸爸通上電話。

電話那端的父親，不是炮轟式地詢(xún)問(wèn)“怎么回事啊，不是之前還好好的嘛！““是不是他做錯(cuò)事啦”之類(lèi)。

而是告訴女兒：

“沒(méi)關(guān)系，這件事我們就當(dāng)做長(zhǎng)個(gè)閱歷，現(xiàn)在才一年，現(xiàn)在斷對(duì)你也好。你會(huì)難過(guò)爸爸知道，這肯定會(huì)難過(guò)。但是沒(méi)關(guān)系，你會(huì)好起來(lái)的。

后天運(yùn)動(dòng)會(huì)你出去旅行吧，錢(qián)不夠爸爸給你打。不想出去玩就回家來(lái)。不要一個(gè)人躺在宿舍里，閑下來(lái)的話腦子里會(huì)多想的?！?/p>

看到這位父親的一番話，她姐忍不住眼睛一酸。

沒(méi)錯(cuò)，失戀和辜負(fù)，可能降臨到每個(gè)人身上。

而有時(shí)父母眼里“我不希望你受傷”的惶恐焦慮，或許是他們沒(méi)能處理好自己的權(quán)責(zé)——

把孩子當(dāng)做私有物品，害怕她被侵犯。

但，誰(shuí)的生活不是踩在刀刃上行走，一天之中，還會(huì)有三五個(gè)倒霉時(shí)刻。

幫她鍛煉出處理失落和壓力的大腦，比呵護(hù)備至，更有利于成長(zhǎng)。

當(dāng)父母管理好自己的“擔(dān)憂”，孩子才能真的屬于她自己。

聊了很多父親和女兒的故事，但一個(gè)擔(dān)憂或許始終盤(pán)旋在很多女孩的爸爸的心間：

我給予了孩子不設(shè)限的愛(ài)，卻不知該如何在更大的世界里護(hù)女兒周全。

她姐想分享一個(gè)男孩爸爸巴克曼的心聲。

巴克曼寫(xiě)了一本書(shū)《不要和你媽爭(zhēng)辯》，來(lái)分享自己養(yǎng)育兒子的心得。

他教兒子，性別問(wèn)題不屬于對(duì)立的矛盾范疇：

“我希望你懂得，'公正’是值得追尋的。永遠(yuǎn)不要把'追求平等’這件事錯(cuò)誤地理解為兩性之間的硝煙戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

動(dòng)畫(huà)短片《父與女》 （下同）

他教兒子，尊重女生享有與自己平等的權(quán)利：

“我希望你懂得，女性值得擁有和男性同等的權(quán)利、自由和機(jī)遇。我希望你懂得，大部分人想要的并不是被特殊對(duì)待，也不是人人均等，而是得到公平?！?/p>

他還要兒子看到女性的價(jià)值：

“你祖父那一代人有太多講不完的豐功偉績(jī)，但若不是祖母?jìng)儼岩磺姓樟系镁袟l，他們根本沒(méi)有時(shí)間去了解世界?！?/p>

……

說(shuō)是心得，更像是告訴兒子如何成為一個(gè)有性別意識(shí)的、更好的人。

說(shuō)是對(duì)兒子的教育，其實(shí)是愛(ài)的教育，和對(duì)人的教育。

她姐想起好久之前聽(tīng)過(guò)的一期播客里，從事性別教育的劉文利教授說(shuō)的一句話：

真正的愛(ài)，從來(lái)不該跟孩子的性別有關(guān)。

真正好的教育，不該區(qū)分應(yīng)該如何教育男孩和女孩。

而是，把男孩女孩都當(dāng)人看待，耐心聆聽(tīng)，平等交流。

我們?nèi)绾谓逃?，就如何教育每一個(gè)男孩和女孩。

點(diǎn)個(gè)「在看」，世界不是一座孤島，希望這世上的每一個(gè)男孩女孩，都能擁有不設(shè)限的愛(ài)，走向更廣闊的世界。

也希望每一個(gè)點(diǎn)亮子女眼中的光亮的父親，父親節(jié)快樂(lè)！她刊