1676年萊布尼茨首次到達倫敦，拜訪了皇家學(xué)會，不過他沒有機會見到牛頓?；始覍W(xué)會的秘書奧爾登堡和牛頓的筆友數(shù)學(xué)家柯林斯，都接待了萊布尼茨。

萊布尼茨在學(xué)會見到了牛頓《論分析》的手稿，這部手稿中談到了切線和處理無限小數(shù)的方法，這是萊布尼茨第一次見到牛頓關(guān)于微積分的處理方式，他對此做了抄寫。

萊布尼茨發(fā)現(xiàn)他在曲線切線的處理方面，確實落后了牛頓多年。不過，又正是牛頓如同僧侶般的個性，永遠不把話說完整，也不主動與外部進行全面交流，導(dǎo)致了后來兩人對微積分究竟是誰先發(fā)明這一事變成了一輩子的論爭。

萊布尼茨從倫敦回到漢諾威之后，就系統(tǒng)地提出了二進制——用兩個數(shù)字0和1表達一切。這一切與他一直以來渴望把世界細分為最簡單實體的思路有關(guān)，任何數(shù)字都可以分解為質(zhì)數(shù)的和或者積，同樣的，他認為就能用0和1來代表我們的觀念和整個世界。

他進一步把這個想法延伸到了此前他對計算機的設(shè)計上——如果能用兩個數(shù)字替代十個數(shù)字，那么機器將可以簡單很多，用開與閉替代1和0，比如87就變成了10101111——這是人類最早對二元計算機的設(shè)想。

1684年萊布尼茨通過《記事》首次展示了他的全部微積分理論。這是萊布尼茨在聽說英格蘭人認為是牛頓教授第一個發(fā)現(xiàn)了計算圓面積方法之后，所做的舉動。

牛頓其時正在抓緊拓展他那封給美國同行哈雷的信——也就是后來的《原理》雛形，他對萊布尼茨的發(fā)現(xiàn)，發(fā)表了幾句話——意圖也不是其他，而是聲明萊布尼茨并未在任何方面領(lǐng)先于自己。

1674年，倫敦出版了一部有關(guān)地球運動理論的書，作者構(gòu)想今后會通過這個體系發(fā)展出一個截然不同的世界體系。

書中提出了三個主要觀點：其一，所有天體都有一種指向其中心的引力，其二，物體開始運動就會保持勻速直線運動，直到在力作用下發(fā)生改變，其三，受力物體距離力的中心越近，引力越強。

書中甚至提到，圓周運動其實是切線方向的直線運動，與垂直方向的引力運動共同作用的結(jié)果。這本書的作者就是皇家學(xué)會的羅伯特·胡克。毫無疑問，這是先于牛頓《原理》出來的觀點。

胡克感覺到自己無法把這個天才般的定性構(gòu)想，轉(zhuǎn)變?yōu)槎康臄?shù)學(xué)推論，他既無法計算圓周運動的離心力大小，也無法測算軌道本身。

1679年，他居然拋開了與牛頓之間既往的齟齬，非常誠懇地向牛頓求教，把自己的想法展現(xiàn)給了牛頓，并提出了一個最為關(guān)鍵的設(shè)想——他認為解決天體圓周運動的關(guān)鍵，在于找到一個與距離的平方呈反比的引力的數(shù)學(xué)關(guān)系，這將直接可以測算出任何天體的運行軌道。

毫無疑問，胡克的設(shè)想，使得牛頓可以更集中于平方反比定律的研究。

阻止牛頓形成萬有引力想法的，還有牛頓的執(zhí)念——關(guān)于以太的想法，他一直認為以太無處不在，正是這種物質(zhì)在傳遞引力。這位煉金術(shù)士始終相信有萬物之靈，他一次次地用擺錘實驗來論證以太的存在。

所以說，今天的我們在嘲笑或者慨嘆牛頓“居然”還信上帝時，確實只能說，價值觀就是一道厚重的帷幕，遮蔽一切。我們中很多人無法想象，牛頓終其一生都是一個虔誠的清教徒，他相信煉金術(shù)，他相信萬物之靈，他認為自己的業(yè)績只不過是揭示上帝的法則。

這些想法封建、迷信、落后了嗎？沒有，它反而讓牛頓始終保持謹慎和謙卑?；浇叹烤乖诂F(xiàn)代科學(xué)理性精神的誕生過程中起到了怎樣的作用，敝號將在即將推出的隨筆《走向理性》中加以深入探討。

從哲學(xué)根基和思維根基上講，牛頓的《原理》及其相關(guān)成就，不可能出現(xiàn)在中國（李約瑟難題）。如果有心從帕斯卡、笛卡爾、伽利略、洛克、霍布斯這么一路看下來——他們的著作敝號都有隨筆推介——就會清楚，推動17世紀思想家們?nèi)ニ妓饔钪嬉约叭f物運動原理的，是這樣一種思想傳統(tǒng)或者說習(xí)慣——人類的感官是脆弱而不穩(wěn)定的，我們的感知大部分都是錯覺，要洞察事物的本質(zhì)，必須拋開感官錯覺。

為此，帕斯卡使用的方法是做受人動作控制的實驗，伽利略把這一點發(fā)展到了極致——甚至使用思想實驗，笛卡爾使用的方法，是運用理智的終極形式——數(shù)學(xué)，發(fā)明出了解析幾何這種奇特的方法。

牛頓和萊布尼茨則不約而同地想到了細分，即把現(xiàn)象不斷細分，為了細分到極致，他們發(fā)明出了處理無限的數(shù)學(xué)方法，牛頓細分到了虛空中不受任何阻力的運動物體，萊布尼茨細分到了“單子”。他們共同的標志，就是否認“眼見為實”，倡導(dǎo)“透過現(xiàn)象”、“脫離實際”。

擴大了想，佛陀的思路不也是這樣嗎？否認了人類的感官所得來的一切，甚至于把所有的弊病和問題，都歸結(jié)為人類錯誤的感知。隨后就是對時間、空間的細分，佛陀對時間切分到了0.018秒的細度。記住，佛學(xué)也是西方哲學(xué)思維一路。

反觀中國的傳統(tǒng)，講究實際，講究應(yīng)用，注重人倫而非宇宙，可以說，如果不是19世紀開始的對外交流與開放，光靠中國傳統(tǒng)文化自身，創(chuàng)造發(fā)明現(xiàn)代科學(xué)的可能性極小。

牛頓并沒有在原理上止步于天體運動，為什么說他在構(gòu)想一個萬有的解釋——他想用原理來解釋世界的一切運動，包括生命運動、思維運動。

這一切都被他簡化為虛空中不受任何力量干擾的粒子運動，單個粒子保持勻速直線運動，兩個粒子就會發(fā)生相互作用——這個當(dāng)代的我們看起來簡單無比的圖像，其實就象征著“李約瑟難題”的起源?？梢韵胍姡ｎD同時期乃至之前的中國學(xué)者，幾乎沒有可能會作如此想象，因為習(xí)慣性地會問不知道作如此想象“能有什么luan用”。

那么粒子究竟是相對誰在運動？牛頓也想到了這個問題，對此，他使用了兩千年前的老師——亞里士多德的方法，把時間與空間絕對化，絕對化就是神性化——絕對的、真實的、數(shù)學(xué)的時間均勻流逝，不與外界事物發(fā)生任何聯(lián)系。到此，我才意識到，此前對牛頓時間觀也仍然有誤解，以為牛頓時間觀就是傳統(tǒng)時間觀。

牛頓時間觀，其實也并不是生活經(jīng)驗中的時間觀——我們的時間觀仍然是表觀的、相對的，起碼一點，可感知和可測度的時間。我們是用年、月、日、時、刻、秒來度量的時間，是使用鐘表和歷書來表達的時間，與牛頓的數(shù)學(xué)時間是不同的。

說到底，牛頓早就發(fā)現(xiàn)，僅憑地球自傳來確定時間，也有很大的不確定性，因為地球除了自傳，還在公轉(zhuǎn)，公轉(zhuǎn)的軌道形狀并不規(guī)則，各位置上的公轉(zhuǎn)及自傳速度也不一樣，你究竟能以什么來確定時間和位置呢？17世紀末期的天文學(xué)家們依靠平太陽時，即考慮太陽位置，以及遙遠星辰的位置，共同消除時間誤差，做到盡可能準確。

還記得嗎，開篇我們就說過，時間就是方位。

但這當(dāng)然不是牛頓所說的絕對時間。最后，牛頓只能把這個絕對時間假設(shè)為宇宙中心的如如不動。也恰如佛陀所說的，整個世界的認知究其本質(zhì)，都建立在虛無之上，并沒有什么堅實不動的根基。

再次回到上述思想傳統(tǒng)和為什么中國傳統(tǒng)產(chǎn)生不了現(xiàn)代科學(xué)這個問題——牛頓的《原理》所塑造出來的機械宇宙，以及絕對時空觀，沒有任何一點是通過我們的認知經(jīng)驗得來的，也就是說，“真實”不是來自經(jīng)驗，而來源于理智運用數(shù)學(xué)方法對現(xiàn)象的描述和推導(dǎo)，運用最少量的基本假設(shè)，加上一系列環(huán)環(huán)相扣的規(guī)律，就可以推導(dǎo)出我們的所有經(jīng)驗事實。

1687年，在牛頓完成了他對宇宙的描述和解釋之后，他居然暫時走出了書齋，走向議會，開始參與解釋另一種運動——政治運動。這也真是有趣，而且，他的這一參與，再次推動了一個輝煌成果的形成——光榮革命之后確立的議會民主體制。

經(jīng)過簡要敘述如下，敝號在前年的《英語民族史》中已有詳盡闡述。復(fù)辟之后的查理二世沒有正式的子嗣，雖然有私生子。所以如果查理二世掛了，那么繼位人就會是約克公爵詹姆斯二世，詹姆斯本人篤信天主教，對新教很有些看法。

當(dāng)時的英格蘭，可是歐洲四分之一新教教徒的保護地，這讓大家很著急。議會里的輝格黨和托利黨一直爭吵不休，查理二世解散了議會一次又一次，最后，查理二世掛了，在議會混亂期間，詹姆斯二世如愿登基。這位爺很快就開始著手清理新教徒官員群體，讓天主教徒占領(lǐng)政府各個崗位。

這一舉動引發(fā)了輝格黨和托利黨拋棄前嫌、聯(lián)合起來，居然很不愛國地向荷蘭執(zhí)政奧蘭治的威廉和瑪麗求救，由威廉和瑪麗這對“境外敵對勢力”發(fā)動了對英格蘭國王的進攻。1688年，在荷蘭艦隊威脅之下，詹姆斯二世退位走人，威廉繼位。

到1689年，輝格黨和托利黨推動國王威廉通過了《Declaration of Rights》權(quán)利宣言，確保了議員的豁免權(quán)和言論自由，從此時起，一切法案，包括國王提出的法案，都必須通過議會批準。議會民主制正式形成。

從這個過程看來，恰恰是英格蘭議會的兩黨以及議員們不忠君愛國的舉動，為英格蘭確立起了君主立憲的議會民主體制，為英國崛起為世界霸主提供了堅實的制度保障。

在此期間，牛頓作為劍橋大學(xué)推舉的議員，積極地參與了反對當(dāng)時的國王詹姆斯二世對劍橋大學(xué)的控制——也就是反對政府對劍橋大學(xué)的“國有化”，要求現(xiàn)行政府必須尊重劍橋大學(xué)自身的傳統(tǒng)——用我們的觀念來看，那還了得？

直到1689年2月，牛頓還親自撰寫議案提出——我們向國王宣誓效忠的唯一理由，就是國王尊重國家法律；而如果效忠和順從超出了法律的范疇，我們就等于宣布自己是奴隸，就等于宣布國王是絕對的統(tǒng)治者。在法律面前人人自由?！@就是那個提出了萬有引力的偉人眼中的法治觀念。

毫無疑問，牛頓運用了他在《原理》中的假設(shè)——在虛空中的粒子，不受力干擾下，將保持勻速直線運動——順延著形成了他的政治觀點。

注意到?jīng)]有？自由概念的虛無性，其實與牛頓物理學(xué)中的絕對時空觀、物質(zhì)運動觀都是一樣的，它們確實都來源于假設(shè)，并非來源于現(xiàn)實。但誰規(guī)定了，假設(shè)和虛無就不能產(chǎn)生巨大的效能？

產(chǎn)生于虛無人性假設(shè)的政治體制，讓英國成了歐洲人才聚集之地，率先發(fā)動工業(yè)革命，奪取了海洋霸權(quán)，主導(dǎo)世界兩百余年；承繼了這套體制的美國，繼之而起且延續(xù)至今。

產(chǎn)生于虛無的數(shù)學(xué)假設(shè)的牛頓宇宙觀，推動了近現(xiàn)代物理學(xué)的快速發(fā)展，人們從中獲取工業(yè)力量，從虛無中獲取巨大的原子能，改變了整個人類世界。