|
孩子話多、話少各有優(yōu)勢(shì)，成敗關(guān)鍵在父母！ ——李玫瑾 因?yàn)槠拮铀螒c煥，張玉華的每一天都異常忙碌。21年前，宋慶煥在一場(chǎng)醫(yī)療事故中成為了植物人。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)里，植物人又被形容為“植物狀態(tài)”——患者無意識(shí)和思維能力，可以自主呼吸、消化流食，無法與外界溝通。以今天的情況來看，宋慶煥的狀態(tài)并沒有糟糕到如此地步：這些年通過康復(fù)治療和丈夫張玉華的細(xì)心照顧，她已逐漸恢復(fù)了意識(shí)，且能與人簡(jiǎn)單交流，但因?yàn)椴⊥春筮z癥，她至今無法依靠自己的力量站立、行走，生活不能自理。受病癥影響，宋慶煥的雙腳會(huì)不受控制地踢踹，有時(shí)坐在輪椅上，身體也會(huì)不自覺地向旁邊歪倒。為了避免受傷，張玉華外出時(shí)會(huì)用紅布條將妻子的腰腹、雙腳與輪椅捆綁在一起，以起到固定坐姿的作用。鍛煉宋慶煥站立和走路時(shí)，張玉華會(huì)用腹部頂著她的后腰抱起，再用紅布條將其與自己捆綁，然后二人一起“同手同腳”地緩慢挪動(dòng)。日積月累下來，宋慶煥的進(jìn)步很明顯，可張玉華的人生卻被另一根看不見的“紅繩”捆住了。妻子生病后，張玉華失去了一切私人時(shí)間，他幾乎每天都在重復(fù)著同一張時(shí)間表：清晨6點(diǎn)左右起床，幫助愛人洗漱、穿衣、解手、吃飯；將孩子送到學(xué)校后，再返回家中喂妻子吃藥、按摩身體；妻子午睡時(shí)，他會(huì)整理家務(wù)、洗衣服；下午3點(diǎn)半左右，妻子醒來，為她準(zhǔn)備一杯熱奶，然后買菜準(zhǔn)備晚餐，接孩子放學(xué)……到了夜晚，張玉華忙完家務(wù)活，還要幫助妻子擦洗全身。“這么多年了，我每天都這樣，她連一個(gè)褥瘡都沒長(zhǎng)過”，他笑稱，雖然沒有正式工作，自己卻“一天24小時(shí)都在工作狀態(tài)”。把生活不能自理的妻子照顧得干干凈凈并不容易，更隱蔽的痛苦也只有張玉華自己知道。今年48歲的他患有糖尿病，“年紀(jì)上來了，很多并發(fā)癥都有”，他很擔(dān)心有一天自己也會(huì)倒下。為了方便照顧生活不能自理的病患，絕大多數(shù)家屬都會(huì)選擇將病人的頭發(fā)剪短或干脆剃光，但張玉華卻執(zhí)意為妻子蓄發(fā)，“小宋很漂亮，也很愛漂亮”，他怕愛人舍不得那一襲長(zhǎng)發(fā)。張玉華每3天為宋慶煥洗澡一次，每次洗頭之后，他都會(huì)仔細(xì)把愛人的頭發(fā)吹干、梳順。經(jīng)過20多年的練習(xí)，張玉華已熟練掌握了編發(fā)的技能。他尤其擅長(zhǎng)編麻花辮，“我就想讓她漂漂亮亮的”。現(xiàn)在宋慶煥移動(dòng)仍需要輪椅，天氣好時(shí)，張玉華會(huì)推著她外出逛逛，居住在濟(jì)南的二人，最常去的景點(diǎn)是大明湖，“那里門票免費(fèi)，而且也有殘疾人無障礙設(shè)施”。疫情來臨后，張玉華又多了定期帶著愛人做核酸檢測(cè)的任務(wù)?？紤]到宋慶煥的狀況，社區(qū)也曾詢問過是否需要“上門核酸”，但張玉華覺得“總是麻煩志愿者也不好”，“讓她出門和大家交流有助于身體的恢復(fù)，有些事情能自己做的，還是要自己做?！?/span>這是張玉華照顧宋慶煥的第21個(gè)年頭，他們?cè)缫蚜?xí)慣了密不可分的日子。當(dāng)時(shí)張玉華在酒店當(dāng)婚禮司儀，很喜歡唱歌，工作之外，他也會(huì)參加一些商業(yè)演出活動(dòng)，久而久之，在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣狻?/span>有一天他在工作的酒店演出，在唱到歌曲《我只在乎你》時(shí)，他下意識(shí)地望向觀眾，恰好在角落處看到了一位默默流淚的女人，“她被我的歌聲打動(dòng)了”，張玉華說，自己就在那刻下定決心一定要認(rèn)識(shí)她，“因?yàn)樗摇薄?/span>而那個(gè)“最懂她的人”，就是他后來的妻子——宋慶煥。在張玉華和宋慶煥相遇的年代，愛情需要含蓄表達(dá)，“大家都偷偷摸摸地談戀愛”，如此曖昧了許久，二人才正式確立關(guān)系。和其他熱戀中的小情侶一樣，戀愛中的張玉華和宋慶煥有甜蜜，也有爭(zhēng)吵，矛盾最激烈時(shí)，他們也曾以分手“冷處理”，但最終都因?yàn)椤吧岵坏茫卜挪幌隆边x擇和好。1999年，分分合合五六年的他們有了結(jié)婚的打算，“那時(shí)候我26歲，她24歲”。決定結(jié)婚時(shí)，張玉華靠著唱歌、表演在家鄉(xiāng)聊城“很出名”，可宋慶煥一家卻對(duì)他沒有太多的好感，“她父母覺得一個(gè)小伙子主持婚禮，還四處演出不牢靠，肯定花心”，所以并不同意二人的婚事，宋慶煥卻十分堅(jiān)決，還拿著從家里偷出的戶口本和張玉華領(lǐng)了證。那時(shí)候的他們雖然不富裕，但都有穩(wěn)定的工作，加之張玉華之前商演和參加歌唱比賽得來的獎(jiǎng)金，二人慢慢攢下了一些錢，“有點(diǎn)家底，夠得上普通白領(lǐng)的生活水平”。在他們的構(gòu)想中，待家中經(jīng)濟(jì)條件再好些，二人會(huì)要一個(gè)孩子，男孩女孩都行，只要平安健康就好，他們也會(huì)更加努力地工作，爭(zhēng)取讓日子更上一層樓。未來本該無限美好，然而因?yàn)橐粓?chǎng)“意外”，所有的期待和展望都煙消云散。厄運(yùn)在2001年一個(gè)極為普通的午后突然降臨。那一年，張玉華28歲，宋慶煥26歲，在厄運(yùn)來臨之前，生活看上去充滿希望。那時(shí)候宋慶煥剛剛生下兒子不足5個(gè)月，由于體內(nèi)發(fā)生了輕微炎癥，她到家附近的一家小診所問診，并在醫(yī)生的建議下打了兩瓶消炎點(diǎn)滴。“根本不是什么大毛病”，如今再講起當(dāng)年的事情，張玉華依舊激動(dòng)：“就只是有一點(diǎn)點(diǎn)炎癥，但因?yàn)閮鹤舆€沒斷奶，愛人著急喂母乳，所以才選擇到醫(yī)院掛吊瓶，這樣會(huì)好得快一些”。根據(jù)張玉華的回憶，那天下午他陪著宋慶煥一同到了診所。第一瓶藥劑被注射進(jìn)妻子的體內(nèi)，“一點(diǎn)事兒都沒有，一切正?！?。即將更換第二瓶藥劑時(shí)，他因要去公司處理一些事情離開了診所，不想“意外”就在他走后不久發(fā)生了。注入宋慶煥體內(nèi)的第二劑藥物是魚腥草，“很常見的一種藥，也很便宜，在當(dāng)時(shí)一針也就幾毛錢”，可宋慶煥卻對(duì)此產(chǎn)生了不良反應(yīng)，發(fā)生了過敏性休克，被緊急送往醫(yī)院搶救。
張玉華得知消息趕到醫(yī)院時(shí)，妻子已陷入深度昏迷，且?guī)纵啌尵刃Ч疾焕硐?，“呼吸、心跳全都沒有，醫(yī)生也說沒什么希望了”。張玉華無法接受這樣的結(jié)果，搶救室外，他再三祈求急救大夫，“我們的兒子還那么小，我們剛剛結(jié)婚兩年”，他有些語無倫次，“愛人太年輕了，才26歲，她真的太年輕了?！?/span>此后，死里逃生的宋慶煥被送進(jìn)ICU病房，“一躺就是七八天”。那幾天，張玉華日日都守在病房外，“每天都能看見有人蓋著白布被推出來，病房門一打開，我就要站起來確認(rèn)，就害怕是她?！?/span>恐懼在等待中無限循環(huán)，張玉華終于盼到愛人離開ICU病房，“前前后后進(jìn)去了那么多人，只有她活了下來?！?/span>被轉(zhuǎn)入普通病房后，宋慶煥曾有過短暫的清醒，她告訴守在病床旁的老公“看不見東西，眼前全都是藍(lán)色”，短短幾個(gè)小時(shí)后，她便再次昏睡了過去。當(dāng)天晚上，宋慶煥的身體突發(fā)病變，“整個(gè)人都軟乎乎的，沒有任何知覺”，病情向深度方向發(fā)展，醫(yī)生診斷她進(jìn)入了“植物狀態(tài)”，存活時(shí)間最多只有半年。按照以往的治療經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生需要切開宋慶煥的氣管，插入進(jìn)食管輸送營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，以此來維持病患最基本的身體機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)。“我覺得那樣太遭罪了，如果她的生命真的只剩下半年，我也希望她可以舒舒服服地走完?！?/span>宋慶煥陷入植物狀態(tài)后，張玉華是唯一可以“澆灌”她的人。“吃飯、喝水都要喂”，除此之外，還要擦身、吸痰、翻身，因?yàn)闆]錢請(qǐng)護(hù)工，這一切都要張玉華一人完成。在醫(yī)院住了一段時(shí)間后，張玉華帶著妻子回了家，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒錢了。“在病房里待一天，就要交一天的錢，不然就要停藥、停治療”，張玉華說，前期搶救費(fèi)用近乎花光了所有積蓄，“親戚朋友也借遍了，但還是不夠，天天向外掏錢，就是一個(gè)'無底洞’?！?/span>在醫(yī)院時(shí)，張玉華日日都會(huì)收到催款單，起先院方還愿通融，但時(shí)間久了，任誰也耗不起，到最后只能出院了。他至今仍覺得，如果當(dāng)初愛人能一直在醫(yī)院接受治療，說不定能恢復(fù)到和正常一樣。剛出事時(shí)，張玉華找到造成事故的診所索要賠償，案件起訴到法院，“法庭需要我們舉證，我們知道什么？”當(dāng)?shù)厮痉ň忠苍鵀槠涮峁┻^法律援助，相關(guān)司法鑒定結(jié)果出來后，律師看過又覺得有困難，“因?yàn)楦緵]有證據(jù)，可能打不贏”。耗了幾年，張玉華沒了精力，“當(dāng)時(shí)就想要個(gè)說法”，可眼下的日子也讓他明白，光討回個(gè)“說法”，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)橐会樒胀ǖ聂~腥草，張玉華和宋慶煥的人生全部顛覆。變化來得突然且短促，可留給他們的痛感卻綿長(zhǎng)，甚至極有可能無窮無盡。為了照顧生病的妻子，張玉華辭掉了原本穩(wěn)定的工作，以“走穴”為生，可收入始終微薄，最窮的時(shí)候連一條能蓋的棉被都沒有，家里一口吃的都沒有。宋慶煥出事時(shí)，兒子出生還不到5個(gè)月，錢都用在了治病上，買不起奶粉的張玉華，只能用向岳父家要面粉給孩子充饑。頭幾年娘家人還算情愿，可時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)方也沒了能力和耐心，“老人年紀(jì)都大了，而且都挺窮的，幫不上什么忙。”張玉華的母親患有腦癱，父親也在宋慶煥出事那天，因?yàn)楸甲呋I錢摔壞了腿，從此落下了跛腳的毛病。他上面還有兩個(gè)哥哥，“都隨了母親”，有不程度的腦癱。2004年前后，張玉華的大哥多次突發(fā)腦溢血，在床上癱了好長(zhǎng)時(shí)間，最近幾年才可以走路；二哥還好些，生活可以自理，但也需要人照顧。過去出門工作時(shí)，張玉華會(huì)暫時(shí)將兒子交由嫂子照看，但嫂子還要照顧哥哥，難免有顧不上的時(shí)候。有一年冬天他演出回來，去兄嫂家接兒子時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子的棉褲尿濕了，“手一摸上面全是冰碴，也不知道穿了多久”，談起兒子他總覺得虧欠，“從出生就在受苦，就這么饑一頓飽一頓地長(zhǎng)大了”。那是宋慶煥陷入植物狀態(tài)的第二年，對(duì)于外界發(fā)生的一切依舊沒有任何反應(yīng)，張玉華覺得“沒什么希望了，真的是太寂寞了，一點(diǎn)兒回應(yīng)都沒有，甚至都不知道她能不能聽見我說話?！?/span>后來他想，那個(gè)時(shí)候的自己應(yīng)該是“抑郁了”，但當(dāng)年還不知道有這個(gè)病，只覺得是堅(jiān)持不下去了。極度消沉?xí)r，他想到用敵敵畏一了百了，“把小宋也帶上，不留她受罪了”。那天他拿著毒藥和妻子說了很久的話，問到“我先喝還是你先喝”時(shí)，他恍惚看見妻子的眼皮動(dòng)了下。多年后再回憶起那個(gè)萬念俱灰的時(shí)刻，張玉華也說不清那天妻子的眼睛是真的動(dòng)了，還是自己的幻覺。因?yàn)閳?jiān)持認(rèn)為妻子“什么都知道，只是說不出來”，那天之后，他便日日陪著妻子聊天。進(jìn)步最先在宋慶煥的肢體上表現(xiàn)出來。不管白天還是夜里，張玉華都會(huì)抱著愛人睡覺，“她的任何一點(diǎn)兒變化我都知道”。在他的描述里，宋慶煥的身體如果處于完全放松的狀態(tài)，那便是“睡著了”；反之，“整個(gè)身體忽然緊張了”，那就意味著“睡醒了”。意外發(fā)生后近4年的時(shí)間里，這些是張玉華判斷妻子是否“清醒”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。每當(dāng)妻子“睡醒了”，他便會(huì)唱起情歌，“她是通過歌聲愛上我的，除了唱歌我也不能做什么了?！?/span>在外人看來，張玉華每日都在“自言自語”，家里人勸他別折騰了，“再這樣下去就要被拖累死了”，但他始終不忍心，“她還是有一口氣的，我不能活活餓死她”，張玉華說，“就是憑良心吧?！?/span>2007年，宋慶煥沉睡的第六年，她終于對(duì)“外面的世界”做出了回應(yīng)：某一天夜里，“忙昏頭”的張玉華忘記在愛人的洗腳水里兌涼水，宋慶煥的雙腳在觸碰到熱水的瞬間，燙得一下子就彈開了。這是一個(gè)令人欣喜的信號(hào)——宋慶煥有知覺了。“那時(shí)的心情沒辦法描述，之后她真的就慢慢醒過來了?！?/span>也差不多是這個(gè)時(shí)候，張玉華和宋慶煥的故事被一些媒體發(fā)現(xiàn)，并逐漸引起了關(guān)注。之后幾年，張玉華和宋慶煥的故事被廣泛報(bào)道，前后有超過40家媒體對(duì)其進(jìn)行過采訪。張玉華、宋慶煥的故事 被央視《今日說法》報(bào)道 這些年宋慶煥的意識(shí)雖有恢復(fù)，但仍要服用“營(yíng)養(yǎng)大腦神經(jīng)的藥”，“那個(gè)藥非常貴，一天三頓，不能停”。2008年，宋慶煥的身體狀況日漸好轉(zhuǎn)，在能夠自我表達(dá)時(shí)，她對(duì)丈夫說“想再生一個(gè)女兒”，同年，二人的小女兒誕生，宋慶煥的情況也進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，“真的就是母愛的力量”。但好日子沒有持續(xù)多少年，小女兒10歲時(shí)被查出患有1型糖尿病，每天需要打4針胰島素。在好心人及公益機(jī)構(gòu)的幫助下，女兒佩戴上了胰島素泵，不過這些費(fèi)用也是一筆不小的開支。短視頻行業(yè)迅猛發(fā)展時(shí)，張玉華在朋友的建議下進(jìn)入了直播領(lǐng)域，人氣最高時(shí)，他的直播間每天都有一兩萬人，平臺(tái)將流量換算為收入放進(jìn)他的賬戶，一家人終于有了“固定收入”。“但這幾年也不行了，單純靠直播流量“也掙不到錢了”，至于直播帶貨，他目前還未嘗試過。為了貼補(bǔ)家用，大兒子中考之后便輟學(xué)到工廠里打工，可賺到的工資也只夠“自己能養(yǎng)活自己”。目前，張玉華和宋慶煥一家四口已搬到濟(jì)南生活，暫時(shí)居住的房子，也是由社會(huì)愛心人士出錢租的，算上各類補(bǔ)助和捐款，他們每月能有近3000元的生活費(fèi)用，“這也只夠解決溫飽”。張玉華明白這不是長(zhǎng)久之計(jì)，他也嘗試找過保潔、保安的工作，但對(duì)方一聽他“唯一的要求”是把宋慶煥帶在身邊，便再也沒有了下文。今天再講起宋慶煥的病情，張玉華的語氣已然平靜，21年的陪伴和等待，讓他學(xué)會(huì)了接受與忍耐。
他清楚宋慶煥的身體狀況“不可能回到最開始的狀態(tài)了”，卻也期待著妻子會(huì)在未來慢慢變好，“至少能自己照顧自己吧”。“我也怕哪天自己忽然倒下，然后就再也抱不動(dòng)她了?！?/span>本文來源： 本文來源：最人物（ID：iiirenwu），記錄最真實(shí)的人物，品味最溫暖的人間。作者：陸六六 |
