作者：[美]詹姆斯·C.斯科特，譯者：田雷
現(xiàn)代智人究竟是如何出現(xiàn)的——在人類物種的歷史上，他們是如此晚近，生活在擁擠的定居群落中，里面隨處可見馴養(yǎng)的禽畜和谷物堆垛，由最原始的國家形態(tài)所統(tǒng)治？這曾是一種新奇的生態(tài)和社會(huì)復(fù)合體，卻在自此后智人物種幾乎全部有記錄的歷史中，成為模板。人口增長、水力和風(fēng)力的應(yīng)用，以及航海和遠(yuǎn)洋貿(mào)易的出現(xiàn)，都曾極大擴(kuò)展這種“模板”，在長達(dá)六千多年的時(shí)間里，這種形態(tài)都占據(jù)主流，直至化石燃料作為能源登上歷史舞臺(tái)。接下來的敘事乃是一段源自好奇心的探索——說到底，這么一個(gè)農(nóng)業(yè)的、生態(tài)的復(fù)合體，它如何起源，呈現(xiàn)出何種結(jié)構(gòu)，又導(dǎo)致了什么后果？按照通說的敘述，上述過程都是一種進(jìn)步，人類走向了文明，實(shí)現(xiàn)了公共秩序，身體更健康，也有了更多的閑暇。而根據(jù)我們現(xiàn)在掌握的知識(shí)，這種敘述在很大程度上都是錯(cuò)誤的，對(duì)世人產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤導(dǎo)。本書的目的就是要去挑戰(zhàn)這種敘述，我所依據(jù)的，乃是我對(duì)過去二十年來考古學(xué)和歷史研究最前沿的閱讀。如果把我們?nèi)祟愒诘厍蛏系奈锓N史作為一個(gè)尺度，那么初民農(nóng)業(yè)社會(huì)和國家在美索不達(dá)米亞的出現(xiàn)，只落在這段歷史最近的5%。而再取這個(gè)尺度加以衡量，那么化石能源時(shí)代，起始于18世紀(jì)的末端，在人類物種歷史上所占不過最末端0.25%的尾巴而已。然而，由于某些顯而易見的原因，我們現(xiàn)在卻只盯著這最后一個(gè)時(shí)代，精力越來越專注于我們?nèi)祟愒诖似陂g留在地球環(huán)境上的足印。人類所帶來的沖擊到底變得有多大，從圍繞著“人類世”（Anthropocene）一詞的激烈辯論中即可見端倪，人類世作為一個(gè)概念的創(chuàng)造，是用以指稱一個(gè)新的地質(zhì)紀(jì)元，進(jìn)入此階段，人類的活動(dòng)開始對(duì)世界的生態(tài)系統(tǒng)和大氣層產(chǎn)生決定性的影響。人類活動(dòng)可以對(duì)生態(tài)圈產(chǎn)生即時(shí)的決定性影響，這一點(diǎn)早已無人質(zhì)疑，但這種決定性的影響究竟起始于何時(shí)，此問題仍然聚訟紛紜。有學(xué)者主張人類世起始于核試驗(yàn)出現(xiàn)的日子，因?yàn)榇祟惢顒?dòng)已在全世界范圍內(nèi)留下了永久的、可檢測(cè)出的放射性物質(zhì)層。還有些學(xué)者則提議，人類世應(yīng)上溯至工業(yè)革命以及化石能源的大規(guī)模使用。還有一種觀點(diǎn)也能自成其說：人類世之開始，在于工業(yè)社會(huì)已經(jīng)掌握了某些工具，諸如炸藥、推土機(jī)、鋼筋混凝土（特別是用于水壩建設(shè)的），有能力以此徹底改變地球之地貌。在上述三種候選觀點(diǎn)中，即便工業(yè)革命也不過是區(qū)區(qū)兩個(gè)世紀(jì)前的事，至于其他兩個(gè)選項(xiàng)，甚至可以說仍停留在我們鮮活的回憶里。我們?nèi)祟愡@個(gè)物種的歷史跨越已經(jīng)大約二十萬年，若是以這個(gè)尺度來衡量的話，那么人類世就如同幾分鐘前才開始的樣子。就此問題，我在這里提出另一說，在更縱深的歷史軸線上挖掘“人類世”的起點(diǎn)。首先，我認(rèn)可人類世的立論前提，它意味著我們對(duì)環(huán)境的沖擊力發(fā)生了某種質(zhì)與量的飛躍，在此基礎(chǔ)上，我建議，我們可以把人類世前溯至火的運(yùn)用，這是原始人類第一次掌握某種重要的工具，可以用于改變地貌景觀，或者生態(tài)位的構(gòu)建。原始人類用火的證據(jù)，可以追溯到至少四十萬年前，甚至還能往前提早更多，其歷史遠(yuǎn)早于智人的出現(xiàn)。定居、農(nóng)業(yè)和畜牧，大約出現(xiàn)在一萬二千年前，標(biāo)志著人類在改造地貌景觀上的又一次長足進(jìn)步。如果我們的關(guān)注擴(kuò)展至人科動(dòng)物留在歷史上的足印，那么就能夠發(fā)現(xiàn)，在近期改天換地的“深”人類世出現(xiàn)之前，還存在著一段“淺”人類世；之所以說它淺，很大程度上是因?yàn)楫?dāng)時(shí)運(yùn)用這種景觀改造工具的原始人類實(shí)在少之又少。直至公元前10，000年前后，全世界的人類總數(shù)不過只有區(qū)區(qū)200萬到400萬，實(shí)在是微不足道，還遠(yuǎn)不及今天全球人口的千分之一。在前現(xiàn)代的發(fā)明中，另一個(gè)決定性的是制度創(chuàng)新——國家。在美索不達(dá)米亞沖積平原上，出現(xiàn)了人類最早的國家，追溯它們突如其來的顯現(xiàn)，不會(huì)早于距今六千年之前，而較之于此地區(qū)出現(xiàn)農(nóng)業(yè)和定居生活的最早證據(jù)，國家出現(xiàn)已經(jīng)是數(shù)千年之后的事了。說起根據(jù)自身利益動(dòng)員起技術(shù)的運(yùn)用，進(jìn)行地貌景觀的改進(jìn)，在歷史上沒有哪個(gè)組織在能力上可以趕得上國家。這么說來，我們?nèi)祟愂侨绾螐倪w徙走向定居，開始種植谷物，馴養(yǎng)家畜，變?yōu)閷倜?，生活在我們現(xiàn)在所謂“國家”這種新奇機(jī)構(gòu)的統(tǒng)治下，要理解這一問題，就要求我們開啟一趟“深層歷史”的旅行。在我看來，最好的歷史學(xué)，應(yīng)當(dāng)是一門最具顛覆力的學(xué)科，因?yàn)樗梢愿嬖V我們，那些我們認(rèn)為天經(jīng)地義的事情究竟是如何形成的。而“深層歷史”的魅力即在于，它能揭示出歷史進(jìn)程中的許多偶然，這些偶然聚在一起，就塑造出諸如工業(yè)革命、末次冰盛期（the Last Glacial Maximum）或者秦帝國的出現(xiàn)，在此基礎(chǔ)上，深層歷史響應(yīng)了法國“年鑒學(xué)派”早期歷史學(xué)家的呼吁，要研究“長時(shí)段”（la longue durée）的歷史，以此取代公共事件編年史的方法。然而，當(dāng)前的“深層歷史”追求又比年鑒學(xué)派更勝一籌，因?yàn)樗粲醯慕?jīng)常呈現(xiàn)為一種物種的歷史。這就是時(shí)代精神，我在其中也找到了自己，而這種時(shí)代精神也闡釋了那句格言，“密涅瓦的貓頭鷹，只有在黃昏的時(shí)候才起飛”。
在思考國家形成時(shí)，一個(gè)更根本的問題可表述為：我們作為智人，是如何開始生活在國家之中的，也即史無前例的馴化植物、動(dòng)物和人口的聚居環(huán)境內(nèi)的。由此大歷史的廣角視野出發(fā)，國家作為一種形式絕非自然的，也非規(guī)定的。大約二十萬年前，智人作為人類的一個(gè)亞種開始出現(xiàn)，并且最早也要等到六萬年前，才出現(xiàn)在非洲和地中海東岸以外的地區(qū)。至于植物栽培和定居群落，最早的證據(jù)則出現(xiàn)在大約一萬兩千年前。一直到那時(shí)——換言之，占據(jù)人類在地球上95%的歷史經(jīng)驗(yàn)，我們都生活在小型的、移動(dòng)的、分散的、相對(duì)平等的、依靠狩獵和采集為生的群落之中。而對(duì)于那些對(duì)國家形式感興趣的人士來說，有一個(gè)事實(shí)更是應(yīng)當(dāng)留意：若以筑有圍墻、有征稅能力、社會(huì)分層而論，最早的小型國家要等到公元前3100年前后才突然出現(xiàn)在底格里斯河和幼發(fā)拉底河谷地，而這時(shí)距離最早的作物馴養(yǎng)和定居生存，已經(jīng)是四千多年之后了。這一時(shí)間上的巨大遲滯就是一道大難題，對(duì)于那些將國家形式自然化的理論家們來說，按照他們的預(yù)設(shè)，農(nóng)耕和定居分別構(gòu)成了國家形成的技術(shù)和人口條件，只要條件滿足，則國家/帝國就將立即崛起，作為在邏輯上必然且最有效率的政治秩序單位，他們必須回答這道難題。一旦認(rèn)真對(duì)待這些堅(jiān)硬的事實(shí)，那么我們大多數(shù)人（這里也包括我自己在內(nèi)）曾不假思索即全盤接受的人類史前史版本就有了麻煩。一開始，最初的強(qiáng)大農(nóng)耕王國編織出一整套進(jìn)步和文明的敘事，而此后歷史上的人類就沉迷于這種敘述。他們是新的、強(qiáng)大的社會(huì)，故而要毅然決然地將他們自己區(qū)隔出來，對(duì)于那些與他們出自同源且至今仍在邊緣地帶召喚或威脅他們的群落，要鮮明地區(qū)分彼此。歸根到底，這就是一種“人類崛起”的故事。根據(jù)它的敘事，農(nóng)業(yè)取代了狩獵、采集和游牧，而后者是一個(gè)野蠻的、原始的、無法無天的暴力世界。反過來說，安居之后的作物收成，則是定居生活、正規(guī)宗教、社會(huì)，以及法律和政府的源起和保障。至于那些拒絕從事農(nóng)耕的群落，不是出于愚昧無知，而是因?yàn)殡y以適應(yīng)新的生活方式。我們可以看到，在幾乎所有早期的農(nóng)業(yè)文明中，農(nóng)耕之偉大都有一套精心構(gòu)建的神話所傳頌，在這樣的神話里，總有一個(gè)偉大的男神或女神，將神圣的谷物交托給某個(gè)被選中的族群。此處存在著一個(gè)基礎(chǔ)的假設(shè)，就是定居農(nóng)耕要比此前所有的生存方式更優(yōu)越，也更有吸引力，而一旦這一設(shè)定遭遇質(zhì)疑，我們就能發(fā)現(xiàn)，這一設(shè)定本身即依附于一個(gè)更深層也更內(nèi)在的假設(shè)——后者幾乎從未受到挑戰(zhàn)。而這個(gè)假設(shè)可表述如下：定居生活本身就要比遷徙的生存形式更優(yōu)越，也更具吸引力。在有關(guān)文明的敘述中，住地和固定居所的地位可謂是根深蒂固，反而使得它們平常不可見了；就好像魚兒不會(huì)意識(shí)到水一樣！追根究底，這不過就是一種條件假設(shè)：智人已經(jīng)疲憊不堪了，他們迫不及待，終于能定居下來了，他們也迫不及待，終于能結(jié)束數(shù)十萬年來的漂泊和季節(jié)性的遷徙了。然而，大量的證據(jù)已然表明，在世界各地，都曾有流動(dòng)族群堅(jiān)決抵抗定居生活的史實(shí)，即便后者意味著相對(duì)更有利的環(huán)境。游牧族群以及以狩獵采集為生的聚落都曾拿起武器，反抗定居的生活方式，在他們眼中，這樣的生活就等同于疾病以及國家的控制——而這種認(rèn)知也常常是正確的。在美洲，許多原住民族群之所以能被限定在保留地，也是要先遭遇軍事上的失敗。還有一些原住民的族群，則抓住與歐洲人接觸所帶來的歷史機(jī)緣，進(jìn)一步增加了它們的機(jī)動(dòng)性，如蘇族和科曼奇族變成了馬背上的獵戶、商人和掠奪者，而納瓦霍人則變成以放羊?yàn)橹鞯哪撩?。大多?shù)族群一方面遵循流動(dòng)的生存方式——放牧、采集、狩獵、捕撈海產(chǎn)，甚至從事遷移農(nóng)耕，另一方面則欣然適應(yīng)現(xiàn)代性的貿(mào)易，然而無論如何，他們都強(qiáng)烈地抵抗定居的生活。最起碼，我們壓根沒有任何證據(jù)去做出如下的假定：現(xiàn)代生活的定居“規(guī)定性”乃是人類歷史上的一種普遍渴望，能據(jù)此倒過來推演人類的歷史進(jìn)程。
關(guān)于定居和農(nóng)業(yè)，雖然其基本敘述追根溯源都出自上述的神話，但神話已逝，而敘事卻長存。從托馬斯·霍布斯到約翰·洛克，從詹巴蒂斯塔·維科（Giambattista Vico）到路易斯·亨利·摩爾根（Lewis Henry Morgan），從弗里德里?！ざ鞲袼沟胶詹亍に官e塞，再從奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）到社會(huì)達(dá)爾文主義者對(duì)一般性社會(huì)進(jìn)化的各種敘述，進(jìn)步皆是有序的——從狩獵采集到游牧再到農(nóng)業(yè)（或者從游群到村落到市鎮(zhèn)再到城市），都是不可撼動(dòng)的學(xué)說。諸如此類的觀念與愷撒大帝的進(jìn)化構(gòu)想幾乎如出一轍，也即從家戶到親族到部落到民族再到國家（生活在法律管轄下的某個(gè)民族），在整個(gè)構(gòu)想中，羅馬是進(jìn)化的頂點(diǎn)，而凱爾特人和日耳曼人則位居其后。此類敘述記錄下文明的進(jìn)程，雖然在細(xì)節(jié)處多有差異，但仍在凝練后成為大多數(shù)社會(huì)的口耳相傳，深深印刻在全世界學(xué)童的腦海中。從一種生存模式到下一種模式的變遷，被認(rèn)為是清晰可辨的。也就是說，只要見識(shí)過農(nóng)業(yè)的技術(shù)，任誰也不想繼續(xù)此前游牧或采集的生活。而在進(jìn)化中的每一步，都被認(rèn)定為代表著人類追求幸福過程中的劃時(shí)代飛躍：更多的閑暇，更好的營養(yǎng)，更長的壽命預(yù)期，久而久之，實(shí)現(xiàn)一種安居的生活，催生出某種家政管理以及文明的發(fā)展。要將這種敘述從世人的腦海中驅(qū)除出去，幾乎是不可能的；即便真有能夠完成這一目標(biāo)的什么還原法，也需窮盡我們的想象力。不過在本書中，我還是要邁出最初的一小步。事實(shí)證明，只要同不斷累積的考古證據(jù)相對(duì)照，在我們所稱的標(biāo)準(zhǔn)敘述中，大部分的內(nèi)容都站不住腳。同早先的假設(shè)恰恰相反，以狩獵采集為生的部落——即便是現(xiàn)如今仍集中居住在偏遠(yuǎn)保護(hù)區(qū)的狩獵者，也絕非傳說中那般走投無路、饑腸轆轆、生活在挨餓受凍的邊緣。事實(shí)上，根據(jù)當(dāng)前可見的考古證據(jù)，就他們的飲食、健康和閑暇而論，狩獵采集者從未像現(xiàn)在看來過得如此之好；而反過來說，看他們的飲食、健康和閑暇，務(wù)農(nóng)人口的生活則顯得非常糟糕。當(dāng)前風(fēng)靡一時(shí)的“舊石器時(shí)代”膳食搭配，也就反映出考古學(xué)知識(shí)對(duì)大眾文化的滲透。人類從狩獵采集到農(nóng)耕的轉(zhuǎn)變，作為一個(gè)過程而言是緩慢的、間斷的、可逆的，有時(shí)甚至是不完整的，它能帶來多少好處，也能導(dǎo)致至少同樣多的代價(jià)。所以說，雖然根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的敘述，作物栽培看上去就是邁向美好當(dāng)下的關(guān)鍵一步，但是對(duì)于最初經(jīng)歷這一過程的先民們而言，情況就并非如此了：有些學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在《圣經(jīng)》故事中，亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園，所反映的就是這一事實(shí)。在我看來，遭逢近期的考古學(xué)研究，此前的標(biāo)準(zhǔn)敘述早已是傷痕累累，難以為繼。比方說，從前我們假定，從遷徙到定居的生活，乃是農(nóng)耕出現(xiàn)后的結(jié)果。莊稼可以讓人們集中起來，并安定下來，由此也創(chuàng)造出國家形成的一項(xiàng)必要條件。然而，下面的事實(shí)卻讓傳統(tǒng)的敘述頗感頭疼，現(xiàn)在我們知道，農(nóng)業(yè)未出現(xiàn)之前，在生態(tài)資源豐富且多樣的環(huán)境中，特別是毗鄰魚類、鳥類和大型獸類季節(jié)遷徙路徑的濕地中，定居生活實(shí)際上是非常常見的。例如，在古代的美索不達(dá)米亞南部（也即希臘語所說的“兩河之間”），就出現(xiàn)了定居的群落，甚至是市鎮(zhèn)，居住人口最多可達(dá)五千，但卻沒有或者幾乎沒有農(nóng)業(yè)的跡象。同時(shí)，我們還能發(fā)現(xiàn)相反的異常：雖從事作物種植，但除了短暫的收獲季節(jié)之外，其余時(shí)間仍處在流動(dòng)和散居的狀態(tài)。最后的這個(gè)悖論再次警醒我們，不能忽視這一事實(shí)：傳統(tǒng)敘述所隱含的前提設(shè)定，即人類迫不及待地要完全放棄流動(dòng)，要“安頓下來”，可能也是錯(cuò)誤的。
受權(quán)刊發(fā)，選自《作繭自縛：人類早期國家的深層歷史》，[美]詹姆斯·C.斯科特/著，田雷/譯，中國政法大學(xué)出版2022年5月。也許最令人困惑的，還要說位于整套敘述之核心的文明創(chuàng)生：到底什么是“馴化”，歸根結(jié)底是難以解釋的。畢竟，早在智人出現(xiàn)前，原始人類就已經(jīng)開始塑造植物的世界了，其主要手段在于用火。這么說來，當(dāng)我們談“馴化”時(shí)，其本質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么呢？是照管野生植物？是為它們?nèi)コs草？是把它們移植到新的地方？還是把一捧種子撒播在肥沃的淤泥中？或者用樹的枝條在地里挖出凹溝，然后將一兩顆種子放進(jìn)去？也可能是用犁耕田？在這一過程中，看起來找不到“搞定了”的神奇時(shí)刻——“你們看，愛迪生的燈泡亮了”。即便在今天，安塔托利亞地區(qū)也還有大片的野生小麥，如杰克·哈蘭的研究所示，只要用燧石鐮刀，三周時(shí)間所收割的谷物就足以養(yǎng)活一家人達(dá)一整年之久。早在有意識(shí)的犁田播種之前，覓食群落就已經(jīng)開發(fā)出全部必需的收獲工具：篩谷籃、磨刀石和杵臼，以便處理野生的谷物和豆類。對(duì)于外行來說，將種子放入準(zhǔn)備好的溝或洞里，看起來是決定性的。但設(shè)定你知道種子會(huì)成長發(fā)芽，于是把水果的果核丟入帳篷附近的爛葉堆中，這種行為算不算是“栽培”呢？對(duì)于植物考古學(xué)家來說，要找到谷物栽培的證據(jù)，關(guān)鍵在于要能發(fā)現(xiàn)不斷穗（因谷穗不會(huì)破裂，而是“靜待前來的收割者”，故而為初期種植者自覺或在無意間所選擇）和大谷粒的作物。而現(xiàn)在，證據(jù)表明，要等到谷類作物實(shí)現(xiàn)栽培后許久，上述的形態(tài)變化才出現(xiàn)。此前，關(guān)于綿羊和山羊完全馴養(yǎng)的骨骼證據(jù)，曾經(jīng)被認(rèn)為是無可置疑的，現(xiàn)在也遭遇到了挑戰(zhàn)。這些含糊帶來了雙重的結(jié)果：第一，現(xiàn)在看來，非要認(rèn)定出馴化的單一起源事件，這種努力勢(shì)必既專斷，又毫無意義。第二，它進(jìn)一步支撐了如下命題，人類歷史上曾存在一段非常非常漫長的“低階食物生產(chǎn)”（low-level food production）的階段，在此時(shí)期的植物既非全然野生，也未能實(shí)現(xiàn)完全的馴化。關(guān)于植物的馴化，最出色的分析都已經(jīng)放棄了單一事件起源論，在此基礎(chǔ)上，基于強(qiáng)有力的遺傳學(xué)和考古學(xué)的證據(jù)，轉(zhuǎn)而主張?jiān)耘嗷倪^程在許多地區(qū)綿延長達(dá)三千年之久，也由此導(dǎo)致了多數(shù)主要作物（小麥、大麥、稻米、鷹嘴豆、扁豆）多樣且零散的馴化過程。如果說這些考古發(fā)現(xiàn)顛覆了傳統(tǒng)的文明敘述，使其支離破碎，那么我們也可以繼續(xù)摸索，不妨把這一早期階段視為某個(gè)漫長過程的一部分，且整個(gè)過程至今仍在繼續(xù)，從始至終，對(duì)于那些我們感興趣的植物和動(dòng)物，我們?nèi)祟惥拖敕皆O(shè)法加以干預(yù)，在更大程度上掌控它們的繁殖功能。我們會(huì)有選擇地培育、保護(hù)并掠奪它們。這種觀點(diǎn)甚至也可作進(jìn)一步的延伸，適用于早期的農(nóng)業(yè)國家及其宗法控制，也即對(duì)婦女、俘虜和奴隸的人口再生產(chǎn)。說到這里，吉列爾莫·阿爾加茲的驚人之論可謂一針見血：“早期的近東村落馴化植物和動(dòng)物。而烏魯克的城市形態(tài)馴養(yǎng)的則是人類?！?nbsp;任何對(duì)國家形成問題的深入探究，包括本書在內(nèi)，都難以擺脫一種風(fēng)險(xiǎn)，這就是賦予國家一個(gè)顯赫的地位，超過了它在一部均衡的人類演化史上本應(yīng)占據(jù)的位置。我希望可以避免這種偏差。根據(jù)我所理解的事實(shí)，在一部公允持平的人類物種史中，國家的角色是平凡的，較之于它被通常安排的位置，要低調(diào)很多。國家成為考古和歷史記錄的主宰，這一現(xiàn)象其實(shí)不難理解。對(duì)于我們這些智人來說，最習(xí)慣的思考單位不過是一代或數(shù)代人的生命周期，相較之下，國家及其管制空間的恒久，就看似一種無法逃避的常態(tài)，規(guī)定著我們的境遇。就今日而言，不僅國家這種形式完全壓倒其他政治可能，而且世界各地的考古和歷史研究大都受國家資助而開展，這往往等同于國家在自戀地繪制自畫像。而考古學(xué)的傳統(tǒng)又進(jìn)一步加劇了上述制度性的偏頗——直至晚近，考古工作就是對(duì)大型歷史遺址的挖掘以及分析。因此，假如你用石料建起恢宏的工程，并且恰好將斷壁殘?jiān)剂粼谀骋晃恢?，那么你就很有可能“被發(fā)現(xiàn)”，從此主宰古代歷史的篇章。反過來說，假如你的建筑用料是木頭、竹子或蘆葦，那么你出現(xiàn)在考古記錄里的可能性就會(huì)大大降低。假如你是狩獵采集或游牧部族，只是在地表淺層丟棄可生物降解的垃圾，那么即便你的部族人多勢(shì)眾，你的命運(yùn)大致也只能是在考古記錄中完全消失。而在文字與文檔現(xiàn)身于歷史記錄后，最早如象形文字或楔形文字，前述的偏頗就變得甚至更顯著。這些文獻(xiàn)千篇一律，都是以國家為中心的文本：稅收、單位、貢品清單、王室譜系、建國神話、法律，等等。歷史中找不到與之爭(zhēng)辯的其他聲音，面對(duì)這些國家中心的文本，別出心裁的反向解讀需要極大的勇氣，同時(shí)又極其艱難。一般說來，留存下來的國家檔案越多，則在歷史上重建該王國及其自畫像的篇章就越多。最早的國家出現(xiàn)在美索不達(dá)米亞南部、埃及和中國黃河淤泥地帶，那里的沖積平原終年被風(fēng)吹拂，形成之初，無論是人口規(guī)模還是地理面積，此時(shí)的國家都是微不足道的存在。在古代世界的地圖上，原初國家就像是一個(gè)又一個(gè)的小斑點(diǎn)而已，據(jù)估算，公元前2000年全球總?cè)丝诖蠹s為2500萬，在這一總盤子中，生活在國境內(nèi)的民眾近乎可以忽略不計(jì)。它們只是微小的權(quán)力節(jié)點(diǎn)，而在四圍廣闊無垠的地帶上，居住的都是非國家的部族，也即所謂的“蠻族人”。在一段相當(dāng)漫長的時(shí)間里，雖說蘇美爾、阿卡德、埃及、邁錫尼、奧爾梅克/瑪雅、哈拉帕、中國秦朝在地表如星星之火，但世界上大部分人口此時(shí)仍繼續(xù)生活在國家的直接掌控之外，也無納稅之負(fù)。非要找到一個(gè)精準(zhǔn)的歷史分水嶺，自此后國家決定性地主導(dǎo)了地球表面的政體，這個(gè)問題實(shí)在難下定論，或者說提問本身即很武斷。在大歷史的視野內(nèi)，直至四百年前，地球三分之一的地方仍由游獵部族、游耕者、牧民以及獨(dú)立的農(nóng)藝群落所占據(jù)，而當(dāng)時(shí)的國家仍是以農(nóng)業(yè)為本的，基本上只能局限在地球表面適于耕作的一小部分土地上。世界上的大多數(shù)人可能從來就沒有遇到過國家的代表——稅吏。許多人口，甚至可能是大多數(shù)，都能自由地進(jìn)出國家空間，并隨之轉(zhuǎn)變生存模式；他們尚能有光明正大的機(jī)會(huì)，逃避國家的高壓舉措。這么看來，如果我們要找到國家真正取得霸權(quán)的時(shí)刻，那么屬于國家的時(shí)代不過起始于約公元后的1600年，換算到人類這個(gè)物種的政治生活的歷史中，國家所主導(dǎo)的時(shí)段不過只是最近千分之二這個(gè)“瞬間”而已。由是觀之，凡是初民國家出現(xiàn)之處，其實(shí)反而是例外之地，當(dāng)我們將注意力集中在這些“例外”時(shí)，也就很可能會(huì)忽略一個(gè)關(guān)鍵的事實(shí)：直至相當(dāng)近期，世界上大部分地區(qū)根本不存在什么國家。在東南亞地區(qū)，古典國家大致也就出現(xiàn)在歐洲的查理大帝統(tǒng)治時(shí)期，那時(shí)距離農(nóng)耕的“發(fā)明”已是六千年有余了。而再看作為“新世界”的西半球，除了瑪雅帝國這一例外，國家甚至是更晚近的創(chuàng)造。更何況，早期國家所占據(jù)的領(lǐng)土也相當(dāng)小。在它們鞭長莫及的化外之地，其實(shí)聚集著大量的“無政府治理”的群體，聚集在歷史學(xué)家筆下的部落、酋邦或團(tuán)伙之中。在他們居住的區(qū)域內(nèi)，主權(quán)的概念是不存在的，或者說只有名義上的統(tǒng)治權(quán)，弱到幾乎看不見。關(guān)于“利維坦”的描述傳達(dá)出最強(qiáng)有力的國家統(tǒng)治，然而，早期國家作為利維坦的存在，卻是極少見的，即便偶爾會(huì)有，存在時(shí)間也極短暫。在多數(shù)情形中，更常見的是政權(quán)的中斷、分裂或“黑暗時(shí)代”，而不是統(tǒng)一的、有效的統(tǒng)治。如前所述，我們——甚至也包括歷史學(xué)家，都沉迷在王朝之初創(chuàng)或其全盛的經(jīng)典時(shí)代所留下的記錄中，相較之下，該王朝的解體和動(dòng)亂歲月，則極少或根本沒有形諸文字，不可見于記錄中。以古希臘為例，長達(dá)四個(gè)世紀(jì)之久的“黑暗時(shí)代”，隨著語言讀寫能力的喪失，所留下的近乎就是一大片空白，與之形成鮮明對(duì)比的是，在后來的古典時(shí)代，戲劇和哲學(xué)的繁榮產(chǎn)生了龐大的文獻(xiàn)。若是說一部歷史的目的就是要審視我們所尊崇的文化成就，那么上述偏頗是完全可理解的，但問題在于，這種“歷史”忽略了國家形式的脆弱和易于瓦解。在世界很多地區(qū)，即便在強(qiáng)盛的年代，國家也只是一個(gè)季節(jié)性的組織。在東南亞地區(qū)，當(dāng)每年的季風(fēng)降雨到來時(shí)，國家權(quán)力的輻射能力便會(huì)收縮，幾乎退回到王室的宮墻以內(nèi)。雖然在大多數(shù)正統(tǒng)歷史書寫內(nèi)，國家的自我形象位居中心地位，但我們?nèi)砸J(rèn)識(shí)到，自最早期國家出現(xiàn)后的數(shù)千年中，國家并非一個(gè)常數(shù)，而是一種變量——在人類生活的大部分歷史中，一路走來跌跌撞撞。而在另一層意義上，本書所要完成的是一部“非國家”的歷史（nonstate history）。就國家的形成和國家的崩潰而言，許多方面此前要么是消失于史冊(cè)中，要么不過是留下只言片語，而本書的目的就是要把注意力引向這些面向。雖說在載錄氣候變化、人口變動(dòng)、土壤質(zhì)量和飲食習(xí)慣方面，早期國家取得了巨大的進(jìn)步，但關(guān)于最早期的國家，還是有很多面向難以在物質(zhì)遺存或早期文本中找到記錄，原因在于這些都是隱伏的、緩慢的過程，很可能只不過是風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)兆，甚至被認(rèn)為不值一提。比方說，在早期國家，人口由其統(tǒng)治地帶逃往遠(yuǎn)處的邊陲，可謂司空見慣，然而，由于這種現(xiàn)象背離了正統(tǒng)的國家敘述——也即將國家講述為用文明教化其臣民的力量，故而就只能隱藏在晦澀難懂的法典之中了。我和很多學(xué)者都近乎確信，早期國家之所以脆弱，疾病乃是一項(xiàng)主要原因。但是，由于疾病往往來得迅猛，而且先民對(duì)其知之甚少，所以其影響很難被記錄下來，更何況，許多傳染性的流行病也不會(huì)在骨骼上留下什么明顯的痕跡。同樣地，奴隸制度、奴役行為，以及大規(guī)模的強(qiáng)制性遷徙，也很難找到具體的證據(jù)，因?yàn)槿粝略釙r(shí)不戴鐐銬，奴隸和自由民的骸骨是很難區(qū)分開來的。所有的國家，都被國家之外的群落所包圍，但是由于它們分散在四面八方，關(guān)于它們從何處來，到何處去，關(guān)于它們與國家之間變動(dòng)頻仍的關(guān)系，關(guān)于它們的政治結(jié)構(gòu)，我們能知道的實(shí)在少得可憐。當(dāng)一座城市在大火后被夷為平地，到底發(fā)生了什么，究竟是一場(chǎng)意外的火災(zāi)——這種災(zāi)難困擾著所有由易燃材料建成的古代城市，還是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)或暴動(dòng)，抑或是一次外敵的洗掠，通常是很難分辨原因的。在本書中，我將盡我所能，努力避開國家自我呈現(xiàn)出的光芒，轉(zhuǎn)而去探索那些隱藏起來的歷史力量——尤其是那些從性質(zhì)上難以見于王朝之成文歷史，并且無法被考古學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)所挖掘出來的力量。
《歷史學(xué)人》02已經(jīng)出版上市，
|
