前幾天，我牙疼。

牙疼與身體其他部位疼痛的痛感有明顯區(qū)別。其他部位的疼痛可能是間歇式的，偶發(fā)式的，或者說觸碰到某個(gè)點(diǎn)位才有痛感，且換個(gè)姿勢(shì)可能會(huì)有適度緩解。但牙疼是一種持續(xù)的、頑固的疼痛，無論躺著、坐著、站著，無論白天還是黑夜，它都像隱居身體一隅的一個(gè)小惡魔，對(duì)口腔內(nèi)的某些神經(jīng)動(dòng)手動(dòng)腳、撥來弄去。牙疼的程度，算不上是兇猛的排山倒海，更談不上是溫和的春風(fēng)雨露，而是滋滋啦啦的、撓心撓肝的、攝魂懾魄的，讓人心煩意亂，甚至痛不欲生。所以說，牙疼不算病，疼起來就要命。

平日，我對(duì)自己的牙齒蠻自信。我的牙齒雖不像明星牙齒那樣白皙齊整，但也算過得去，夠用好用，對(duì)冷熱軟硬之食物皆無所畏懼，也沒有參差不齊、里出外進(jìn)的丑態(tài)。但人無完人，牙亦無完牙。我這嘴里長(zhǎng)了智齒。

人們總習(xí)慣給那些不好的事物冠以美好的名字，希望帶來些許慰藉。我年齡已三十好幾，一直愚鈍呆笨，這與“智齒是智慧之齒”的含義毫無關(guān)聯(lián)。我的智齒給我?guī)砗芏嗤纯?，每次發(fā)作都像“要命”一般。前些年，我已陸續(xù)鏟除三顆。每次拔智齒，醫(yī)生都會(huì)講其難度，因?yàn)槲业闹驱X是橫著扎根的，拔時(shí)頗費(fèi)力氣。拔掉三顆后，我便祈求看起來相對(duì)正常的第四顆智齒一定要耐得住孤獨(dú)寂寞，在我嘴里好好休養(yǎng)生息。我雖不能保證它每日大魚大肉，但隔三差五小酌一次還是可以的。

這次牙疼，我就知道壞事兒了，肯定是最后一顆智齒準(zhǔn)備棄我而去了。久病成醫(yī)，自己張大嘴巴，對(duì)著鏡子一看，果然如此，那顆智齒齒面上已經(jīng)有個(gè)黑窟窿了。強(qiáng)扭的瓜不甜，既然它要走，就留不住。忍痛割愛，拔吧！

我跟口腔科的李醫(yī)生算是老相熟了。平時(shí)總介紹朋友同事找她看牙，大家對(duì)她的技術(shù)贊不絕口。

每次談到牙醫(yī)，我都想起非常喜歡的一位作家——余華。他當(dāng)過五年牙醫(yī)，拔過一萬顆牙。他回憶說，當(dāng)時(shí)做口腔科醫(yī)生的時(shí)候，整天與患者的牙齒打交道，覺得人的口腔是世界上最沒有風(fēng)景的地方。對(duì)他所言，我深有同感。人的嘴巴能有多大，頂多一個(gè)拳頭大，里面除了一條肉乎乎的舌頭，就是二三十顆“小石頭”了，能有啥風(fēng)景。關(guān)于口腔科要不要叫口腔科，我和幾位同事還閑扯過。一次，我們聚會(huì)，有位醫(yī)生參加。問醫(yī)生在哪個(gè)科工作，他說牙科。有人就說，人家都叫口腔科，你們醫(yī)院怎么叫牙科。也有人說，應(yīng)該叫齒科。還有人湊熱鬧說，應(yīng)該叫嘴科，更直接。后來，我發(fā)現(xiàn)，市面上，口腔科、牙科、齒科的叫法都存在，唯獨(dú)沒有叫嘴科的。

李醫(yī)生給我拍了口腔片子，直接告訴我，拔這顆牙得受點(diǎn)罪。

情理之外，意料之中。我表現(xiàn)得很坦然，像一位無依無靠的屢次進(jìn)宮的囚犯，斜躺在手術(shù)椅上，靜候處理。先打麻藥。我用眼角的余光瞄到，針頭很細(xì)，針管很長(zhǎng)。只聽到“撲哧”一聲，針扎進(jìn)了牙齦。說不緊張是假的，我的嘴巴未麻先木。我明顯感到，醫(yī)生扎了兩三個(gè)洞，換著部位打麻藥。

李醫(yī)生說，等到下巴發(fā)麻的時(shí)候，就開始拔牙。我心想，明明是局部麻醉，麻藥注射到最靠里面的牙齦上，怎么會(huì)讓下巴發(fā)麻呢。納悶中，感覺自己的下巴逐漸沒了知覺。整個(gè)嘴巴，像左下方少了一部分，空洞洞的。期間我喝了一口水，不停用手接著，生怕水從“沒有下巴”的地方流出來。其實(shí)，滴水未漏，確實(shí)是下巴麻了。這時(shí)，我突然覺得，把口腔科叫嘴科也有道理。因?yàn)?，“口腔”著重指嘴巴?nèi)部，但“嘴”的范疇就明確了，內(nèi)外都包括。你看，拔個(gè)牙齒，我的下巴都麻了，這已不是“口腔”所能涵蓋的了。但我馬上想到“智齒”一詞，長(zhǎng)了“智齒”卻沒長(zhǎng)“智”，還有“肉夾饃”，從來都是饃夾肉啊。所以，不能跟語言較勁兒，因?yàn)椤拜^”不清楚、“較”不明白。

李醫(yī)生開始“動(dòng)手”了。我雖無醫(yī)學(xué)常識(shí)，但結(jié)合前幾次的拔牙經(jīng)歷，還有現(xiàn)在的觀察來看，拔牙的操作大致相同，先是切開一小部分包裹牙齒的牙齦，再用梃子撬動(dòng)。我不禁想，好在打了麻藥，否則這些操作，肯定會(huì)讓人痛死。同時(shí)我也慨嘆，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那些飽受酷刑摧殘，卻依舊守口如瓶、忠貞不屈的英雄先烈，真的可歌可敬。還有，前段時(shí)間，聽說一位自己認(rèn)識(shí)的女士在生育二胎時(shí)，竟然選擇“生剖”。所謂“生剖”，就是在緊急情況下，不進(jìn)行麻醉的剖腹產(chǎn)。聽后真的贊嘆母愛至偉！這個(gè)世界上，總有奇跡發(fā)生，總有英雄存在！

可能是為了緩解我的注意力，李醫(yī)生在給我拔牙時(shí)，還跟護(hù)士聊著天，顯得極度輕松。此情此景，我也松了口氣。她們?cè)诹氖钇诼糜蔚氖聝?，好像要去三峽一帶，但又怕下雨，稍有糾結(jié)。我本想給她們出點(diǎn)主意，但奈何嘴巴被撐開，說不出話來。

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)李醫(yī)生把玻璃面罩戴上了，剛剛放松的心不免一緊，感覺要“加碼”了。果不其然，她拿起微型電鉆，在智齒周圍開鉆了。我馬上聞到了一股焦糊味，那種跟裝修工人打磨大理石的味道一樣的味道。我還看見一些細(xì)粉末和零星的血滴，濺到了醫(yī)生的面罩上。我一下子心疼起醫(yī)生來。牙醫(yī)真是不易，他們堅(jiān)守在“世界上最沒有風(fēng)景的地方”，辛勤耕作，不辭勞苦，想方設(shè)法解除病患之痛。又何止牙醫(yī)？新冠疫情爆發(fā)后，人們對(duì)醫(yī)生的辛苦，普遍多了幾分真切的感知和理解。希望我們一定要將心比心，尊重、善待醫(yī)護(hù)人員。

我的這顆智齒實(shí)在頑固，在即將分別之際，竟然跟我糾纏起來，特別“難舍難分”，這跟前面幾顆一樣。拔牙是頗費(fèi)力氣的活計(jì)。我頻繁感到李醫(yī)生在用很大的力氣撬這顆智齒，但它依舊不妥協(xié)。一旁的護(hù)士，說，要不要用錘子。我想，該來的躲不掉，前幾次用過錘子，我知道那滋味。李醫(yī)生說，先不用，再等等。我知道李醫(yī)生的想法，想讓我盡量少受罪。好醫(yī)生！

但實(shí)在沒辦法，錘子還是用上了。一下、兩下、三下，每一下都砸的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠！我真切感受到那種錘子砸到梃子上，再傳遞到我的牙齒上的有力錘擊，簡(jiǎn)直要把我的嘴巴沖出個(gè)洞來，很像我小時(shí)候看見大人借助大錘和鋼砧子撬開堅(jiān)固的樹根，一下接一下的錘擊，錘錘驚心！可惜的是，三下過后，我的智齒依然“無動(dòng)于衷”。我聽李醫(yī)生跟護(hù)士對(duì)話，意思是再試一下，不行就換另一種方法。我明白，另一種方法肯定更讓人難受。幸運(yùn)的是，在錘擊第四下時(shí)，牙齒應(yīng)聲而落。我聽李醫(yī)生說，完事兒！我們都松了一口氣。但創(chuàng)口有點(diǎn)大，拔完牙，還縫了三針。我聽到了線頭從牙齦穿過時(shí)產(chǎn)生的緊致細(xì)小聲，很像媽媽用麻線納鞋底發(fā)出的聲音，但我當(dāng)時(shí)沒有知覺，毫無痛感。

幾小時(shí)后麻藥過勁兒了，疼痛襲來，以至半夜睡不著，索性爬起來寫點(diǎn)東西。所以，本文絕非無痛呻吟，而是忍痛之作。

再說，長(zhǎng)痛不如短痛，這點(diǎn)小痛能奈何。民以食為天，除掉這顆智齒，我就可以大快朵頤，享用美食美酒了。如此一想，“人的口腔是世界上最沒有風(fēng)景的地方”似乎又值得推敲了。從普通百姓的角度看，口腔是飲食的陣地、言語的渠道，這里的風(fēng)景大著呢。但是，如果我們借助口腔暴飲暴食或者說些污言穢語就會(huì)大煞風(fēng)景！從醫(yī)生的角度看，給病患拔牙修牙真是夠忙夠累了，哪有心思挖掘嘴內(nèi)的風(fēng)景？那些可愛的白衣天使們，只會(huì)把天下沒有病患、人人健康平安當(dāng)成最大的風(fēng)景。