【原】跑別人的龍?zhí)?，做自己的主?/span>
|
熬成主角的時(shí)候，千萬(wàn)不要忘了過(guò)去跑龍?zhí)椎娜兆?，要知道再輝煌的戲碼也會(huì)過(guò)去，這樣，不管是當(dāng)主角、跑龍?zhí)?，甚至失去了舞臺(tái)，都會(huì)坦然自在。——林清玄 
一日不見(jiàn)，如隔三秋；六天沒(méi)更，如火攻心。就像種地，幾天不去田里，心里發(fā)慌，不知道莊稼長(zhǎng)得怎么樣了。沒(méi)更的原因是：這幾天，我在集中精力讀一本書(shū)——《主角》。凌晨四點(diǎn)，終于讀完了陳彥先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》，長(zhǎng)松了一口氣。緊接著，自然失眠，思慮萬(wàn)千。在當(dāng)代中國(guó)文壇，文學(xué)陜軍非?；钴S，佳作連連，碩果累累?！吨鹘恰窐s獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。陳彥先生是繼路遙、陳忠實(shí)、賈平凹之后，第四位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的陜西人。我喜歡讀陜西作家的作品，很重要的一個(gè)原因是喜歡文字滲出來(lái)的那股“黃土味”。《主角》便是如此，“黃土味”很足。其文字特點(diǎn)，用“接地氣”來(lái)形容似乎還不夠，應(yīng)該是“冒地氣”。打開(kāi)書(shū)，一個(gè)個(gè)字猶如黃土地上的一粒粒沙。漫步其中，地氣兒從土里徐徐冒出，感覺(jué)或粗獷或細(xì)膩，或熱烈或冷峻，或凝重或飄逸，或歡唱或悲催，或高亢或低鳴。我沒(méi)去過(guò)陜西。但通過(guò)讀《主角》，感受到了濃濃的陜西風(fēng)味，似乎身臨其境，走進(jìn)了雄渾的秦嶺大地，看到了低頭吃草的牛羊、吃到了熱氣騰騰的白面饃饃、聽(tīng)到了婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的秦腔和高亢嘹亮的信天游。感覺(jué)美哉。《主角》講述了名伶“憶秦娥”從放羊娃磨練成名角兒的人生歷程，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間跨度中，個(gè)人的機(jī)遇沉浮、秦腔的興衰變遷和社會(huì)的滄桑巨變?cè)跁?shū)中娓娓道來(lái)?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)在有形之中，勾勒了一部宏大廣博的秦腔史，也在無(wú)形之中，展現(xiàn)了一部奔流激進(jìn)的社會(huì)史。
讀《主角》時(shí)，總會(huì)想到路遙先生《平凡的世界》。這兩部作品的語(yǔ)言有諸多相似之處。但兩部作品的寫(xiě)作手法并不相同?！镀椒驳氖澜纭分校卸鄺l主線，國(guó)家的、民族的、家庭的、個(gè)人的，明里暗里的貫穿，故事節(jié)奏很快，多個(gè)斷面齊頭并進(jìn)?！吨鹘恰肪褪侵v憶秦娥（成名前叫易青娥）的故事，緊緊扣住她四十年的生活和事業(yè)，從兒時(shí)到中年，從初學(xué)戲到成名角兒，漸次推進(jìn)，足足150章。據(jù)作者介紹，原打算創(chuàng)作三卷，后來(lái)忍痛壓縮成兩卷。用150章的篇幅架構(gòu)，寫(xiě)一個(gè)人的四十年，可以說(shuō)非常精細(xì)。王蒙先生曾鼓勵(lì)作者說(shuō)，這部作品一定要“掄圓了寫(xiě)”?，F(xiàn)在看來(lái)，陳彥先生確實(shí)“掄圓了”，飽滿(mǎn)且豐滿(mǎn)。回到正題，說(shuō)說(shuō)讀《主角》的感悟。我覺(jué)得，最大的感悟就是對(duì)“主角”的定義和理解。主角就是一本戲，一個(gè)圍繞著這本戲生活、服務(wù)、工作的團(tuán)隊(duì)，都要共同體認(rèn)、維護(hù)、托舉、遷就、仰仗、照亮的那個(gè)人。你可以在內(nèi)心不卯他的人格，以及藝術(shù)水準(zhǔn)、地位，但你不能不擰緊你該擰緊的螺絲；不能不拉開(kāi)你該按時(shí)拉開(kāi)的大幕；不能不精準(zhǔn)穩(wěn)健地為他打好你該打的追光。一部戲，離不開(kāi)主角，男一號(hào)、女一號(hào)（通常所說(shuō)男二號(hào)、女二號(hào)都是安慰獎(jiǎng)）。簡(jiǎn)言之，主角，就是那個(gè)最牛的，最厲害的，最能“拿事兒的”。人生如戲，戲是人生。戲里有主角，人生也少不了主角。譬如，一個(gè)單位里，或是一個(gè)單位下屬的部門(mén)里，再或一個(gè)部門(mén)再下屬的一個(gè)小組織里，都會(huì)有主角。家有千口，主事一人。沒(méi)有主角就亂了，主角太多會(huì)更亂。
當(dāng)主角，是件很頭痛的事兒?！吨鹘恰分?，三人組成的一間小伙房，廖耀輝用盡各種手段爭(zhēng)大廚，欲當(dāng)這個(gè)伙房的“主角”。舞臺(tái)之上，為了當(dāng)主角，演員們爭(zhēng)得頭破血流，死去活來(lái)。比如，書(shū)中的楚嘉禾，處心積慮，挖空心思，無(wú)所不用其極，就是想當(dāng)主角。生活中，這樣的人和事更是屢見(jiàn)不鮮。為什么要當(dāng)主角呢？因?yàn)楣怩r，有好處。一部戲里，所有人都得圍著主角轉(zhuǎn)，都在為主角服務(wù)?？磻虿痪褪强磦€(gè)主角嘛。此外，當(dāng)了主角待遇就不同了，名利兼收。坐拖拉機(jī)下鄉(xiāng)演出，憶秦娥都是要坐前排的。主角光鮮亮麗，但在其背后卻是不同常人的付出。憶秦娥第一次登臺(tái)亮相收獲掌聲后，便有所感悟：這天晚上，易青娥感受到了一個(gè)主角非凡的苦累，甚至是生命的極端絞痛。但也體驗(yàn)到了一個(gè)主角，被人圍繞與重視的快慰。這么多人關(guān)注自己，心疼著自己，那種感覺(jué)，她還從來(lái)沒(méi)有體味過(guò)。她覺(jué)得，腦殼即使勒得再痛些，也是值得的。主角難當(dāng)。憶秦娥的命運(yùn)是挫折的，藝術(shù)上極其成功，但生活上近乎悲劇。這似乎也在暗示，舞臺(tái)有明有暗，人生有得有失。在書(shū)中，憶秦娥并非死乞白賴(lài)的想當(dāng)“主角”。她多次主動(dòng)退出，想安靜生活，想靜心休息，想帶好孩子，想回到那個(gè)白天可以放羊、晚上可以數(shù)星星的山坡上。但時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)逼著她成主角。不當(dāng)也得當(dāng)。到最后，當(dāng)憶秦娥的養(yǎng)女“小憶秦娥”走上舞臺(tái)的時(shí)候，她突然失落。我覺(jué)得其中原因，并非是憶秦娥想抓著“主角”不放，而是出于一種更深層的對(duì)藝術(shù)的追求，對(duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)，以及對(duì)孩子的保護(hù)（她本身并不想讓養(yǎng)女走向舞臺(tái)）。當(dāng)“小憶秦娥”走上舞臺(tái)，成為新“主角”時(shí)，《主角》接近了尾聲。待光芒褪去，“主角”開(kāi)始回歸平淡。林清玄先生曾說(shuō)過(guò)，熬成主角的時(shí)候，千萬(wàn)不要忘了過(guò)去跑龍?zhí)椎娜兆?，要知道再輝煌的戲碼也會(huì)過(guò)去，這樣，不管是當(dāng)主角、跑龍?zhí)?，甚至失去了舞臺(tái)，都會(huì)坦然自在。
主角，是有“生命”的，時(shí)間的生命、空間的生命。沒(méi)有哪個(gè)主角可以長(zhǎng)虹天下，可以貫穿古今?！芭f時(shí)王謝堂前燕”，滄海桑田，物是人非，“主角”在不斷更新迭代。作者在不斷提醒我們，無(wú)論憶秦娥是否當(dāng)上主角，是燒火丫頭也好，是居家主婦也罷，她一直沒(méi)有自暴自棄，她一直在保持著努力的姿態(tài)，唱念做打，毫不懈怠。這點(diǎn)尤為重要。這是一種生活的態(tài)度，是對(duì)自我負(fù)責(zé)。常聽(tīng)到一句話，我對(duì)你負(fù)責(zé)。真的能對(duì)你負(fù)責(zé)嗎？要我看，這很難。這種說(shuō)法有點(diǎn)假大虛空。最準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是，“我”只能對(duì)我負(fù)責(zé)。既然“我”只能對(duì)我負(fù)責(zé)，那么，“我”，只能活出我，“我”只能活在自己的舞臺(tái)中心。“我”便永遠(yuǎn)是我的主角。這個(gè)主角是一直存在的，也是自身時(shí)刻能夠感知體會(huì)的。從藝術(shù)形象來(lái)講，一千個(gè)讀者心中，有一千個(gè)哈姆雷特。但從角色本身來(lái)講，一千個(gè)讀者心中，只有一個(gè)哈姆雷特。就像我們每個(gè)人，蕓蕓眾生中，只有一個(gè)你，唯一的一個(gè)。外在的主角是短暫的，是相對(duì)的，是龍?zhí)椎母呒?jí)偽裝，只有心中的主角、心中的那個(gè)“我”才是永恒的。從生到死，一定要做好自己的主角。在別人看來(lái)，你不過(guò)是他（她）的龍?zhí)住?/span>龍?zhí)拙褪茄壑械哪?，主角就是心中的我。每個(gè)人都是在跑別人的龍?zhí)祝鲎约旱闹鹘?，無(wú)論怎樣，都要坦然自在，心安理得！
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
