沒打算正經(jīng)八本宵夜，想著填一下肚子就上樓。結(jié)果，吃了不少，喝了不少。雖事與愿違，但這個(gè)夜晚倒讓我感覺很欣慰。廣州人習(xí)慣宵夜。我想，主要是因?yàn)樘鞜?。十一月，過了小雪節(jié)氣。北方已天寒地凍，廣州還是繁花似錦，短衫短褲，真枉費(fèi)了老祖宗的“二十四節(jié)氣”！天熱適合宵夜。三五好友，找個(gè)大排檔坐下，挑一露天位置，喝杯珠江純生，吃點(diǎn)砂鍋粥，聊聊天，舒爽愜意。
俗話說，入鄉(xiāng)隨俗。來廣州十多年了，我這個(gè)北方人也喜歡上宵夜了。但每次吃著吃著，就想北方的家。尤其是到了冬天，更不敢冒昧去。吃著碗里的粥，想著家鄉(xiāng)的雪。喝著杯中的啤酒，想著家鄉(xiāng)的白酒。唉，入鄉(xiāng)入的不夠徹底，隨俗隨的不夠從容。窗子緊鄰馬路。樓下施工嘩嘩響，嘈雜刺耳。翻來覆去睡不著，加上肚子有點(diǎn)餓，干脆下去吃點(diǎn)，管啥南方北方，管啥他鄉(xiāng)吾鄉(xiāng)，飽了肚子再說。一出小區(qū)門，就看到了馬路上的施工現(xiàn)場(chǎng)。一小塊路面下陷，兩個(gè)男人正在搶修。一位像包工頭，叉腰指揮。一位四十歲左右，褲子上沾了不少泥巴，拿著鐵鍬，和泥填補(bǔ)。我聞到了泥土的氣息，也聞到了生活的辛味和苦味。管這位干活的叫和泥哥吧。突然，來電話了。“我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，……”手機(jī)鈴聲是劉和剛《父親》的高潮部分，熟悉的旋律，但手機(jī)音質(zhì)不好，炸裂一般，近似嚎叫。和泥哥接通了電話。他講四川話。在外混跡多年的我，稍有方言天賦，聽懂簡(jiǎn)單的對(duì)話不算難，大致意思：媽，你這么晚還不睡?。∥蚁匆路?。過年一定回去，別說了。按時(shí)吃藥。匆匆按了電話，繼續(xù)干活。感情真是奇妙。大半夜的，母親睡不著，想兒子。兒子把賣苦力說成洗衣服，哄騙母親。正感慨之際，我聽到旁邊的包工頭說：操，你騙老子，你那天跟我說過年不回去，要值班啊！
和泥哥滿臉堆笑：你曉得個(gè)鏟鏟！回啥子嘛，騙她嘍！包工頭放心了，繼續(xù)指揮?；椟S的燈光下，我察覺到和泥哥的臉上露出了憂郁的表情。憂郁一閃而過，被費(fèi)力端起鐵鍬的模樣給沖掉了。生活，如此不易。空氣中的辛味和苦味又濃了一點(diǎn)。我做好了不僅要吃點(diǎn)還要喝點(diǎn)的準(zhǔn)備，以便把這味道沖散。否則很難入睡。時(shí)間真快，不到兩個(gè)月就過年了。在外務(wù)工的人們又要盤算，什么時(shí)候回去，怎么回去，找誰買票，帶點(diǎn)啥回去，明年去哪里干活，好多頭疼事要想。頭疼也得想啊，回家過年是個(gè)無法回避的話題，出來打工是個(gè)無法逃避的現(xiàn)實(shí)。找樹底的小桌子坐下。點(diǎn)了一盤餃子，一碟咸菜，兩瓶啤酒。
隔壁桌，推杯換盞，觥籌交錯(cuò)。再旁邊，打情罵俏，纏綿悱惻。生活，就是這樣，有人吃喝享樂，有人拼命賣力，有人花前月下，有人茍且偷生。人，生而平等，卻無法平等的活。試著拆解“生活”這個(gè)詞語，會(huì)發(fā)現(xiàn)，生是“生命，生存”，是基本的肉體表現(xiàn)；活則是“活著”，濃縮了人生的全部意義。正如意大利作家莫拉維亞所說，“生活中最可怕的東西，正是生活。”生活的重頭都在這個(gè)“活”字上呢。能活的肯定是有生命的。生命無非是吃口飯喝口水喘口氣，但“活”的如何，可就千變?nèi)f化、千差萬別了。我邊喝酒，邊瞎琢磨。這時(shí)，眼前一亮，和泥哥也過來宵夜了，還跟我鄰座。他點(diǎn)了一碗涼面，八塊錢。趁他等待的當(dāng)口，我就著酒勁，對(duì)他說：干完了啊。一人喝酒，自覺無趣。我做了一個(gè)大膽舉動(dòng)，加了兩瓶啤酒、兩個(gè)小菜，索性跟和泥哥坐到了一桌上。一起宵夜吧。在這里寫下所有的話語，不太現(xiàn)實(shí)，而且篇幅拖沓冗長。挑個(gè)梗概，簡(jiǎn)單說吧。
和泥哥是重慶南川人，姓薛，出來打工六年了。六年，從沒回過家。他老婆離家出走，不知所去。兒子正讀初中，他父母幫忙照看。他跟父親不對(duì)脾氣，常常兩句話就鬧翻，交流很少。六年間，他輾轉(zhuǎn)各地，臟活累活干了不少，錢沒賺幾個(gè)，被騙過、被偷過、被搶過、被城管罰過、被醫(yī)院收過、被老鄉(xiāng)坑過。每個(gè)月勉強(qiáng)剩下幾百塊錢，就寄給父母養(yǎng)孩子用。前年在東莞送外賣，袋子里夾帶了幾包走私煙，還被拘留了三個(gè)月。最近，他母親的哮喘犯了，藥費(fèi)開支很大。他就選在晚上加班做工，干市政搶修。一個(gè)晚上能多賺個(gè)七八十塊錢。和泥哥似乎經(jīng)歷了所有流落異鄉(xiāng)的苦痛。講故事時(shí)，他的表情異常平靜，甚至略帶麻木。這麻木不是酒精的作用，而是生活的酸楚使然。生活，多像一針麻醉劑，常讓人失去感悟疼痛的知覺。突然想起他打電話時(shí)說的回家過年，有些疑惑，隨口問：那你過年回去嗎？說的太直白。男人的尊嚴(yán)又讓他趕緊補(bǔ)了一句：過年不好買票，留下還能多賺點(diǎn)。清清楚楚：淚水，在和泥哥迷離的眼神中，悄然下落。淚水像雪水融化后初生的小河，沒有河道可循，惟有重力牽引，畏首畏尾朝一個(gè)方向摸索。臉上的褶皺、溝壑和灰塵，像雜草、枯枝和亂石，消磨著小河的能量。河水嗚咽，緩緩前行。當(dāng)淚水落到與鼻子平齊，他覺察到了。揚(yáng)手的動(dòng)作很瀟灑，像端起的一鍬混凝土，嗖的一下，抹平馬路的裂痕，掩埋了小河的尸身。風(fēng)一吹，幾片葉子墜下，萬物自然。
“酒入愁腸，化作相思淚。”我痛快的喝下一杯。最大角度的仰脖，順便把未經(jīng)醞釀、就想奪眶而出的眼淚憋了回去。在我的眼里、他的眼里，對(duì)方的淚水，從沒來過。淚水“沒來”，沉默突來。我要跟他說些什么呢，說“慈母手中線，游子身上衣”的溫情嗎，說“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”的灑脫嗎，說“孤客一身千里外，未知?dú)w日是何年”的惆悵嗎，說“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的傷情嗎？甚至告訴他“世界吻我以痛，我要報(bào)之以歌”，還是講出那句“真正的英雄是那些看清了生活真相，卻依然熱愛生活的人?！?/span>我竟然撲哧一笑。這都是啥啊。生活沒有真相，又處處是真相。歌德說，“生活是沒有旁觀者的。”生活的苦與痛，只有當(dāng)事人心知肚明。一切安慰的話語，都是正確的廢話，都是無用的徒勞，甚至?xí)斐蔁o心的傷害。就像那首炸裂的鈴聲《父親》，誰能讀懂背后的故事，除了他。繼續(xù)沉默。我該慷慨陳詞了嗎？我該娓娓而談了嗎？我該語重心長了嗎？我該滔滔不絕了嗎？我該倒騰肚子里的二兩哲學(xué)墨水了嗎？我該敘述生活的流水賬了嗎？我該鳴唱心中的散文詩了嗎？每個(gè)人都是生活的子民。此刻，我與他同為“天涯淪落人”。我的語氣變得深情又懦弱：大哥，咱倆相遇是緣分，一起喝酒開心。我在外面打工也十多年了，以前跟你一樣五六年沒回家。這幾年，每年都回去。咱還是得回去看看，父母老了，孩子大了，錢那玩意掙多掙少有啥區(qū)別，團(tuán)圓是最大的幸福。再說，廣州過年沒氣氛，還得說農(nóng)村有意思。你在外面憋這么多年也夠勁了，過年回去看看，早點(diǎn)買票也好買。
酒逢知己，江湖同路。和泥哥深吸了一口氣，泛著血絲的雙眼看了看杯中的酒。酒，像田里的糧食，流出金黃色的濃漿。他輕聲，幾乎帶著與我一樣的懦弱：嗯，過年一定回家，正好給我爹過六十大壽。“啪”！兩只“滿載”的酒杯撞在一起。以破碎為上限，玻璃與玻璃撞出了最大的聲響，清脆又清澈，像夜鶯歌唱，像戰(zhàn)馬嘶鳴。我們的歡愉，成了隔壁桌甚至所有桌的艷羨之事。我的后背收獲了一雙雙訝異的目光，帶著不明所以的嫉妒，帶著些微的憤怒，帶著看不慣，帶著不理解，帶著瞧不起，帶著不服從“二十四節(jié)氣”的牛逼勁兒，望過來。酒勁上來了。轉(zhuǎn)身，我似風(fēng)雪夜歸人，深一腳淺一腳的踩在雪地上。雪松軟，但很厚，輕易沒過我的鞋子。我打了一個(gè)寒顫，得走快點(diǎn)?？刹灰笱┓馍?，害我回不了家啊。（*文中插圖來源網(wǎng)絡(luò)。）
|
