四月天的美好令人艷羨。羨慕嫉妒恨之余，咱們聊聊五月天。

五月緊隨四月之后，說實(shí)話，這是一個春不春、夏不夏的月份，一只腳踩在春的萬物萌生中，一只腳踩在夏的焦灼熱烈中，略帶尷尬。

五月天著實(shí)沒有繼承林詩人筆下的“四月天”的任何靈性。如果說四月天是熱戀中的“你”——腦子里盡是浪漫與承諾，體貼又輕柔，大方又飄逸，有魅力又有希望，那五月天只能是結(jié)婚七年后的那個“你”了，腦子里殘存少許浪漫與承諾的底兒，還有柴米油鹽醬醋茶和各種各樣“社會人“的負(fù)累，總之，那時的生活是癢癢的、碎碎的。相差一個月，距離真不小。

五月的天氣容易變臉，一會陰天下雨，一會太陽高照，讓人琢磨不定，出門要帶個大包，放把傘、備幾件衣服才行。內(nèi)蒙老家那里更厲害，說刮風(fēng)就刮，那不是簡單的風(fēng)，是沙塵暴，是風(fēng)暴，厲害吧。早晨風(fēng)和日麗，中午突然起大風(fēng)了，晚上吹了一宿，第二天風(fēng)停了。吹一次，就是風(fēng)沙大遷徙一次，從黃土高坡吹到內(nèi)蒙古大草原再吹到小日本。

時節(jié)就是這樣，它任性，它自私，它不會看人的情緒來辦事，它有它的規(guī)則。這種規(guī)則是一種真正的潛規(guī)則，說實(shí)話，人類也摸不透。遠(yuǎn)古時代，人們自作聰明試著跟上天打交道，舉行五花八門的祭祀活動，有的甚至拿活人祭祀，試圖通過摸清潛規(guī)則得到方便。人們把誠心用足了，用到位了，但還是不起作用，不下雨就是不下雨，不下雪就是不下雪。統(tǒng)治者只好編造各種謠言，以惑視聽。

到了近代，人們才明白，人和天之間的潛規(guī)則不是人和人之間的潛規(guī)則，不是我給你好處了，你就能為我辦事，老天才不管你那一套。那怎么辦，發(fā)展科技吧，這東西管點(diǎn)用。管用是管用，但不是全能。人類預(yù)報這預(yù)報那，像個孫子一樣低三下四的張望著，說的非常謙虛，所有大概率的詞語都用上了。

特別是五月，這種處于邊界上的月份，更不好言說，實(shí)在不能把它生硬的歸結(jié)到什么季節(jié)序列之中，個中滋味，只能自我去體會去感知。

這天，五月的午后。陽光從高處射下來，穿透綿軟的云，穿透污濁的水氣，穿透頭頂?shù)男睿瑹o精打采的落到地面，落到我的眼前。陽光照著灰塵，灰塵來了興致，像在高光中起舞，洋洋得意，四處孟浪，試圖靠近我。我坐在臺階上，揮手去抓，空空的如遠(yuǎn)望的目光。其實(shí)，目光中有不少東西，比如遠(yuǎn)方翠綠的青山，比如馬路上奔跑的車子，再比如從眼前走過的人，我確實(shí)看到了，把它們一股腦裝入了目光，但一會功夫這些就外泄了，我用心底的抵觸把它們送出去了，目光依舊空蕩蕩，空的發(fā)慌，就像欲望，想這樣想那樣，沒個定數(shù)。

看我揮手抓的動作，懷里的兒子也揮起小手，也向空中抓著什么。樣子多可愛??！他在學(xué)我，但他這個動作肯定有內(nèi)容有實(shí)質(zhì)，到底在抓什么呢？原來是，他在用小手抓陽光。我看了看兒子，目光變得豐盈充實(shí)了。

五月天，就是這樣的。萬物在春夏交替中運(yùn)動生長，靜悄悄的，甚至帶著一點(diǎn)低迷，當(dāng)然，也有些許的小驚奇，比如，一只小雞闖入我和兒子的視線。這只小雞來的太及時了，一下子有了生機(jī)?？墒切‰u不理我們啊，只顧埋頭在地上雕琢陽光。地上什么都沒有，沒有小蟲，也沒有雜糧，但小雞認(rèn)為有。我開始“咯咯咯”的叫，試圖把小雞給引過來，但這小雞不聽話，不聽我的話，任性的在一邊轉(zhuǎn)悠。

我突然想起來，小雞最聽奶奶的話。奶奶若在世，該多好，肯定會讓這個午后更有活力。

我這“咯咯咯“的叫聲完全是奶奶所賜。只不過太久沒有溫習(xí)，我只能發(fā)出字典里標(biāo)準(zhǔn)的音調(diào)，卻忘記了讓小雞們扭頭傾聽的技巧。我想起奶奶以前喂雞的情景。奶奶會事先切好一盆子青菜，再攪拌一些玉米面。她養(yǎng)了十幾只小雞，用矮小的柵欄圈著。她剛要靠近柵欄，就開始發(fā)出“咯咯咯”的聲音，通知小雞過來吃東西。小雞趕緊仰著脖子，爭先恐后的擠過來。她把手直接放到盆里，抓一把食物出來，然后輕輕一揚(yáng)，均勻撒下去，小雞開始爭先恐后的吃起來。奶奶拋灑的青菜碎碎，在并不是很高的半空中，織成一張綠色的網(wǎng)，網(wǎng)住了五月的陽光，網(wǎng)住了小雞的等待，網(wǎng)住了我童年的歡笑。

小雞長大了，柵欄圈不住了，就會四處溜達(dá)。再給小雞喂食，需把小雞集體召集回來，這就有難度了。因?yàn)樾‰u會房前屋后的跑，有時離的很遠(yuǎn)，有時又玩的正歡，不愿回來。但奶奶的發(fā)音如此特別，一開口“咯咯咯”，小雞就會馬上聚攏過來，真的讓人佩服。那時我覺得奶奶像個專業(yè)的飼養(yǎng)員。

北方的五月，天空很藍(lán)，太陽很大。在我的記憶中，偌大的世界里，只有奶奶在給一群小雞喂食，她輕巧的呼喚，瀟灑的拋食物，笑瞇瞇的呵斥那些霸道的小雞，一只手還牽著我。其他的，諸如房屋樹木田地等等，就像虛化的背景，都在空空的目光中。這個畫面在我的腦海中一直無法磨滅。奶奶個子不高，身體略肥胖，走路稍顯蹣跚。她的眼睛很小，滿臉的皺紋。她生活在她的小世界里。其實(shí)對她來說，這個世界并不小。哪只小雞沒有回家，哪個像是生病，哪個總是調(diào)皮搗蛋，她都一清二楚，毫不含糊，而且會做出相應(yīng)的調(diào)整。比如，那只經(jīng)常欺負(fù)別的母雞，甚至有時會在院子里對我發(fā)出挑戰(zhàn)的大公雞，要趕緊殺掉或賣掉?？纯?，奶奶多厲害，她像是一位將領(lǐng)，指揮調(diào)遣著麾下的戰(zhàn)士。除了飼養(yǎng)小雞，奶奶還做很多家務(wù)。她有些內(nèi)向，不太愛講話，是那種最典型的家庭婦女。這個典型的意義就是與人為善，忙碌不停。

奶奶的世界太單純了。她愛她的小生活、小孩子、小院子、小動物們。為什么要用“小”來形容呢，因?yàn)樵诔Ｈ丝磥?，她所接觸到的，連同她在內(nèi)，都是微小的，微不足道的，比如，她一輩子都沒有走出那個小山村，一輩子都在忙乎著一個農(nóng)家小院，一輩子都在為一家人服務(wù)，沉浸其中，樂此不疲，但她又是如此的滿足知足。這個滿足與知足是多么大的一個問題啊，大過了五月天，大過了這個世界。我常常探究奶奶的幸福哲學(xué)，卻似懂非懂。

五月的午后，我“咯咯咯”的呼喚這只不聽話的小雞，想象這時光是愛、是暖、是希望。

《昨日午后》