少年時(shí)代值十年動(dòng)亂，不光數(shù)理化沒有系統(tǒng)學(xué)好，歷史地理常識(shí)也并不富余。以至于陜西這地方去過(guò)多次，就只知其有遍野的陵墓，漫天的黃土，秦腔和信天游，油潑面和肉夾饃，竟不知還有一處是完全不同的風(fēng)景：空氣濕潤(rùn)，草木豐盛，蘆花飛雪，丹桂飄香，完全顛覆了我對(duì)陜西的印象，這，就是漢中。

       秦嶺淮河一線是南北方分界，但秦嶺與淮河不同，站在淮河邊，你不會(huì)看出兩岸有什么明顯差別，像淮安、蚌埠那些淮河邊上的城市，河水從城區(qū)穿流，兩岸同為一城，氣候風(fēng)景大致相同。但秦嶺則不一樣，僅一山之隔，南麓和北麓風(fēng)貌則差別很大，南北方特征鮮明。漢中就在秦嶺之南，典型的南方風(fēng)貌。不光是氣候，還有生活習(xí)慣，包括人的身材相貌。小女子們都細(xì)皮嫩肉，與米脂的婆姨大有不同。

       有了先進(jìn)的隧道掘進(jìn)工具，穿越秦嶺不再是難事，從西安到漢中據(jù)說(shuō)原來(lái)需要車行八小時(shí)，現(xiàn)在高鐵不到倆小時(shí)。出了車站，桂樹花香伴著濕潤(rùn)的空氣撲面而來(lái)。

       晚飯后，主人們興致不減，邀我們到漢江邊散步。

       漢中是漢江的發(fā)源地，漢江流到漢中市區(qū)，已是浩瀚大江。和諸多江河穿行的城市一樣，漢中也在打造漢江兩岸的風(fēng)光，但是，與有些地方高樓林立，霓燈閃爍不同，我們走過(guò)江邊只有廖若寒星的燈光，映照著腳下綿延的步道。步道一邊是浩瀚大江，一邊是寬闊的濕地。茂密的蘆葦覆蓋著江邊和濕地，此時(shí)，正值仲秋，蘆花開放的季節(jié)，白茫茫一片，美其名“蘆花飛雪”恰如其分。浩瀚大江，茫茫蘆葦，漢中努力保護(hù)著別具一格的原生態(tài)景觀。再加上宜人的氣候，雖四季分明，但冬天不冷，夏天不熱。主人們自豪地稱，漢中是“世界同緯度最適合人居的城市”，沒有研究，但漢中宜于人居，應(yīng)該沒有什么爭(zhēng)議。

       漢中的名望，卻遠(yuǎn)不止于此，它在中國(guó)古代史上舉足輕重。

       現(xiàn)在的漢中，區(qū)域并不大，卻有20多處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，“漢人、漢語(yǔ)、漢字”之“漢”的皆因漢中而起，余秋雨先生稱之為“漢人之家”。特別是兩漢三國(guó)時(shí)期，很多歷史人物、歷史事件都與漢中相關(guān)。這緣于它的地理位置，巍峨秦嶺將其與中原相隔，在古代，只有“天梯石棧相鉤連”。居漢中，可御強(qiáng)敵，委曲求全，休養(yǎng)生息，一旦兵強(qiáng)馬壯，又可東山再起，圖謀天下。故而成為兩漢三國(guó)時(shí)期的風(fēng)云人物展示雄偉大志、叱咤風(fēng)云的大舞臺(tái)。居漢中，必有大志，身居漢中，以窺天下。

      行千里路，讀萬(wàn)卷書，漢中之行，就如精讀一遍漢書和三國(guó)，就是一本活生生的教科書。

       市區(qū)的著名景點(diǎn)古漢臺(tái)，相傳是漢高祖劉邦做漢王時(shí)的駐地，當(dāng)然現(xiàn)在只是一個(gè)遺址，保留著一些傳說(shuō)。漢中博物館設(shè)于此處，館藏“褒斜道石門及摩崖石刻”，則是貨真價(jià)實(shí)的國(guó)寶。1961年首批國(guó)家文物保護(hù)單位。對(duì)這個(gè)“褒斜道”我是一無(wú)所知，看過(guò)展室之后，頓覺震撼。這便是建于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，南起褒谷口，北至斜谷口，從漢中穿秦嶺到關(guān)中的天險(xiǎn)棧道，李太白感嘆難于上青天的蜀道；劉邦被封漢王，為消除項(xiàng)羽的戒心，燒的就是這條棧道；韓信“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”修的也是這條棧道。今天面對(duì)這條棧道上從漢到宋的摩崖石刻，何敢不敬畏。這13塊石刻，取自于褒斜道石門隧道附近，世稱“石門十三品”。多為記頌文字，但在書法史上價(jià)值非凡，特別是那幾方大字“石門”“石虎”“玉盆”“袞雪”等都是漢隸之典范。“袞雪”二字，據(jù)傳為曹操手書，筆觸渾圓有力，盡顯魏王風(fēng)采。歷史上曹操多臨漢中，此次見褒水流經(jīng)石門，石多浪激，如白雪翻滾，書二字以書懷。彼時(shí)漢中乃蜀漢之地，魏王臨此，必懷奪取漢中，一統(tǒng)天下之雄心壯志。

       古漢臺(tái)后院擺放著一塊山石，刻有“寒溪夜?jié)q”四個(gè)大字，下有史樹青先生題字“不是寒溪一夜?jié)q，那得大漢四百年”。說(shuō)的是婦孺皆知的蕭何月下追韓信的故事。在漢中向北幾十公里外的留壩縣，確有一條寒溪河，據(jù)說(shuō)當(dāng)年就是因?yàn)橛昙舅疂q阻隔了韓信的去路，這才給了蕭何以機(jī)會(huì)，也才有了之后的劉邦拜將，之后的暗度陳倉(cāng)，之后的霸王別姬。所以寒溪夜?jié)q，便成了一個(gè)典故。一條河水的漲落，決定了一個(gè)人、一個(gè)王朝的命運(yùn)，其背后則是一代帝王察納雅言，容人容事的胸懷和智慧。在皇權(quán)時(shí)代，這無(wú)疑是重要的、決定王朝興衰的因素，也是歷代所謂明君名垂千古的美德。與之相反，歷史上自以為是、剛愎自用，同時(shí)又小肚雞腸，妒賢嫉能，從而導(dǎo)致國(guó)運(yùn)衰敗遺臭萬(wàn)年的昏君不計(jì)其數(shù)。站在這塊石頭前，想想兩千年前發(fā)生的事，會(huì)有許多感慨。

       在漢中，三國(guó)時(shí)期的遺跡更是不勝枚舉。在朋友們的陪同下，驅(qū)車60多公里去了一趟勉縣。準(zhǔn)確地講應(yīng)叫沔縣。歷史上一直這樣寫，只是因沔字生僻，上世紀(jì)60年代改為勉縣。勉縣就是一座三國(guó)博物館，最著名的當(dāng)是定軍山、武侯墓和武侯祠。

       定軍山，是老黃忠奮勇斬落夏侯淵，助劉皇叔奪取漢中據(jù)守巴蜀的地方。此戰(zhàn)，對(duì)形成三足鼎立之勢(shì)意義重大，亦是劉備用兵的經(jīng)典之戰(zhàn)。黃忠先是占據(jù)制高點(diǎn)，然后“一味鼓噪”而不攻，以逸待勞，令夏侯淵倦憊松懈，而后乘其不備突發(fā)奇兵。老黃忠一馬當(dāng)先，猶如“天崩地塌之勢(shì)”，將夏侯淵“連頭戴肩，砍為兩段”，一戰(zhàn)而成千古名，至今英雄形象仍活在銀幕和舞臺(tái)上?？上Ч艖?zhàn)場(chǎng)遺跡難留，據(jù)說(shuō)主峰原有一座刻有“定軍山”的古石碑，文革時(shí)被毀，便也就沒有什么有價(jià)值的東西可看，加上時(shí)間有限，此行便未近山前。古跡雖無(wú)，山峰不朽，我們停車佇立，眺望十二連珠峰，算是對(duì)那段歷史的憑吊。

       在勉縣乃至漢中，影響最大的當(dāng)然是武侯墓。諸葛亮葬于定軍山下，這有史書為證，沒有疑義。但具體葬于何處，史書并沒有確切的記載，所以尚有些爭(zhēng)議。清末就有人指認(rèn)現(xiàn)陵墓旁一塊高地為其墓室之所在，并立碑標(biāo)注。這些爭(zhēng)議，皆因諸葛亮身后簡(jiǎn)約薄葬所致。三國(guó)志載，諸葛亮曾立遺囑：“亮遺命葬漢中定軍山，因山為墳，冢足容棺，斂以時(shí)服，不須器物”。這“因山為墳”，不造墳陵，便讓后人無(wú)法確認(rèn)陵墓的準(zhǔn)確位置。今日之陵墓，乃是后人依據(jù)山勢(shì)和陵園20多株漢柏的布局，以及“護(hù)墓雙桂”的位置而確定的，這“覆斗式”的墳塋，乃是后人培土而成。以諸葛亮在中國(guó)歷史上的地位影響，本應(yīng)有無(wú)數(shù)帝王將相紛至沓來(lái)，祭奠拜謁，而令人失望，此處僅有明萬(wàn)歷年間陜西按察使所立“漢丞相諸葛忠武侯之墓”和清雍正13年果親王所立“漢諸葛武侯之墓”兩塊墓碑，可謂人跡罕至。也許是因?yàn)閷?duì)墓址缺乏認(rèn)同所致。不打擾后人，也不被后人打擾，也許正是諸葛丞相之所愿。

       諸葛丞相葬于定軍山是諸葛亮心系蜀國(guó)社稷、志存漢室復(fù)興之舉?！吧鸀榕d劉尊漢室，死猶護(hù)蜀葬軍山”，清光緒年間李士瑛所作的這幅對(duì)子，道出諸葛丞相“報(bào)先帝而忠陛下之職分”忠心耿耿，鞠躬盡瘁的一生。而死后的薄葬，又體現(xiàn)出“儉以修身，靜以養(yǎng)德”“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的修養(yǎng)和情操。僅此兩點(diǎn)，即足以讓后人崇敬。就其文治武功而言，似乎沒那么卓著。但其忠于職守，兢兢業(yè)業(yè)，修身養(yǎng)德，低調(diào)謙遜，則恐是歷代臣相之典范。有一諸葛，已可使三國(guó)照耀后世，錢穆先生如是說(shuō)。

      告別武侯墓，又去看了武侯祠。很多人知道成都的武侯祠，勉縣的這座武侯祠則少有人知，而其實(shí)就“武侯”祠而言，應(yīng)當(dāng)在其之上。成都武侯祠的名氣在于它是“君臣合祀祠廟”，而勉縣的武侯祠則是諸葛丞相專屬，而且它是全國(guó)現(xiàn)存9座武侯祠中最早的一座，并且是奉后主劉禪之詔修建，被稱為“第一官祠”。又有清嘉慶皇帝御賜“忠貫云霄”巨額牌匾，也有魏晉以來(lái)的碑文石刻，因此，文物價(jià)值極高。只是大概因其地處偏遠(yuǎn)縣城，遠(yuǎn)沒有成都繁華，名聲略遜而已。

      漢中的溫濕氣候，孕育出似錦繁花。從武侯墓到武侯祠，到處可見千年古柏，在這肅穆之中，又常見凌霄花攀援而上----美名為爬柏凌霄，在蒼翠之中，綻放出燦爛的紅花，鮮艷奪目。漢中還有一種獨(dú)特的花，旱蓮，木蘭科，稀有灌木，花蕾要孕育十月方能綻放，花朵酷似盛夏的蓮花，故稱為旱蓮。在武侯祠內(nèi)，有一株旱蓮，歷經(jīng)四百余年,仍枝繁葉茂, 遐邇聞名，每到花期便引無(wú)數(shù)游人爭(zhēng)睹芳容，為古祠增添了光彩。鮮花朵朵，漢柏森森，古木鮮花相伴相生，亦可解讀為漢中歷史上的那些人、那些事，千年不朽，不斷地綻放異彩。

壹點(diǎn)號(hào)老氣橫秋