喬羽

思想的懶漢

成不了藝術(shù)巨匠

凡是真正的藝術(shù)家，都是具有一定高度的思想家，思想的懶漢不能成為藝術(shù)的巨匠。

喬羽的歌詞作品，很多是遵命之作，但他絕不走空喊口號(hào)的道路，不論什么時(shí)候，都要表達(dá)這個(gè)時(shí)代人民大眾心底最美好的感情?！皩懜璧脑E竅就是你寫這個(gè)歌時(shí)，你得找到這個(gè)歌所能涵蓋的大多數(shù)人共同的情感和愿望，你必須符合這個(gè)，不管寫什么歌都是這樣?！眴逃鹫f(shuō)。

一雙深邃的小眼睛，閃爍著機(jī)智與精妙之光；一口舒緩濃重的濟(jì)寧鄉(xiāng)音，傳遞著機(jī)敏幽默的哲思妙語(yǔ)……著名詞作家喬羽總是給人留下洞徹人情世故的智者形象。喬羽因歌而名。在他的筆下，跳躍著優(yōu)美抒情的詩(shī)句，一旦插上音樂(lè)的翅膀，就會(huì)飛進(jìn)千家萬(wàn)戶，被人們久久傳唱。喬羽藝術(shù)生涯60年，創(chuàng)作了《我的祖國(guó)》、《讓我們蕩起雙槳》、《思念》、《人說(shuō)山西好風(fēng)光》、《難忘今宵》、《愛(ài)我中華》等上千首歌詞，被譽(yù)為“詞壇泰斗”。他說(shuō)，如果他是成功者，他是一個(gè)字一個(gè)字寫成功的，這要付出心血。凡是真正的藝術(shù)家，都是具有一定高度的思想家，思想的懶漢不能成為藝術(shù)的巨匠。

“寫歌的訣竅就是你寫這個(gè)歌時(shí)，你得找到這個(gè)歌所能涵蓋的大多數(shù)人共同的情感和愿望。”

歌詞最容易寫，最不容易寫好，這是喬羽幾十年歌詞創(chuàng)作的體會(huì)。他說(shuō)，每首歌的背后都應(yīng)該有一個(gè)故事，純粹抒情，也不太能夠保留下來(lái)。

1954年，北京，一個(gè)春光明媚的上午，我國(guó)第一部反映新中國(guó)少年兒童幸福生活的故事影片《祖國(guó)的花朵》正在拍攝，導(dǎo)演約請(qǐng)喬羽撰寫該片的主題歌詞。一連幾天，喬羽也沒(méi)有找到滿意的詞句。這日，他與戀人佟琦到北海公園劃船游玩，眼前一船活潑可愛(ài)的孩子悠然劃著槳向他們劃來(lái)，駛進(jìn)喬羽被深深觸動(dòng)的內(nèi)心，化入喬羽輕快的筆端：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”《讓我們蕩起雙槳》取得了很大成功，至今被傳唱了60多年。

1956年，長(zhǎng)春，一個(gè)稻花飄香的季節(jié)，導(dǎo)演沙蒙約請(qǐng)喬羽為影片《上甘嶺》創(chuàng)作歌詞。沙蒙給喬羽丟下一句話：“你想怎么寫就怎么寫，我只希望將來(lái)這部片子沒(méi)人看了，這首歌還有人唱。”喬羽要來(lái)樣片，翻來(lái)覆去地觀看，兩個(gè)星期，沒(méi)寫出一個(gè)字來(lái)。一場(chǎng)大雨過(guò)后的一個(gè)深夜，喬羽的眼前流動(dòng)著一條彌漫著稻香的寬廣大河。“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”這條大河好像就在很多人家鄉(xiāng)的家門口，引起聽眾強(qiáng)烈的情感共鳴?！段业淖鎳?guó)》家喻戶曉，也是一唱幾十年。

上世紀(jì)50年代，是喬羽歌詞藝術(shù)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。這時(shí)新中國(guó)成立不久，人們都憧憬著未來(lái)美好的生活，喬羽的歌詞也充滿了“歷史的喜悅”之情。

“文革”十年，中國(guó)文藝百花凋零，喬羽鮮有作品問(wèn)世。當(dāng)歷史進(jìn)入改革開放后的80年代，喬羽又迎來(lái)了他歌詞創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期。那一首首歌詞誕生的背后，同樣有著一個(gè)個(gè)令人回味的故事。

1984年，春節(jié)前夕，中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)總導(dǎo)演黃一鶴夜晚急匆匆地來(lái)找喬羽，要他馬上寫一首春節(jié)晚會(huì)結(jié)束時(shí)演唱的歌詞：“我坐在這里等，寫好就拿走！”驚愕的喬羽請(qǐng)黃導(dǎo)先回去，答應(yīng)早上5點(diǎn)交稿。他想，大年三十闔家團(tuán)圓，舉國(guó)歡慶，多么值得紀(jì)念和令人難忘。于是，他在一張紙上寫下了“難忘今宵，難忘今宵，無(wú)論天涯與海角……”《難忘今宵》在凌晨中只用一兩個(gè)小時(shí)就完成了，是喬羽寫得最快的一首歌詞，很短的幾句話，卻借助了喬羽幾十年的寫作功力。這首歌又是被傳唱了20余年。

喬羽的歌詞作品，很多是遵命之作，但他絕不走空喊口號(hào)的道路，不論什么時(shí)候，都要表達(dá)這個(gè)時(shí)代人民大眾心底最美好的感情?！皩懜璧脑E竅就是你寫這個(gè)歌時(shí)，你得找到這個(gè)歌所能涵蓋的大多數(shù)人共同的情感和愿望，你必須符合這個(gè)，不管寫什么歌都是這樣。”喬羽說(shuō)。

“天地間的萬(wàn)事萬(wàn)物幾乎沒(méi)有什么不可以進(jìn)入歌詞這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的。這就要看你的功力——思想功力、生活功力、藝術(shù)功力。寥寥百字間，任你縱橫馳騁，談何容易！”

翻開《喬羽文集——詩(shī)詞卷》，映入眼簾的《無(wú)名者之歌》、《行路者之歌》、《排球隊(duì)員之歌》、《青少年之歌》、《說(shuō)劉邦》、《說(shuō)雍正》、《說(shuō)聊齋》、《說(shuō)北京》、《說(shuō)圍棋》等上千首詩(shī)詞涉獵廣泛，很多歌詞大家都耳熟能詳。

喬羽說(shuō)：“天地間的萬(wàn)事萬(wàn)物幾乎沒(méi)有什么不可以進(jìn)入歌詞這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的。這就要看你的功力——思想功力、生活功力、藝術(shù)功力。寥寥百字間，任你縱橫馳騁，談何容易！”有一首歌詞他寫了20多年，這就是那首人們非常喜愛(ài)的《思念》。

1962年初夏的一天，喬羽打開臥室的窗子，一只金黃色蝴蝶撲閃著輕盈的翅膀飛了進(jìn)來(lái)。喬羽看著蝴蝶在屋內(nèi)翩翩起舞，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到這個(gè)小精靈又飛出窗外，消失在田野間。一種親切而圣潔的情感縈繞在他的心頭，敲擊著他的寫作靈感。這種不期而遇又悵然若失的情感，喬羽曾多次嘗試用歌詞表達(dá)出來(lái)，如寫過(guò)《埋藏在寂靜中》、《風(fēng)華》、《金色的小月亮》等等，然而，他總不滿意，大多沒(méi)有譜曲。直到1987年，那只金黃色蝴蝶才幻化成靈動(dòng)文思，喬羽最終完成了打動(dòng)人心的《思念》?！澳銖哪睦飦?lái)，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口。不知能做幾日停留，我們已經(jīng)分別得太久太久……”歌詞所表達(dá)的深沉感情，常常引得有人追問(wèn)喬羽那只蝴蝶是誰(shuí)？喬羽回答，是內(nèi)心深處極為珍貴、又極其讓人眷戀的一種感情，可能是愛(ài)情，也可能是友情。如果說(shuō)是愛(ài)情，應(yīng)該是愛(ài)情中的愛(ài)情，最純的愛(ài)情；如果說(shuō)是友誼，也是友誼中的友誼。人的一生中，總有這種內(nèi)心深處自己認(rèn)為最珍貴的東西。

《思念》雖然醞釀了25年，最終得以完成，而在喬羽的藝術(shù)創(chuàng)作中，也有未寫成的作品。1989年春天，喬羽因病住院，曲藝演唱家王玉蘭來(lái)病房探視，要喬羽為她演唱的含燈大鼓寫一段新的鼓詞。喬羽看過(guò)含燈梅花大鼓的演出，唱腔婉轉(zhuǎn)，燭影搖曳，頗有一些異樣的情趣。喬羽為王玉蘭寫就了鼓詞《梅花的故事》。演出后，大鼓界認(rèn)為很新鮮，魏喜奎、駱玉笙兩位著名曲藝演唱家也請(qǐng)喬羽為她們各寫一段。然而，喬羽說(shuō)他辜負(fù)了她們的好意，魏喜奎、駱玉笙相繼離世，他一個(gè)字也沒(méi)有寫出來(lái)。

“歷史是一個(gè)古怪老頭，它要留下的誰(shuí)也無(wú)法趕走，它要送走的誰(shuí)也無(wú)法挽留。我把爭(zhēng)論賦予古往今來(lái)的過(guò)客，我把豪情獻(xiàn)給風(fēng)濤萬(wàn)里的船夫?！?/span>

在很多人眼里，好像名人大家出口成章，落筆生花，詞賦詩(shī)文，一揮而就，輕松得全不費(fèi)力氣。對(duì)此，喬羽說(shuō)，哪有這回事？他最怕聽到的話就是讓他寫歌。他寫歌很慢，有的歌，答應(yīng)人家半年多了，還是寫不出來(lái)，也因此得罪了不少人。他要寫歌，從來(lái)不敢隨便寫幾句，必須得有凝練的思想、升華的感情和打動(dòng)人心的語(yǔ)言。

“一個(gè)作者為了寫好自己的作品，除了加強(qiáng)創(chuàng)作實(shí)踐，也應(yīng)該甚至必須提高理論修養(yǎng)，把感性認(rèn)識(shí)上升為理性認(rèn)識(shí)，又有什么不好呢？思想的懶漢不能成為藝術(shù)的巨匠，文學(xué)大師通常都是通人?！眴逃鹪谘哉勚?，在文章中，時(shí)常會(huì)表達(dá)出他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的理性思考。他主張作者要注重生活積累，特別要提高思想、文化素養(yǎng)，用文化武裝起來(lái)，擁有十八般兵器，才有望寫出好東西。

著名作家蘇叔陽(yáng)曾說(shuō)，認(rèn)識(shí)喬羽是件幸事，因?yàn)槟憧梢詮乃难哉勚蝎@得很多你從未想到過(guò)要獲得的知識(shí)。從他那兒你會(huì)領(lǐng)悟，原來(lái)知識(shí)真的如海洋一樣深廣，許多原本不曾經(jīng)意的東西，原來(lái)有那么多學(xué)問(wèn)；本以為已經(jīng)知道的東西，卻原來(lái)只是識(shí)其皮毛，而未真正登堂入室。如喬羽般那么廣博的雜學(xué)者真是不多哉不多也。

喬羽人生一大樂(lè)趣就是讀書，他說(shuō)，這輩子身無(wú)大技藝，書是讀了不少。他的藏書有七八千冊(cè)，大部分都讀過(guò)。古代漢語(yǔ)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)……他的涉獵范圍很廣，連講化學(xué)的《元素的故事》、數(shù)學(xué)家華羅庚的《堆壘學(xué)》也買來(lái)閱讀?！抖褖緦W(xué)》一個(gè)字也看不懂，但他喜歡翻翻，其中原因，他這個(gè)書蟲自己也講不清楚。讀書，已成為喬羽的一種休閑方式、生活習(xí)慣。

喬羽性格率真。在國(guó)內(nèi)文化藝術(shù)界、眾多歌迷中，喬羽被稱為“喬老爺”。不僅是因?yàn)樗囊羧菪γ部崴齐娪啊秵汤蠣斏限I》的劇中人物，還因?yàn)樗缰骷彝趺尚稳莸哪菢樱骸盁o(wú)論什么時(shí)候老有那么一種笑瞇瞇，美滋滋，不慍不火，胸有成竹，乃至高高在上，卻又以文會(huì)友，最重斯文的'老爺’勁兒?！蓖趺蛇€有例證，喬老爺呷著“酒鬼”，笑瞇瞇地，不無(wú)得意地問(wèn)他：“你說(shuō)沒(méi)有對(duì)不上的對(duì)子，那么，10多年前我給你出的對(duì)子上聯(lián)'慢車慢，站站站’，你對(duì)上了嗎？”

喬羽常常給人留下生動(dòng)的印象，他的藝術(shù)生涯也是五顏六色。他的作品不僅有詩(shī)詞，還有歌劇《劉三姐》、話劇《楊開慧》、兒童劇《果園姐妹》、電影《紅孩子》等劇本，以及72篇長(zhǎng)短各異的散文。他還是舞蹈史詩(shī)《東方紅》和《中國(guó)革命之歌》的主創(chuàng)之一，曾在中國(guó)歌劇舞劇院擔(dān)任6年副院長(zhǎng)、7年正院長(zhǎng)。

盡管已經(jīng)收獲了累累碩果，但在相濡以沫多年的老伴兒眼中，他的才華并未真正發(fā)揮出來(lái)。她認(rèn)為喬羽應(yīng)該能夠?qū)懗龊芎玫南窀鑴〉雀蟮膽騽∽髌?。?duì)此，今年已經(jīng)80歲進(jìn)入耄耋之年的喬羽心態(tài)已是“百年心事歸平淡”。他說(shuō)：“滄海桑田，白云蒼狗，歷史是一個(gè)古怪老頭，它要留下的誰(shuí)也無(wú)法趕走，它要送走的誰(shuí)也無(wú)法挽留。我把爭(zhēng)論賦予古往今來(lái)的過(guò)客，我把豪情獻(xiàn)給風(fēng)濤萬(wàn)里的船夫?！?/span>

喬羽，中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)主席、第八屆全國(guó)政協(xié)委員。著有《劉三姐》、《紅孩子》電影文學(xué)劇本，出版了《喬羽文集》。主要歌詞代表作有《我的祖國(guó)》、《牡丹之歌》、《人說(shuō)山西好風(fēng)光》、《讓我們蕩起雙槳》、《心中的玫瑰》、《難忘今宵》、《思念》、《說(shuō)聊齋》、《巫山神女》、《夕陽(yáng)紅》、《愛(ài)我中華》、《祖國(guó)頌》等，成為人們傳唱的經(jīng)典之作。