1

沈輝和常蜜結婚六年了。

沈輝做健身器材生意，這幾年趕上健身熱，門店終端盈虧不知道，但是賣器材的肯定是狠狠地掙了一筆。前年他在城南偷偷買了一套小戶型，里面住著一個年輕的瑜伽老師。她每天早上起床都要練一個小時瑜伽，結束的時候沈輝才剛起床，她滿身是汗粒，看著沈輝。

沈輝不?；丶?，常蜜也不常回家。常蜜是中學英語老師，偶爾沈輝會去學校接她，大多數(shù)時候夫妻倆只有每周睡兩覺的緣分。他倆洗完澡，背著身，兩臺手機閃著光，然后關燈，在深夜相繼睡去。他們非常默契，說的每一句話都無關緊要，絕不讓對方難以回答。

三年前沈輝在北京出差，結果有個項目要提前回來，晚上十來點車停樓下，沈輝在車里打電話，和對方越說越激動，越說越激動，他說：“你真的難溝通，我再跟你梳理最后一遍。”說完他點燃一根煙，左手夾著，深吸一口，準備理性地再與對方進行一次溝通。然后就看到一輛車開著遠光燈從遠方慢慢拐進小區(qū)，沈輝立刻打開遠光燈對著照。兩輛車面對面停下，沈輝看到常蜜下車，從車身前面繞到主駕駛，和一個青澀的面孔吻別，然后轉身上樓。

沈輝莫名其妙。沒有其他多余的情緒，就是覺得非常莫名其妙。

他緩過神來，對面車還沒走。沈輝下車，敲了敲對面駕駛室的車窗戶，黑色玻璃緩緩降下，兩個人相視一眼，對方二十來歲的樣子，小年輕，戰(zhàn)斗力十足，看著沈輝，對自己開遠光燈行駛的行為絲毫沒有愧疚之心。

沈輝笑笑，說：“遠光燈開了?！比缓蠡仡^，上車離去。

沈輝在外面又忙碌了兩天，然后回家，常蜜以為他在北京剛回來，沈輝也沒有多嘴一句。生活依舊。

那年結婚紀念日，夫妻倆在一個音樂餐廳對坐，沈輝準備了一個足夠大的鉆戒，服務員端上結婚三年的紀念蛋糕，常蜜吃的第一口，就咬到了這顆鉆戒。沈輝看著她，他覺得特別有意思，兩個人之間，太有意思了。明明已經不再愛了，卻依然被自己的自私驅使著，從對方身上攫取自己渴求的幸福感。他于是決定永遠不提這件事。過了一段時間，他在一個酒局上，認識了一個漂亮的瑜伽老師。

有的時候沈輝又覺得，不能這么籠統(tǒng)地說，也未必就不再愛了，應該說，不再只愛對方了。

2

常蜜有點煩了，真的煩了。

她坐在出租車里，司機掐了表，回頭對她說：“六十”。常蜜掏出一百，從鐵欄桿縫隙中伸過去，說：“再等會。”十分鐘后，果然沈輝摟著個女人從歌廳出來了，看來閨蜜給的情報沒錯。不一會兒，歌廳里陸陸續(xù)續(xù)出來五六個男人，互相告別，扔煙，應和。出租車司機說：“小姐，你老公在那吧？這正常，歌廳嘛，應酬，不至于像你想那樣式?！?/p>

常蜜說：“你管誰叫小姐？”然后摔門離去。

沈輝比她先到家，他放好洗澡水，說：“你先洗澡，我下碗面，晚上出去喝酒，沒怎么吃東西。”常蜜洗完澡出來，桌子上兩碗熱氣騰騰的雞蛋面。

晚上她無論如何也睡不著。印象中沈輝是個很羞澀的人，在風花雪月的歌廳里如此左右逢源，是她萬不能想到的。大一的時候沈輝跟她表白，支支吾吾十分鐘什么都沒說出來，最后還是常蜜幫他說的。常蜜翻個身，看著沈輝，他已經睡熟，胡茬長了出來。沈輝人生第一個剃須刀，是她送的，現(xiàn)在還在用。她起床，對著鏡子，脖子上掛著白毛巾，拿起剃須刀，模仿沈輝刮胡子的樣子。

過了一會兒沈輝起床上廁所，從鏡子前的常蜜身后走過，說：“你在這練不在場證明呢？”

常蜜不解：“什么？”

沈輝說：“美國一個脫口秀演員說，每個結過婚的人，都在深夜對著鏡子練習過不在場證明，因為每段婚姻里都有過制定完美殺人計劃的想法。”

常蜜笑笑，說：“我已經到了研究密室殺人機關這一步了?！?/p>

沈輝說：“那你等等再實施，我過兩天要去北京出差十來天?！彼麖纳砗蟊ё〕Ｃ?，常蜜的腰很細，柔軟，白色T恤上有一股淡淡的太陽香。沈輝吸了一口，像是喚醒了大一那年的美好記憶。

女人最怕有想不明白的事情，因為所有想不明白的時候，都有人幫她想明白。沈輝走了以后，常蜜一個人去了酒吧。紅藍色交錯的燈光下，高腳凳后的裙擺顯得極其曖昧。常蜜看著面前這個端著酒杯搭訕的大男孩，像極了沈輝二十歲的樣子。他靠在常蜜的耳朵邊，說：“我知道你的煩惱?！?/p>

那晚她喝得有些微醺，大男孩提出送她回去，常蜜想到小區(qū)里人多口雜，讓人誤會，婉言拒絕，說：“你喝酒了?！?/p>

他說：“是飲料?！?/p>

常蜜聳聳肩。他幫她取出寄存的包，然后開車送常蜜回家。

3

沈輝有點累了，工作也累了，愛情也累了。他看著瑜伽老師，再好看的皮囊也有厭倦的一天，他開始介意，介意很多事。例如他真不喜歡她穿鞋的品味，和指甲的顏色。瑜伽老師竭力地迎合他的喜歡，穿著沈輝喜歡的裸色高跟鞋，沈輝還是搖搖頭，皺著眉頭，說：“鞋對勁了，人不對勁?！?/p>

瑜伽老師受不了了，說：“怎么叫人不對勁？”

沈輝連忙圓場：“不是說人不對勁，你不能這么走路啊，這高跟鞋不能像你穿粗跟皮鞋那樣走路?！?/p>

瑜伽老師說：“那怎么走路？”

沈輝想起了常蜜，又擺擺手，說：“算了，你還是穿運動鞋吧?！?/p>

瑜伽老師坐在鞋店里，懊惱地看著沈輝，旁邊店員躲在貨架后面，假裝在整理鞋子。

沈輝晚上接著應酬，去飯店的路上經過商場，買了兩個包，放在后備廂。晚上喝得七葷八素的，于是又帶客戶去了第二場。酒吧，卡座，三五瓶洋酒，堆砌得高高的果盤。音響足夠大聲，打了一個響指以后，幾個美女依次坐下。

沈輝再次表演傳統(tǒng)技藝，仰頭悶三杯，蘇北喝酒的規(guī)矩。三杯以后，白的啤的洋的在胃里翻江倒海，他靠在旁邊美女的肩膀上，全沒注意到舞池對面站著一個正在眺望的女人。

酒吧出來以后沈輝坐在后排等代駕，一會兒車發(fā)動了，沈輝報了家的地址，前排沉默，沒說話。過了一會兒車停了，沈輝感覺有閃耀的紅燈穿透眼簾。一睜眼，發(fā)現(xiàn)是警車，太累了，他又倒頭睡下去。

常蜜用力地吹了一口，沒喝酒，交警低頭一看，高跟鞋，記三分，罰兩百。

第二天沈輝醒來，發(fā)現(xiàn)自己在車的后排睡了一夜，而車還在城南房子的地下車庫，于是從后備廂里拿著包上樓，正好和準備出門的瑜伽老師相遇，把包送給她，然后親了四下她的臉，左親親右親親上親親下親親。瑜伽老師很開心。沈輝洗了個澡，然后躺在床上。

他睡了很久，第二天才出門，去找客戶，客戶很爽快地簽了合同。晚上他回家，打開門，發(fā)現(xiàn)鞋架上多了一雙裸色的高跟鞋，他把另一個包送給正在廚房做飯的常蜜，并且從身后抱住了她。常蜜笑笑，沈輝手機響了一聲，他拿出來看了一眼，交警大隊發(fā)來的信息，前天晚上穿高跟鞋開車，記三分，罰兩百。

他站在常蜜身后，大罵道：“操，這什么代駕？穿高跟鞋代駕？”

常蜜沒說話，繼續(xù)做飯。

4

沈輝不再經?；貋淼煤芡怼?/p>

那天結婚六周年紀念日，他突發(fā)奇想，去接常蜜下課。中學門口，他黑色的長軸距轎車顯得很氣派，常蜜看到，愣了一下，然后上車。幾個膽大的男學生跑過來吹口哨，調侃道：“叔叔，對常老師好一點哦！”沈輝哭笑不得，調頭離去。等紅綠燈的時候突然美美地笑出來，常蜜問：“笑什么？”

沈輝說：“我想起我讀中學的時候，有個美女英語老師，我那會兒就在想，她老公得是一個什么樣的人，她溫文爾雅，好看，氣質又好，馬尾辮。就像今天那幾個小子，他們一定也想看看，我是個什么樣的人。”

常蜜覺得他說得很有意思，轉頭看著沈輝，“那你是什么樣的人？”

沈輝不太想回答這個問題?！翱磸哪膫€維度來說吧?！?/p>

常蜜說：“從我這個維度?！?/p>

“隱忍的人?！鄙蜉x拐了個彎，然后轉頭看著常蜜的眼睛，“我是個隱忍的人?！?/p>

常蜜不再看他。

晚上吃的是西餐，以前常來的一家店，婚后來得越來越少。沈輝覺得這家店格調不如以前那么高了，常蜜說：“是你有錢了，覺得這地方不行了，想換地方了。”

沈輝正準備進門，突然駐足，回頭看著常蜜，“你到底想說什么？”他仰頭看了一眼天空，然后深呼吸，“對不起，我敏感了。”

常蜜走上前，挽著他的胳膊，進門。

常蜜想起第一次來這個西餐店，應該是剛畢業(yè)的時候，那天下午沈輝陪她逛了一下街，她試了無數(shù)件的衣服，沈輝很認真地看著，最后買了其中兩件。前幾天沈輝再陪她逛街，她試完衣服站在鏡子前，導購小姐說：“很好看?！背Ｃ刍仡^看了一眼在角落里玩手機的沈輝，她覺得連導購都在可憐她。

大三那年冬天，她看上了一件羽絨服，一千多，沒買。后來她有一次逛電商，看到了這件羽絨服，已經掉價到五百多，下單，收到以后就掛在衣櫥里，沒有穿過。沈輝有一天找衣服看到了，拎著衣服架拿出來端詳了一眼，有點眼熟。常蜜說：“是你那年沒有給我買的那件?！?/p>

沈輝點點頭，說：“好像是?！彼众s緊放回去，生怕觸及更多的回憶。

5

那天晚上，吃完飯以后沈輝陪她逛了會兒街，然后兩個人拎著一些鞋服回家。上樓梯的時候沈輝站住腳，看了眼常蜜，常蜜說：“走啊?！鄙蜉x跟上步伐，他看了一晚上了，終于想起來這雙裸色的高跟鞋在哪看到過。

夜里，沈輝翻了個身，壓在常蜜身上，窗戶沒關，窗簾被吹得呼呼作響，在房間里飛揚。沈輝喜歡這陣風，他用食指勾起常蜜的睡衣肩帶，黑暗中他看到常蜜的眼睛，泛著水光，在看著他。

“我懷孕了?！?/p>

沈輝在她身上，手撐在她的頸窩，看著她。

然后沈輝躺下來，身體重重地砸在床上，看著天花板。

麻煩了。

“我們好像說過三十歲再要孩子，今年三十二了?！背Ｃ郯训鯉Ю氐郊绨蛏?，“好像懷孕在我們計劃之內?！?/p>

好像是這么說過。沈輝萬念俱灰，看著天花板，他想，本來兩個人各自都心照不宣地有自己的生活，現(xiàn)在有了孩子，該怎么處理？

是不是自己的孩子？要不要談談？

沈輝穿起衣服，坐在床邊系鞋帶，常蜜轉過身，不看他。沈輝說：“我有個事，要出去一趟?！比缓竽闷鸢?，開車向城南駛去。地下停車場停車的時候，他下車，鎖好車，走了三步，又回頭看了一眼停好的車，想到那個交警大隊發(fā)來的短信，穿著高跟鞋開車的人，他陷入沉思，然后靠在車上，有點頭疼。

他突然意識到好像他這幾年，都在被人監(jiān)控著。

6

沈輝又經常不回家了。他花了一些錢，找了一個人，跟蹤常蜜的車。周末的早上，常蜜出門買菜，把他的西裝送去干洗店，然后去護理頭發(fā)，中午一個人吃了午飯，下午去游了個泳，過程中一直和泳池邊一個體型偏瘦年紀不大的男人說話。晚上她去了一個西餐廳——不是沈輝和她常去的那個，包間里有無其他人就不知道了。

沈輝躺在椅子上，翻看這些報告行程的短信，他覺得很痛苦，拿出錢包，看著錢包里夾著的婚紗照，覺得兩個人都很陌生，自己也很陌生，她也很陌生。

都他媽挺陌生的。

沈輝沒有想過孩子這個事情，他也沒有任何準備，有個孩子降臨在他的生活里，他覺得生活也很陌生，世間有這樣的事情嗎？他親眼看見常蜜和一個男人吻別，然后還要養(yǎng)這個不知道父親是誰的孩子？

朋友電話打來，他去酒吧，坐定，朋友一杯酒倒上，他一飲而盡。紙巾擦嘴的時候，他好像想到了什么，把自己縮成一小團，躲在一個蹦迪的女孩身后，環(huán)顧四周。如果說自己這幾年一直被人監(jiān)控的話，現(xiàn)在那個人應該也還在監(jiān)控著。這時他手機震動了一下，拿出來一看，是一條短信：“她進了晚九酒廊，現(xiàn)在正在和一個男人喝酒?！彼抗庥洲D了兩圈，果然，在燈火闌珊處，常蜜端著一個酒杯。她面前坐著的，正是當初那個送她回家的大男孩，他換了個發(fā)型，但是眼神依然充滿稚嫩。常蜜眼神幽迷，像極了不知歸處的酒吧女郎，長發(fā)散落在碎花長裙上。

沈輝看著，竟然愛上了她，應該說再一次愛上了她。大一那年，他陷入了愛情，那一年他想象的常蜜三十二歲的最美的樣子，也不過如此時此刻。她身上的香水味似乎穿越蹦跳的人海而來，在沈輝的頸窩間纏繞。他無可救藥地想：如果常蜜沒有出軌，那該多幸福。

再一晃神，常蜜就沒了蹤影。

7

常蜜買下了那雙鞋。

她指了一下那雙裸色的高跟鞋，店員拿過來，她說：“拿一雙新的給我試穿?！钡陠T愣了一下，然后換了一雙，她穿上，站起來走了兩步，刷了卡。常蜜以為沈輝很快會注意到這雙鞋，但是他沒有，他只是看了一眼。

那晚她開著沈輝的車，把他送到了城南，轉身離去。

沈輝是個聰明人，似乎從種種不正常里明白了一些事情，他不再晚回家。他們在滿是泡泡的浴缸里纏綿繾綣，常蜜臉色緋紅，站在鏡子前面歪著頭擦頭發(fā)的時候，沈輝靠著衛(wèi)生間的門，欣賞著她。

她知道，他們之間出現(xiàn)了一些問題，王朔說婚姻里遇到的問題就像童話中兩個貪心人挖地下的財寶，結果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心里都清楚地知道底下埋的是什么，看見樹，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。常蜜不是特別認同，她覺得夫妻是一世的緣分，非骸骨所能改變。

那天下課以后，常蜜很困，睡得很早，醒來的時候半夜十二點多，她看了一眼日歷，六周年了。她坐在馬桶上，看著手里驗孕棒在慢慢地變化。她知道，沈輝人生夢想之一，就是有個女兒，他說會帶女兒和她去足夠遠的地方旅行，過程中播放一些冗長的歌。

第二天晚上，她看著在她身上的沈輝，她醞釀了很久，說：“我懷孕了?！?/p>

常蜜覺得重重壓在她身上的身體在須臾之間發(fā)生了劇烈的變化，不再熾熱而溫柔，他翻身，平躺在床上。

兩個人沉默。

“我們好像說過三十歲再要孩子，今年三十二。好像懷孕在我們計劃之內。”

沈輝沒有說話，穿衣服離開。

常蜜背過身去，想起了在很久以前，每次學校放假的時候，他們就要經歷漫長的分開。在等火車的那個夜晚，他們通常住在火車站旁的酒店。第二天沈輝的火車班次通常比常蜜早三個小時，他會一大早離開酒店，厚厚的窗簾遮蓋了一切，房間里一片漆黑。他在黑暗中收拾好一切，然后背過身去，穿鞋。然后站起身，跺跺腳，他會說：“你把眼睛閉起來，不要看?！背Ｃ勐犜?，然后就聽見腳步聲由近到遠，慢慢消失在玄關，然后是一聲厚重的關門聲，和機械鎖扣上的聲音。兩個人一里一外，背靠在門上，互相開始想念。

沈輝走了，她聽到電梯“?！钡囊宦?，這個男人不知去向何處。

8

常蜜跟著沈輝一前一后走進酒吧，兩個桌子之間隔著舞池。她坐下來，點了一杯軟飲，然后目光在舞池之間尋覓。

“好像好久好久都沒見了?！币粋€男人在常蜜對面坐下來，“好久了?！?/p>

常蜜看了一眼，眼熟，又記不起。

他端起酒杯：“你還吻過我?！?/p>

常蜜扶著腦袋，似乎想起來了。“我現(xiàn)在有點事。”她有些心不在焉。

他說：“等人？”

常蜜想了想，說：“不算是等人?！?/p>

他說：“那就是找人。我不說話，就坐在這，不耽誤你找人?！?/p>

常蜜無可奈何。男人得意地看著他，仿佛對自己說話的技巧拿捏非常滿意，成功讓常蜜無可反駁。他端起酒杯，舉著，無聲地看著常蜜，常蜜和他碰了一杯，說：“你沒正經事嗎？就泡酒吧？”

他說：“你肯定不信，我三年里就來過三次，兩次遇到你。”

“那還真的是不信。”常蜜有點討厭這種沒有意義的謊言。她直起身，眺望舞池對面，眼睛在燈紅酒綠之間搜尋，她看到沈輝坐在角落里，肩膀輪廓陷入沙發(fā)深處，他可能很累了，看起來心事重重。沈輝旁邊坐著的美女化著厚厚的妝，她留著短發(fā)，沈輝并不喜歡短發(fā)。

“我見過他，”對面的男人抖著腿，“那天晚上?！彼伺?，示意他說的是舞池對面那個疲憊的男人。

常蜜看著他，“哪天晚上？”

“吻我的那天?！蹦腥烁杏X常蜜很感興趣，又有些得意，“你走以后，他敲我窗戶，讓我關了遠光燈?！?/p>

常蜜想起自己告訴沈輝自己懷孕的那天默默離去的沈輝，示意他不要再說了。酒吧里依舊是各種燈光閃爍，常蜜恍惚間好像回到了一些漫長的夏天，她曾經想象過嫁給沈輝的樣子，最悲慘的結局要比現(xiàn)在要悲慘很多，所以她能接受很多早已有準備的事情。她看了眼自己肚子，有些犯孕。

常蜜拿起包，往酒吧門外走去。站起身來轉身的瞬間，一個身材窈窕的女人走進酒吧，兩個人肩膀交錯，常蜜好像看到另一個自己，裸色的高跟鞋，披肩長發(fā)，碎花長裙。那個女人擦肩而過，又轉頭看了眼常蜜，常蜜笑了一下，女人轉過頭去。

9

沈輝決定今天回家，大概夜里十二點他到家，他以為常蜜應該已經休息了，其實沒有，她穿著睡衣，盤著腿坐在沙發(fā)上看電視。

沈輝換了鞋，放下包，手臂上搭著西裝，走過客廳，兩個人互相看了一眼，沈輝欲言又止。他一頭扎在臥室床上，想起來當初裝修的時候，他銜泥筑巢，親手搭建了他們倆共同的家，包括這里的每一個杯子，情侶牙刷，小熊毛巾。應該很多年沒哭了，沈輝用枕頭蒙住后腦勺，常蜜走進來，躺在他旁邊。

“你信嗎，我三年一共去了三次那個酒吧，兩次遇到了那的男的?！?/p>

沈輝還真是不信，常蜜自己都不信，那個男的這樣跟她說的時候，她也沒有相信。

常蜜苦笑，沒有說話。她覺得好累，最讓成年人疲憊的大概就是解釋一件自己都不太相信的事情?！吧蜉x，你能抱抱我嗎？”

沈輝把胳膊從常蜜的后頸窩伸過去，把她的肩膀攔進懷里。沈輝說：“那天是你送我到城南的吧？”

常蜜在他懷里，點點頭。

沈輝沒有說話。兩個人就這么靜默著，不知道何時才徹底睡去。

第二天兩個人溝通了一下，最終平靜地選擇告別彼此，兩個人終于在一件事上重新達成了共識，可惜可能也是最后一件了。

下午沈輝去了趟城南收拾行李，瑜伽老師站在門口，靠在門上，看著他里里外外把東西裝進箱子里，她弄不明白很多事情。最后沈輝拉著箱子，說：“你讓開?！?/p>

她搖搖頭，眼淚落下來。

沈輝和她僵持了一會兒，然后就近坐在茶幾上。從北京出差出來的那個晚上，他覺得失去了愛情。起初他想在平行世界里重新認識一個常蜜，可是誰也不是常蜜，這個瑜伽老師肯定不是，就連常蜜自己好像也不是。他看了一眼這個家里，曾經這里是他一個避風港，但是避風永遠不是停風，風一直都依然還在。

一天分了兩個手，沈輝有點頭疼。

晚上他一個人走進酒吧，酒保跟他打招呼，沈輝說：“最后一頓了?！?/p>

酒保可能聽多了這種話，笑笑，不太相信。

沈輝心想，真的是最后一頓了，他厭煩了喝酒。來得很早，酒吧里沒什么人，他找到一個角落，坐定，舞臺上一個大齡女青年正在試吉他，她鴨舌帽壓得很低，像一個明星。沈輝喝了幾口調酒，感覺難以下咽。

“你好。”一個男人在他對面坐了下來。

沈輝沒有給他任何眼神，依然看著舞臺上調音的女青年。

“你好，”他又說，“我們見過?！?/p>

沈輝當然知道他們見過，那晚車窗降下來那個稚嫩的眼神，沈輝永遠記得。

沒有得到任何回應，這個男人并不惱怒，他說：“我記得三年前有一天，在酒吧認識一個女人，她有很多心事，最后我送她回家，她讓我打開遠光燈，她說，她老公第一次開車送她回家，就這樣開著遠光燈進的小區(qū)，結果她爸在樓下等她回家，兩輛車就這么對著照，她說，那已經是很遙遠的事情了?！?/p>

他停了一下，看了一眼沈輝，然后接著說：“她最后吻了我，她滿臉惡趣味的笑容，她說，當時她就這么吻她的男朋友，當著她爸的面，結果回去就被罵了。”

沈輝想了一下，的確，他曾經送她回家，也曾如此吻別，那已經是很遙遠的事情了。