1         

二〇〇三年的春天，舅舅從火車站出來，左手牽著個(gè)五六歲女孩，右手牽著個(gè)三十來歲挺著個(gè)大肚子的女人。

舅舅在廣州經(jīng)商十來年，每年從廣州回來兩次，一次是四月，一次是過年。他喜歡從廣州帶一些新奇的東西回來，這一次徹底把所有人給新奇到了。那一年的春天人人都戴著口罩，舅媽也不例外，我看到舅媽瞇起的眼睛漸漸僵硬，可以想象口罩下的笑容也凝固在臉上。

舅舅走過來，站在舅媽面前，沒有說話，他身后站著一對相互依靠的母女。舅媽也沒有說話，眼淚被口罩的海綿吸收。

那年我八歲，因?yàn)樯蠈W(xué)方便，住在舅舅和舅媽的家里。舅舅在廣州做生意，掙了一些錢，蓋了個(gè)三層環(huán)繞式的小樓，非常歐式。舅舅和舅媽用深紅色的木頭代替了大部分的水泥黃沙，使這棟房子看起來像是歷經(jīng)了祖祖輩輩人朝拜的教堂。其實(shí)我知道讓我住在舅舅家里還有一個(gè)原因——舅媽沒有孩子，她生不了孩子，因此我媽認(rèn)為在舅舅不在家的日子里我能給她陪伴。其實(shí)我覺得她并不需要陪伴。舅媽生活得很有規(guī)律，生物鐘科學(xué)又健康。她喜歡收拾屋子，上下三層的小洋樓一旦收拾起來可能需要一整天。在天氣好的時(shí)候，她會在早上彈鋼琴，陽光穿過薄薄的窗簾，她在一樓客廳的最中間，穿著黑色的睡裙。我趴在三樓走廊的欄桿上看著她，琴聲在樓層之間縈繞。她是個(gè)鋼琴老師，所有人都知道這件事，但是我從來沒有見過她教過一個(gè)學(xué)生。她總是在這個(gè)客廳里一個(gè)人彈琴，有時(shí)候她會起身拉開窗簾，然后繞著鋼琴赤著腳跳舞，腳落在地板上，能清晰地聽見腳趾骨骼的響聲。跳的時(shí)間長了會出汗，每踩一步就是一個(gè)腳印，然后她會花上很長的時(shí)間把腳印擦干凈。印象中她在家從來不穿鞋。她養(yǎng)了一只叫舒伯特的金毛，舒伯特是她最喜歡的音樂家的名字。她不常跟我說話，應(yīng)該說她不常跟任何人說話，但是對我很好。她給我買衣服，還幫我洗衣服，晾的時(shí)候非常認(rèn)真，不允許有褶皺。我所有關(guān)于晴朗的早晨的記憶，都是她對著太陽抖衣服然后踮腳掛在晾衣繩上的樣子。她有時(shí)會去學(xué)校接我，然后牽著我的手走回家，路上跟街坊鄰居象征性地打招呼，大部分的時(shí)候低著頭。

從我五歲開始，我就這樣和她相處。她從來沒有兇過我，甚至沒有任何一次不耐煩。有一次晚上十點(diǎn)多，我在三樓聽到一聲開燈的聲音，然后腳掌落在木質(zhì)樓梯上發(fā)出擊鼓般的響聲，腳步很急促，她敲了敲我房門，說，你睡了嗎？我以為她是監(jiān)督我早點(diǎn)睡覺，于是裝作慵懶的聲音說，舅媽，我睡了。她沉默了一會兒，說，你有聽到有人敲玻璃的聲音嗎？我起身打開房門，一樓客廳幽暗的黃色燈光穿過三樓的欄桿，在地上形成一道監(jiān)牢似的影子。我說，舅媽，不會吧，我沒有聽到。說完我兩只手扒在欄桿上，伸頭看著樓下，像是教堂般的小洋樓空空蕩蕩，只有一個(gè)女人和一個(gè)孩子躲在三樓禱告。那晚我們在客廳看電視，看到很晚，她看著看著睡著了，最后我關(guān)燈，關(guān)電視，拉上窗簾，然后從她的臥室里把被子抱出來蓋在她身上。她睡得安詳。那年我七歲，“這世界上孤獨(dú)的女人最為脆弱”，這個(gè)道理我明白得比大部分男人要早一點(diǎn)。

那天，舅舅把那對母女安置在外面賓館里，然后就去和朋友吃飯了。我和舅媽在客廳里對坐著，面前擺了一桌子的菜。過了很久，舅媽說，你先吃吧。我看著舅媽。舅媽說，沒事，你吃吧，不用等你舅舅。于是我拿起筷子狼吞虎咽。舅媽苦澀地笑笑，然后轉(zhuǎn)身又坐在鋼琴前面。我埋頭吃飯，同時(shí)翻著眼睛看著她，我覺得她很難過。她伸出一只手，心不在焉地彈著琴。我艱難地咽下一大口飯，然后說，舅媽，你以后是不是不會再彈琴了？

舅媽的手凝滯在琴鍵上空，然后慢慢合上了琴蓋，發(fā)出吱吱呀呀的響聲。

第二天早上我醒的時(shí)候大概是早上七點(diǎn)多，天氣難得的晴朗。樓下客廳里的電視機(jī)在大聲地播放非典相關(guān)的新聞，我走出房間向下看，客廳的沙發(fā)上坐著那對母女，舅舅坐在餐桌旁的椅子上，舅媽坐在琴凳上，腳上穿著鞋。幾個(gè)人沉默著，沒有人開口。舒伯特趴在舅媽面前的地板上，尾巴左右掃著地。我知道這是成年人之間的游戲，關(guān)于婚姻，關(guān)于未來，他們需要溝通，重新做出選擇。我穿好衣服，下樓，舅舅看到我，說，醒啦。

我說，醒了，舅舅。

他說，今天不上學(xué)嗎？

我說，今天周六。

舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，看了看沙發(fā)上的那對母女，側(cè)著身費(fèi)力地從口袋里掏出一沓人民幣，從最上面抽出一張來，然后招招手示意我過去，說，你帶小妹妹出去玩會兒，舅舅和舅媽有事要商量。我轉(zhuǎn)頭看了眼舅媽，她低著頭，頭發(fā)遮住了眼睛，我沒辦法得到她的態(tài)度，站在原地不敢動。

小女孩倒是很聽話，立刻從沙發(fā)上跳下來跑到我身邊，我又看了看舅媽，她沒有發(fā)出任何聲音，我把這理解為一種無力的肯定。我想她應(yīng)該允許我?guī)е∨⒊鋈ネ妫皇撬呀?jīng)沒有說話的力氣了。我接過錢，打開厚重的防盜門，舒伯特立刻站起來竄了出去，舅媽伸出手想叫它回來，但是它已經(jīng)消失在門口的花園里。我說，舅媽，我出去了。

舅媽順勢揮揮手。我看著她揮手的樣子，像是從冰洞里伸出一只手向我求救，我卻不知道能為她做些什么。小女孩從我身邊擠了出去，我跟著她走出門。

我?guī)コ粤嗽顼垼狈降脑顼埶缘貌皇翘貏e習(xí)慣，但還是禮貌性地吃完了。然后我?guī)ス淞思遗赃叺囊粋€(gè)公園，她坐在斑駁的樹蔭下摸著舒伯特，我在不遠(yuǎn)處踩著漫步機(jī)。夏天快來了，我想如果舅舅沒有回來的話，舅媽這個(gè)時(shí)候應(yīng)該彈完鋼琴，正在晾衣服。毋庸置疑舅媽是很美的，如果她有個(gè)女兒，那一定是個(gè)溫柔的女孩，舅媽一定會責(zé)令她穿鞋，就像每次我赤著腳在家里走的時(shí)候舅媽總是讓我去穿拖鞋，她說赤著腳會著涼，說完她低頭看了眼自己的腳，說，我是習(xí)慣了這樣，你不行。從一個(gè)外甥的角度來看，我確實(shí)沒有在舅媽身上發(fā)現(xiàn)什么缺點(diǎn)，除了不能生孩子，這算缺點(diǎn)嗎，那個(gè)年紀(jì)的我不是特別能理解。

我看著遠(yuǎn)方的小女孩，吃飯的時(shí)候她告訴我她叫李初，小名阿初，她說是她爸爸給她起的。我突然在想為什么舅舅會給她起一個(gè)這樣的名字，要知道舅舅的最初是舅媽，但是他拋下了舅媽，跟別的女人在一起了，然后生了個(gè)女兒，居然叫李初。遠(yuǎn)處樹蔭下的舒伯特被李初摸得很舒適，這只死狗徹底沒了立場，我真替舅媽覺得難過。我喊道，嘿，阿初。她抬頭看著我，我說，你不怕舒伯特咬你嗎？她說，它不會咬我的。我跳下漫步機(jī)，看著遠(yuǎn)處的大狗和瘦弱的小女孩，突然冒出一個(gè)想法來。我走過去，說，阿初，你看過電視里的人騎馬嗎？阿初說，看過。我說，那你敢騎著這只狗嗎？阿初低頭看了眼舒伯特，然后拍了拍舒伯特的屁股，舒伯特乖巧地站起來，阿初看到舒伯特那么善解人意，顯得很有信心，抬腳就要騎上去，舒伯特往前踏了一步，李初騎了個(gè)空。我說，你這樣騎上去舒伯特肯定要跑，你這樣，你手抱住她的脖子，抱緊了，然后翻身直接騎上去，抱緊了就行。李初將信將疑，但還是雙手環(huán)抱住了舒伯特的脖子，我托著她的屁股往上一舉，她順利地騎上了舒伯特的背。我說你準(zhǔn)備好了嗎。李初聲音有點(diǎn)顫抖，說，哥哥，我不想騎了，哥哥你抱我下來。我說，那不行，騎上去就不能反悔。然后我數(shù)一二三，一跺腳大喊一聲，舒伯特快跑！舒伯特箭一樣的飛了出去，李初突然哭出來，雙手死死地抱住舒伯特的脖子。她一邊哭一邊叫著我的名字，我玩得正開心，當(dāng)然不會理她。舒伯特跑出公園，我一邊捂著肚子笑一邊追了出去，當(dāng)我追到公園門口的時(shí)候，我只看到舒伯特向我跑來，背上的阿初已經(jīng)不見了蹤影。我嚇了一跳，意識到自己可能闖了禍，連忙蹲下來，摸著舒伯特的頭，我說，舒伯特，阿初呢？舒伯特伸出舌頭舔了舔鼻尖，沒有任何表情，也沒有帶路的意思。我順著公園找，終于在公園的側(cè)門口找到了滿臉是血的阿初，她坐在地上，居然沒有哭，或者是被嚇得哭不出來了。我喊道，阿初！她轉(zhuǎn)頭看著我，哇的一聲哭了出來，哭得撕心裂肺，那是我所能想象的一個(gè)小女孩哭得最慘的樣子。我跑過去，掀開她的頭發(fā)，鬢角上面有一道大概三厘米的傷口，流出來的血已經(jīng)在臉上凝結(jié)成血泥。我說，別哭了。她沒有理我。我牽著她的手往回走，她很乖巧地站起來跟著我，但是仍然在哭，就這樣一直哭到家。

家里的談判已經(jīng)接近了尾聲，我推門進(jìn)去的時(shí)候，他們各自坐在我出門時(shí)他們坐的位置上，沒有變化。舅媽前一天晚上跟我說過，她不會離婚的，她不會同意離婚的。她說這句話的時(shí)候我抱了抱她。我很少主動擁抱她，印象中只有兩次，第一次是她肚子疼，疼得厲害，當(dāng)然過了好些年我才明白那是來月經(jīng)了。當(dāng)時(shí)的我以為舅媽生了場大病。我說舅媽，我叫我爸爸過來帶你去醫(yī)院吧。舅媽躺著，眉頭緊緊地鎖在一起，說，不用，你能幫舅媽去倒杯熱水嗎？我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，給她倒了一杯溫水，她從床上坐起來，喝了一小口，然后兩只手握著杯子。我看著她，然后伸出雙手環(huán)抱著她的腰，我的臉貼著她的肚子，她從痛苦中擠出一個(gè)笑容。

此時(shí)，她又?jǐn)D出一個(gè)笑容，說，回來啦。

我說，舅媽，李初頭摔破了。

沙發(fā)上那個(gè)大肚子女人聞聲立刻蹦起來，左手扶著自己的肚子一步邁到我面前，右手掐著我的肩膀把門縫里露出一個(gè)頭的我拽進(jìn)來，然后打開門，李初呆呆地看著她，沒有哭，眼神里有些對未知的恐懼，仿佛做錯了什么事。這個(gè)女人右手摟著阿初的肩膀，左手扶著腰，甩頭看著舅舅，眼神里是殺氣，仿佛受了萬般委屈。舅舅把她的眼神傳遞給我，好像已經(jīng)認(rèn)定阿初的摔傷是我故意為之。我走到舅媽的身后，沒有給予他們?nèi)魏位貞?yīng)。舅舅從餐桌旁的椅子上站起來，抱起李初摔門而去，木質(zhì)防盜門把門框都震得顫抖，舅媽緊張地肩膀一縮，然后再也沒有任何力氣，趴倒在鋼琴上。

中午李初從醫(yī)院回來，徑直爬上三樓，推開我的房門，頭上包著紗布和網(wǎng)，像是在展示自己的傷口以便讓我產(chǎn)生內(nèi)疚。我看了她一眼，沒有說話。過了一會兒她說，我傷口那么深。她張開拇指和食指費(fèi)力地比劃。雖然她的手很小，但是我知道她仍然夸張了，真實(shí)的傷口并沒有那么深。醫(yī)生用針和線縫起來了。她說。

我又瞥了她一眼，問，怎么縫的？她說，就像縫衣服那樣。我腦補(bǔ)了一下舅媽縫衣服的樣子，立刻被嚇到了，至此第一次對她產(chǎn)生愧疚。樓下傳來那個(gè)女人的聲音，李初，走了！阿初答應(yīng)了一聲，然后嘟著嘴，說我要走了。我一時(shí)不知道怎么回應(yīng)，我說，好，以后常來玩。阿初跑下樓，我蹲在三樓的欄桿后面，看到舅舅站在鋼琴旁邊，一只手抱起向他奔跑過來的阿初，一只手牽著那個(gè)懷了孕的女人。舅媽沒有出現(xiàn)。舅舅仰著頭看了一圈這個(gè)房子，眼神唏噓，阿初在舅舅懷里，扭頭看著欄桿后面的我，然后舅舅邁步走了出去。走出這孤島一般的房子。

2         

舅舅帶著那對母女在姥姥家住了幾天，聽說姥姥非常喜歡這個(gè)新媳婦兒，尤其是新媳婦兒的大肚子，還有可愛的孫女兒。她只有一個(gè)兒子，因此能親手抱上孫子孫女是她一直以來的夢想。我小的時(shí)候非常討厭姥姥，主要原因可能就是她如此輕易地就忘了舅媽，接受了這個(gè)不知從何而來的大肚子女人。長大以后我理解了很多，其實(shí)誰是她的兒媳婦她并不在乎，她只在乎那個(gè)兒媳婦能給她帶來什么。

然后舅舅就帶著阿初和那個(gè)女人又回了廣州，每年依然是回來兩次，只不過是直接帶著妻兒回姥姥那，再也不回那棟小洋樓。他走了以后我又陪著舅媽在那里住了三年，我周末回自己家，平時(shí)都在舅媽那里。那年四月，舅舅又回來，去我們家吃飯，正好我在家。他跟我媽說讓我回來住，我媽聽到以后沒有說話。自打舅舅和舅媽攤牌以后，舅媽和我們家這邊的聯(lián)系越來越少。舅舅語重心長地對我說，我知道你跟你舅媽處得還行，但是你要記住，你跟我有血緣關(guān)系，跟你舅媽沒有。你舅舅永遠(yuǎn)是你舅舅，但是你舅媽是可以換的。我媽在一旁依然沒有說話。

我十一歲那年，正式結(jié)束了和舅媽一起的生活。我在那里住了整整六年，舅媽很難過，幫我收拾了一整天的衣服。她知道自己沒有任何立場留下我，她失去每一件東西的時(shí)候都是這么的沉默又無力。我樓上樓下地檢查還漏了哪些行李，舅媽就一直坐在客廳的沙發(fā)上，疊衣服，整理我的幾個(gè)箱子。差不多收拾完以后已經(jīng)是傍晚，我上三樓，站在欄桿前，看著一樓客廳里的舅媽。舅舅和舅媽分開以后，家里就再也沒有大動過，欄桿的紅色油漆已經(jīng)脫落得差不多，再也沒有曾經(jīng)的莊重感。大梁上懸掛著一只帶著水晶吊珠的電燈，看起來搖搖欲墜，我早就讓舅媽找人來把它拆下來，她一直答應(yīng)我但是我一直沒有看到有人來。舅媽的鋼琴上蒙著一塊紅色的防塵布，那一年我一語成讖，她真的沒有再掀開這個(gè)鋼琴蓋。

她看起來有些疲憊和蒼老，偶爾會抬起頭來看我一眼，眼神像是一個(gè)懦弱的母親，看著要離家出走的兒子。

然后我就走了。走的時(shí)候舅媽沒有看我，而是躲進(jìn)了臥室。這六年已經(jīng)是我們修來的福分，我們在偌大的房子里互相陪伴，她總是如此溫柔地說話，我總是可靠地陪伴著她。我想她應(yīng)該比我更明白，我們的緣分寄托在她和舅舅的緣分上。

我已經(jīng)沒辦法再陪伴她。 

那年春節(jié)，舅舅帶著阿初回來了。據(jù)說那個(gè)女人生了個(gè)男孩子，旅途勞頓剛生完孩子不便出行，于是只有舅舅和阿初回來了。

第二年春節(jié)，舅舅一家四口人都回來了。抱上了孫子的姥姥開心得好幾天沒睡好，聽說抽煙對孩子身體不好，抽了五十多年煙的姥姥為了整天抱著她的孫子，愣是年前年后沒有抽一根煙。一直以來都受到最高禮遇的阿初受了冷落，只能一直跟在我身后，我?guī)е员榱苏麄€(gè)小城，她很開心，尤其是那年冬天下了很大的雪。她很喜歡雪，纏著我給她堆雪人，被我拒絕無數(shù)次，我說，為什么，憑什么？她想了很久，沒有想出答案來。有一天我正在睡懶覺，突然一雙冰冷的手伸進(jìn)被窩，我不睜眼都知道是誰，我說你干嘛，她說我想到了。我說，你想到什么了。她說你睜開眼看看。我睜開眼，看到她伸手把自己的劉海兒撩起來，說，你看我這道疤，就是你害的，就憑這個(gè)，你得給我堆個(gè)雪人。我無話可說。

我沒有敷衍她，我給阿初堆了個(gè)巨大的雪人，為了堆這個(gè)雪人我把整個(gè)街道的雪都快鏟干凈了。阿初開心得恨不得晚上抱著雪人睡，我說，阿初，它會融化的。阿初正站在凳子上往雪人的頭上插胡蘿卜，似乎沒有聽見我說的話。我說，在太陽出來了以后。阿初從凳子上下來，說，那明天太陽會出來嗎？我說，也許會。阿初低下了頭。

吃晚飯的時(shí)候，阿初端著個(gè)碗守在電視機(jī)前，姥姥怎么叫她都一動不動，當(dāng)電視里的播報(bào)員說“大雪”的時(shí)候，阿初扔下碗沖下樓，一把抱住樓下的大雪人。那晚雪果然越下越大，我?guī)е⒊蹴樦值琅芰撕苓h(yuǎn)，她穿得像個(gè)球，跑起來像是被門將給了一記大腳。我們拐彎，跑，再拐彎，再跑，停下來買了個(gè)烤紅薯，再跑。小城的脈絡(luò)被飛舞的雪花覆蓋，街與街徹底地相連。再跑，阿初停了下來，手撐著膝蓋，大口喘氣。她說，我們該回去了，有點(diǎn)晚了，我們跑了好遠(yuǎn)。她回頭看看，我跟著回頭看，沒有盡頭的街道，雪花在暗黃色的路燈下飄揚(yáng)，下沉，積淀。她從來都有點(diǎn)忌憚我，她說，真的好遠(yuǎn)，我們回去吧。我知道她是怕了，怕我又害她。我擺擺手說，你回去吧，我有事。她知道我只是搪塞她，追問道，你要去哪？我往前走了兩步，腦子里閃過一個(gè)人，又回頭，阿初的頭發(fā)上落滿了雪，我說，我要去看舅媽，她一個(gè)人在家，你媽把舅舅搶走了，她只能一個(gè)人。我不知道我為什么突然想到這么說一句，其實(shí)在她問出來我要去哪之前，我也不知道我要去哪。我趾高氣揚(yáng)，像一個(gè)法官審判著她，覺得很過癮。

小阿初低下頭，幾乎要把自己卑微到積雪里。我有一點(diǎn)點(diǎn)于心不忍，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒心軟到愿意安慰她的地步。我說，你要回去就自己回去吧，我要去找舅媽。阿初嘟著嘴站在原地難過了很久，事實(shí)上我知道她一個(gè)人一定找不到回家的路，我不敢讓她一個(gè)人回去，我也不敢把她扔下在這里。過了很久她終于抬起頭看了一眼我，像是檢查我還在不在。她不知道自己是該一個(gè)人摸索著回去，還是應(yīng)該繼續(xù)跟我往前走。我搓著手，不耐煩地等待她最后的答案。然后她抬起頭看著我，我才發(fā)現(xiàn)她哭了，小孩子總是說哭就哭。她擦擦眼淚，說，她不是只能一個(gè)人，是你搬走了她才一個(gè)人。

我咂舌，轉(zhuǎn)過身去不敢看她。她說得沒錯，是我搬走了她才一個(gè)人。

然后我往西跑，阿初跟著我，大概二十多分鐘后，我們到了那棟小洋樓。我大概已經(jīng)兩年沒有來過這里，我以為我走后舅媽會懈怠點(diǎn)生活，其實(shí)沒有，院子里的樹依然那么精神挺拔，雪花平整地落在草地上，像一大塊平整的豆腐。我走上前去，敲了敲門，沒人回應(yīng)，也沒有任何聲音。我從地毯下面摸出備用鑰匙，打開門，阿初站在我身后五米遠(yuǎn)的地方，沒有要進(jìn)來的意思，她看著我，眼里充滿了乞求，她真的很想回家，我知道。她還是個(gè)小孩子，但是已經(jīng)能明白這洋樓里的女人之所以只能孤獨(dú)地老去，是因?yàn)樽约航蹬R到了這個(gè)世界。她羞愧，又害怕。我像是個(gè)污點(diǎn)證人，逼她直面她的羞愧。

我從門縫里探了半個(gè)身子進(jìn)去，里面一片漆黑，有一點(diǎn)淡淡的酒味，我也有點(diǎn)犯怵，不敢動彈。阿初看到我猶豫了，像是抓住了希望，她說，我們回去吧，我爸肯定急死了。我想了一會兒，看看阿初，看看天空，還有紛飛的大雪，然后收回身子，準(zhǔn)備離開。這時(shí)我突然聽到一聲瓶子滾動的聲音，然后黑暗中走過來一只老狗，它已經(jīng)十幾歲了。它慢慢走近我，一張垂暮的臉慢慢被雪反射的一點(diǎn)點(diǎn)光亮勾勒出來，我看到它眼里蕩漾著溫柔，像是湖面。我突然流出淚來，然后跑進(jìn)去，憑著記憶找到了電燈的開關(guān)，我看到舅媽躺在滿是血跡和玻璃碎片的地板上，她臉上仍然是疲憊的笑容，她說，我就知道是你。語氣中有一點(diǎn)驕傲，驕傲自己仍然被人記掛著。屋子里滿是酒瓶，我看到舅媽仍舊赤裸著腳，而她的左腳從腳心到腳踝有一道血紅的傷口正在往下滴血。舅媽說，我喝了點(diǎn)酒，想跳舞，但是忘了地上有摔碎的酒瓶……我蹲下來抱著舅媽，她也抱著我，她雙手冰冷，瘦了一大圈。我慢慢地抱起她，然后扶她坐在鋼琴凳上。我的腦子在過去和現(xiàn)在之間穿梭，我想起她對著太陽晾我的衣服，又想起阿初說是我搬走了她才一個(gè)人，又想起舅舅當(dāng)初從這個(gè)小洋樓離開的步伐。是的，一切都怪他。門縫被慢慢推開，阿初伸進(jìn)來一個(gè)頭，看著我，看著舅媽。

阿初在路邊等了半個(gè)多小時(shí)，終于等來一輛車，我們把舅媽送到了醫(yī)院，然后用醫(yī)院的電話給家里打了電話，十幾分鐘后舅舅就到了。他推開急診大廳的木門，先看了一眼角落里的阿初，又看了一眼我，然后視線落在舅媽身上。護(hù)士正在幫舅媽的傷口消毒，她咬著牙，急促的呼吸代替了粗魯?shù)睾敖?，讓人聽著更加覺得錐心的肉疼。舅舅轉(zhuǎn)過身，走出急診大廳，阿初跟了出去，像是犯了錯。她總是以為自己犯了錯，事實(shí)上如果今晚一定有人犯錯的話，那個(gè)人只可能是舅舅。他鑄造了這一切。

傷口縫好以后，舅舅把舅媽背進(jìn)了病房，舅媽沒有任何的掙扎，舅舅也沒有推辭。我和阿初坐在隔壁病床上，舅舅坐在舅媽病床旁邊的凳子上，他們彼此沉默著，安靜到我?guī)缀跄苈牭玫降踽樌锏乃幩温涞穆曇簟Ｈ缓缶司顺鲩T，他去醫(yī)院門口的飯店給我們弄一些吃的。我想他肯定有些話想說，但是他到底是沒有說出口。舅舅出了病房以后，我坐在舅媽床邊，我說，舅媽對不起。舅媽摸摸我的頭，說，你長高了。然后她看著阿初，說，你叫李初對嗎？阿初從隔壁病床上跳下來，舅媽笑著看著她，阿初緊張得半個(gè)身子躲在我的身后。舅媽說，你越長越可愛了，幾年級了？舅舅帶阿初回家過年以來這個(gè)問題阿初已經(jīng)回答了無數(shù)次，她說，我一年級了，阿姨。舅媽重復(fù)一遍，你越長越可愛了。阿初靦腆地笑笑。舅媽說，看到下雪玩瘋了吧，你們廣東不下雪的。阿初放松了很多，說，我們同學(xué)都沒有見過下雪，哥哥還給我堆了個(gè)超級大的雪人。阿初把手張開，努力地比劃那個(gè)超大的雪人。舅媽看了我一眼，很欣慰，應(yīng)該是欣慰我成為了一個(gè)好哥哥。她最后又看了一眼阿初，說，你名字很好聽。阿初被夸得有點(diǎn)害羞，伸了個(gè)懶腰緩解尷尬。舅媽跟我說，你沒事可以回來住住，你的房間我一直都收拾著，隨時(shí)可以回來住住。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

舅舅回來了，帶了一些餛飩，雞蛋，還有玉米，放在舅媽床頭柜子上。然后舅舅帶著我們回去了。臨別時(shí)我和阿初很默契地都回頭看了一眼舅媽，她靠在床頭吃餛飩，對我抬了抬下巴，算是告別。我們走出醫(yī)院，雪越下越大，阿初已經(jīng)逐漸習(xí)慣。

3         

在后來的一些年，我在阿初和舅舅回老家的時(shí)候，又和她去過幾次那棟小洋樓。我一直試著想象舅媽一個(gè)人的生活，事實(shí)上舅媽一直活得比我想象中要健康得多。她仍舊會收拾屋子，甚至學(xué)會了修建院子里的樹。但是喜歡上了喝酒。她和阿初說她有時(shí)候會失眠，喝點(diǎn)酒才能睡去。阿初說，喝多了對身體不好。她說，那就永遠(yuǎn)睡過去。她說這話的時(shí)候我正坐在她的琴凳上試著彈鋼琴，盡管我完全不懂鋼琴。

在那次受傷以后她開始穿拖鞋，長襪，襪子的長度正好遮住了腳上那道長長的傷疤。那么些年里，她做出或者被迫做出了一些改變，但也有從不曾改變的。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，看著阿初，看著舅舅，她說離得遠(yuǎn)才看得清全本戲，站得近也不是戲中人。

二〇一五年，我在南京讀大三，阿初在廣州，高三在讀，厭學(xué)情緒高漲，沒日沒夜跟我打游戲。那一年受互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的影響，線下門店的生意越來越差，舅舅做的品牌服裝代理生意舉步維艱，四月份他意外地沒有帶阿初回老家。五月份姥姥重病離世，他緊趕慢趕還是來遲了一步。等他從廣州飛回來，姥姥已經(jīng)長眠于土地，最后只給舅舅留下一句話——不管日子過得怎么樣，那棟小洋樓永遠(yuǎn)留給舅媽——她指的是“前任舅媽”。老太太一生只認(rèn)孫子不認(rèn)人，最后卻給舅舅留下這句話。阿初說，人總是在死的時(shí)候才能活明白。那個(gè)時(shí)候，舅舅和那個(gè)女人的婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡，舅舅帶著阿初生活，那個(gè)女人帶著阿初的弟弟。

再后來生意越來越差，舅舅干脆關(guān)了幾家門店，然后把門面出租出去，每個(gè)月也有不菲的收入，盡管如此生活依然是不如意，醉酒成了常態(tài)。我經(jīng)常在和阿初連麥打游戲的時(shí)候，聽到醉醺醺的舅舅在旁邊嘮叨，從絮絮叨叨地說話，變成憤怒地咆哮。阿初無動于衷，甚至依然精確地操作著游戲里那個(gè)角色。我說，阿初，你爸在跟你說話。阿初說，你別理他，我不想跟他說話。我于是不再說話，但是仍然會聽著語音那頭的動靜。

阿初越來越喜歡沉默，我明白這是青春該有的樣子，但還是不能釋懷。我總想勸她，但是我又想到我青春期叛逆的時(shí)候，最怕的就是別人的嘮叨，根本一句也不可能聽得進(jìn)去。想得多了，我也累了，不再去想，然后繼續(xù)帶著阿初打游戲，晚上打到凌晨三四點(diǎn)，然后阿初早上去上課，晚上八點(diǎn)半繼續(xù)打。我猜想她上課的時(shí)候應(yīng)該都在睡覺，因?yàn)樗刻焱砩隙己芫瘛?/p>

那天晚上十點(diǎn)，我們正在打一個(gè)最難的副本，我聽到阿初那邊傳來一聲拍桌子的聲音，于是我關(guān)了游戲音效，只留下連麥語音，仔細(xì)竊聽那邊的動靜。幾聲腳步過后，我又聽到了一聲挪椅子的聲音。舅舅說，你還拿我當(dāng)你爸爸嗎？阿初沉默，游戲里的人物停止了一下前進(jìn)的步伐，然后繼續(xù)揮舞著手里的劍。舅舅突然暴怒，耳麥里傳來一陣嘈雜，耳機(jī)被重重地摔在了鍵盤上。我想象著網(wǎng)絡(luò)那邊的正在對峙的兩個(gè)人。舅舅說，你從明天開始，不準(zhǔn)再用手機(jī)，見一次我砸一次！阿初仍然沒有說話。這時(shí)候最銳利的武器就是不屑的沉默，這父女倆果然在傷害別人這件事上一脈相承。然后我聽到一個(gè)響亮的耳光，清脆得像是我頭頂?shù)臒襞菡ㄩ_了，耳光以后，依然是沉默。父女倆沉默地對峙。然后阿初繼續(xù)打游戲，舅舅在房間里來回踱步，說起從前，怎么對阿初好，怎么關(guān)心阿初，又說起自己生意上的苦楚，大概說了整整兩個(gè)多小時(shí)。阿初跟我說，我習(xí)慣了，一喝酒就是這一套，一說就是兩鐘頭。

我說，阿初，你要試著理解他，舅舅是愛你的。

阿初說，我知道，我最近也很亂。

其實(shí)我非常能理解，青春期的時(shí)候總是覺得自己很煩，重重心事，想長大，又拒絕長大。我給阿初提了個(gè)建議，我說，阿初，你可以試著散散心，多出門走走。

阿初不置可否。第二天晚上七點(diǎn)，我和舍友走出校門準(zhǔn)備去吃晚飯，一個(gè)小阿初就站在學(xué)校對面的梧桐樹下，面對著樹站著，像是在接受懲罰。不知道為什么，那天從出宿舍門開始，我就一直在左顧右盼，我覺得阿初真的會聽我的意見出門散心，而且一定是從廣州散到南京來。事實(shí)上她真的來了。她肯定以為我會非常驚喜，但我肯定不能表現(xiàn)得像她以為的那樣。我瞥了她一眼，然后就趕緊收起目光，以免被她發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)看到了她。

阿初看到我，沒有說任何話，而是靜悄悄地跑到我身后，跟著我走了一分鐘。我跟舍友聊起游戲，足球，上課總是點(diǎn)名的美女老師，阿初發(fā)出淺淺的笑聲，然后仰著頭，干咳了兩聲。我沒有理她，繼續(xù)和舍友說話，假裝沒有發(fā)現(xiàn)她。阿初有點(diǎn)無趣，拍了一下我的肩膀。我回頭，面無表情地說，你怎么在這里？

阿初震驚地看著沒有任何反應(yīng)的我，氣得要哭。小女孩總是這樣，愿意付出，并且期待回報(bào)。她以為我會激動地跳起來，甚至?xí)榫w爆發(fā)開心地抱著她。我能理解她跨越一千多公里而來時(shí)的滿足感，然而事實(shí)上在期待回報(bào)的時(shí)候她就已經(jīng)輸了。

我?guī)О⒊跞コ粤送盹?，我們喝了一些酒，過程中她一直在說話。然后我們?nèi)ス淞朔蜃訌R，秦淮河，在十一點(diǎn)的時(shí)候我們打車回學(xué)校。路過長江大橋的時(shí)候，她讓我給她拍照，我一副不耐煩的樣子，但還是圓滿完成了任務(wù)。她很滿意，然后靠在欄桿上。我們帶著酒氣，有點(diǎn)將醒不醒的意思。那時(shí)候十月將盡，她看著蕩漾著闌珊燈火的江面滾滾東逝，頭發(fā)在江風(fēng)中隨意地飄散，滿載的貨輪像靠近獵物的鱷魚一樣在水里彈出個(gè)頭，吞吐著淡淡的霧氣。白天限行的大卡車在橋上呼嘯，發(fā)出令人寒顫的震動，白日里熙熙攘攘的城市此時(shí)像是回到了工業(yè)崛起的時(shí)代。初秋已過，整個(gè)城市浸泡在江水的寒意里。

我有點(diǎn)能理解她的不快樂，因?yàn)槲乙苍@樣不快樂。我提起往事，關(guān)于舅舅，關(guān)于舅媽，關(guān)于鋼琴，關(guān)于舒伯特。又說起未來，我說未來那棟小洋樓會拆遷，舅媽說過如果拆了鋼琴就送給你，如果到時(shí)候舒伯特還在，就由我來養(yǎng)。她問什么時(shí)候會拆。我說快了，不會太久。

她轉(zhuǎn)頭看著我，不會太久是多久？

我說，就是很快，不會太久。

阿初轉(zhuǎn)頭又看著長江，橋上一閃一閃的指示燈倒映在江水里，她的眼睛給這乏味枯冷脈絡(luò)組成的秋夜，注入了一些風(fēng)吹麥浪的詩意。她說，我交了個(gè)男朋友，前段時(shí)間。

我說，我知道，那兩個(gè)月你沒打游戲。

她說，然后我突然意識到我的初戀就這樣沒有了，他還挺白的，挺帥氣的，愛打籃球，但我總覺得可惜。因?yàn)槲彝蝗幌氲竭^很多年我會懷念起我的初戀，而我的初戀結(jié)束得也太草率了。我甚至還沒來得及說我愛你，雖然我沒那么愛他，但是總是要說的嘛。那天我們?nèi)チ撕＿吙慈粘?，我想跟他說我愛你，但是沒有說出口，日出也沒有看到，起了很大的霧。太遺憾了，我的人生再也不會有日出了，至少不會有初戀時(shí)的那一個(gè)日出了。

她說這些的時(shí)候左腳腳尖在地上悠閑地左右晃動，頭發(fā)從耳廓上脫落。我有點(diǎn)難過，我想她更難過。然后我們?nèi)チ藢W(xué)校旁邊一個(gè)特別簡陋的旅店，因?yàn)槲覀兌紱]有帶身份證，而我印象中記得舍友說過這個(gè)旅店不要身份證。一個(gè)胖子老板把廢棄的廠房改裝成了一個(gè)旅店，挑高六米的大車間被隔成上下兩層，然后每層用空心墻體隔成二十多個(gè)房間。這旅店非常便宜，唯一的缺點(diǎn)就是隔音很差，優(yōu)點(diǎn)是的確不要身份證。在上樓的時(shí)候，阿初又從前臺拿了一扎罐裝啤酒。進(jìn)房間后我們沒有洗澡，互相避諱著，盤著腿坐在各自的床上，喝啤酒，談話，舍不得睡去。到凌晨四點(diǎn)，我們躺在各自的被窩里，睡眼惺忪，仍在有一句沒一句地說話。我覺得我神志幾乎已經(jīng)錯亂到不知道自己在說什么了。這時(shí)候好死不死地下起雨來，雨點(diǎn)落在廠房的鐵皮屋頂上，發(fā)出巨大的響聲。阿初手機(jī)充電器上的紅色指示燈照得整個(gè)房間一片詭異。然后阿初突然坐起來，像是詐尸，她說，你是不是一直恨我，是不是一直替你心心念念的舅媽恨著我？你是不是一直覺得雖然不是我的錯，但是我也是有罪的。

我發(fā)誓我真的忘了怎么回答她的了。我只記得她聽完我的回答，又無力地砸倒在枕頭上。然后終于睡去。

4         

第二天中午，在我醒來的時(shí)候，阿初已經(jīng)洗好澡，穿好衣服坐在床邊了。我很不好意思，然后回了趟學(xué)校，洗了個(gè)澡，換了身衣服。再出來的時(shí)候，阿初依然站在學(xué)校門口那棵梧桐樹下。她正在接電話，表情有些低落，我猜想是舅舅打來的。

阿初看到我出來，放下手機(jī)，說，舒伯特死了。

我說，舅媽打給你的？

阿初點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢看我。她依然害怕我，她害怕舒伯特的離去會引發(fā)我不好的回憶，然后我又把一切都?xì)w咎于她。其實(shí)人是不會變的，此時(shí)的阿初站在我面前，一如當(dāng)年那場雪中的小女孩，哀求著我?guī)丶摇?/p>

我說，算了，你回廣州吧，舅舅肯定找你找急了。

阿初走過來，拉著我的胳膊。我們無聲地僵持了一分鐘，我沒有改口，只是倔強(qiáng)地皺著眉頭，不去看她。她眼眶一紅，就轉(zhuǎn)身走了。我也不知道我為什么要這樣傷害她，事實(shí)上我比誰都明白這一切從來都不是她的錯，事實(shí)上即使是她的錯我也沒有任何立場代替任何人去懲罰她，而她只是個(gè)不快樂的少女。

其實(shí)阿初被我趕走以后沒有回廣州，而是回了蘇北小城的老家。大巴車到了小城的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。她去了小洋樓，舅媽正在門口的花園里埋葬舒伯特。她沒有說話，推門走上三樓。舅媽沒有騙我，她一直都在收拾我的房間。阿初睡下，補(bǔ)了一大覺。半夜醒來，撥通了我的電話，她說，你聽好了，我也要在這里住六年，我要陪著她六年，有多少錯，我都在這里贖回來。

我說，你在哪住六年啊，你在說什么??？

她說，我在小洋樓，你心心念念的舅媽這里。

我在廣州白云機(jī)場，拿著電話，心里百感交集。機(jī)場里腳步匆匆，白色的瓷磚反射著密集的行李箱的滾輪。我終于明白她跑一千多公里去南京找我，我卻面無表情時(shí)她的失落感了。

她說，你在哪呢？

我說，網(wǎng)吧，打游戲呢。

她說，你打吧，我以后就在這里住下了。

我說，哦，我掛了。我說最后一句話的時(shí)候，機(jī)場的大喇叭里傳來了女聲的抵達(dá)提示。我掛了電話就在想，她應(yīng)該聽到了吧，她應(yīng)該能聽到的，她應(yīng)該可以推理出來，我是在機(jī)場。我會在哪個(gè)機(jī)場呢——當(dāng)然是廣州白云機(jī)場。她應(yīng)該聽得到的，她可以想得到的。這個(gè)時(shí)候她肯定偷偷在被窩里開心。想到這里，我也很開心。

可事實(shí)上她并不知道我去了廣州。我在廣州住了一個(gè)晚上，然后第二天搭火車回去了。進(jìn)火車站之前，我請人幫我拍了一張全身照，背景是廣州火車站。我想如果有一天我真的和阿初吵架了，我就把這張照片給她看，我告訴她，其實(shí)在她不知道的時(shí)候，我曾去廣州找過她，只不過完美地錯過了。

5         

舅舅飛回來三次，阿初都沒有跟他走。

第一次是阿初住下三天以后，舅舅得知阿初原來回了老家，連夜飛回來，阿初坐在洋樓三樓的欄桿上，她說你敢上來我就敢跳下去。舅舅大罵一句，你想死我就讓你死！說完就要沖上樓，舅媽當(dāng)然沒讓他上去，拼命攔著。不久以后我媽和我爸也到了，勸了舅舅幾句，舅舅就走了，在姥姥生前住的老宅里住了一個(gè)晚上，然后回了廣州。

第二次是半個(gè)月后，舅舅又飛回來，他坐在一樓的地板上，和阿初商量，初啊，你好歹先把高三給讀完，讀完今年爸爸絕對不管你。阿初不屑地翻了個(gè)白眼，她說，我不會跟你走的。舅舅最后又開始鬧了，鬧了半個(gè)晚上阿初也沒離開過三樓。

第三次是兩個(gè)半月以后，舅舅覺得阿初一定已經(jīng)鬧夠了，此時(shí)只要給她一個(gè)臺階，她就會跟他回到廣州。那次舅舅飛機(jī)落在了南京，然后帶著我一起回來。他把最后的寶押在了我的身上，路上他說，你一定要勸勸阿初，跟我回廣州，這我現(xiàn)任妻子生的孩子，住在我前妻那里舍不得走，算是怎么回事。我說，嗯嗯，可能因?yàn)槟銈兌继P(guān)心她了。舅舅看了我一眼，好像聽出來我話里有話。大巴車晃晃悠悠終于到了蘇北小城，我和舅舅站在洋樓的客廳。這座曾經(jīng)輝煌的教堂，現(xiàn)在像是一個(gè)年久失修的破廟。舅媽說它快要拆了，快了，過了年就要拆。舅舅看了她一眼，說，放心，拆了全是你的，我什么都不要。舅媽沒有說話。舅舅仰著頭，喊道，阿初，你哥哥來了！過了很久，阿初從我曾經(jīng)住過的那個(gè)臥室里走出來，穿著睡衣和拖鞋，懶洋洋的樣子，手撐在欄桿上，睡眼惺忪地看著我和舅舅。

她出現(xiàn)的一瞬間，舅舅像一尊石像凝固了，當(dāng)然，我也凝固了。我看著阿初隆起的肚子，明白了她為什么住在舅媽這里死活不肯走。這個(gè)十七歲的少女，在那個(gè)等到日出的晚上，或者是其他的一些不被銘記的晚上，擁抱了自己愛的人。現(xiàn)如今擁抱的代價(jià)就在她的肚子里慢慢孕育，慢慢長大。她去了南京，在我們無所不談的那個(gè)晚上，她有些話仍舊是沒有說出口，最終她宿命般地又回了這座小洋樓。全世界任何一個(gè)人都會勸她打掉孩子，回到高三校園，唯獨(dú)舅媽不會，因?yàn)樗f不出口，她怎么能勸一個(gè)人，放棄她一生都想觸摸的夢想呢？當(dāng)阿初決定來到這里的時(shí)候，就意味著任何人都沒辦法再改變她。直到此時(shí)，阿初挺著個(gè)大肚子，想改變，已經(jīng)來不及。

阿初說，你們回去吧，我要生下他，我要帶他去看日出。說完，阿初轉(zhuǎn)身回了房間，一聲巨大的摔門聲表達(dá)了她的決心。舅舅沒說話，轉(zhuǎn)身出門。舅媽站起來，目送舅舅出門。

五個(gè)月后，小小阿初出生了。舅舅沒有出現(xiàn)，阿初的床邊只有舅媽。那段時(shí)間我在南京非常忙，在小小阿初出生后的第四天，我才抽時(shí)間回去。我推門悄悄走進(jìn)病房的時(shí)候，舅媽正聚精會神地看著搖籃里的小女孩?；蛘哒f不能說是看著，而是一種對視，那個(gè)小女孩也在看著她。舅媽看到我，眼神還是沒有離開，她說，你回來了。我說，我回來了，舅媽。舅媽說，你看，生命多神奇，人就是這么來的。我沒有說話，走到阿初床邊，她正在睡覺，睡得很香，看起來臉色還行。我坐了一個(gè)多小時(shí)，阿初沒有醒，小小阿初倒是跟我玩得不亦樂乎，她艱難地抓著我的食指，像是牽手。我抱起她，舅媽擔(dān)心她會哭，但是她沒有，她非常友好地對待她的舅舅。我說，舅媽，我也做舅舅了。舅媽接過孩子，說，對，你要做個(gè)好舅舅。

出院的時(shí)候，舅媽雇了一輛老式桑塔納，把阿初從醫(yī)院帶回了家，然后照顧兩個(gè)小阿初。孩子哭了她永遠(yuǎn)比阿初先醒，孩子餓了她永遠(yuǎn)能先泡好奶粉。在孩子滿月的時(shí)候，我回去過一次，那天中午，舅媽正在院子里曬床單，一如當(dāng)初迎著太陽幫我曬衣服那樣。阿初的女兒叫李遙哉，舅媽給起的，她說遙哉，意味著一切都還很遠(yuǎn)，還需要夜以繼日的努力，但是也意味著終點(diǎn)還很遠(yuǎn)，還都有回旋的余地。所以遙哉，保持前進(jìn)，保持樂觀。我想她這個(gè)名字一定是早就起好的，只是自己沒有機(jī)會用上。

再后來小洋樓就被拆了。三層小洋樓上下將近五百平米，連帶二百平米的院子，從屋頂開始被慢慢地推平。舅媽很難過，我也很難過，我們四個(gè)站在不遠(yuǎn)處，看著小洋樓慢慢地在塵埃中消失。然后舅舅回來了，他并沒有像自己說的那樣什么都不要，小洋樓變成了三套商品房和兩百萬現(xiàn)金，舅舅拿走了其中的一套房子和一百萬。再后來姥姥的老宅也拆遷了，舅舅把房子裝修起來，沒事會從廣州回來，住上一個(gè)多星期。他在小城也買了輛車，阿初說經(jīng)?？吹剿_著車，在小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠，看著舅媽，看著阿初，看著遙哉，然后又消失在街角。

我大四那一年，舅舅正式離婚了。他在一個(gè)月的時(shí)間里賣了廣州的三個(gè)門面房，兩輛車，兩套房，然后飛回了小城。那晚我在他家喝酒，酒過三巡他掏出一張卡，放在燈下左右觀察，他說，我在廣州二十年，現(xiàn)如今所有奮斗過的一切，都成了這張卡，我的兩任老婆，都離開了我，我的兒子不再信任我，我前妻的女兒和我前前妻生活在一起，我不知道為什么。他把卡順著桌布推到我面前，他說，你把卡給你舅媽。

我沒有問為什么，只是把卡收起來。第二天早上我去把卡送給了舅媽，舅媽并沒有拒絕。不久以后小城里有了第一個(gè)琴行。阿初說，這是我爸以前曾經(jīng)答應(yīng)過她的，說買下一個(gè)琴行送給她，陰差陽錯，還真的送了她一個(gè)琴行。舅媽把那架再也沒有彈奏過的鋼琴放在琴行二樓最中心的位置，神圣而尊貴。

6         

就在舅舅離婚的這一年，我忙著實(shí)習(xí)和考研，還有陪伴即將奔赴英國的女朋友。很巧的是她也是個(gè)廣州人，她說，距離沒辦法打敗任何東西，尤其是愛情。她想給我信心，但是我明白沒有任何東西比愛情更容易變質(zhì)。在她去英國的前一個(gè)月，我利用一個(gè)周末從南京飛去廣州找她，飛機(jī)上我想到了阿初。到了廣州以后，她開著車，帶著我繞了一圈廣州城。我在心里默默地把這一切當(dāng)成一種實(shí)質(zhì)上的告別，最后晚上七點(diǎn)她把車停在獅子洋旁邊。我們下車，坐在后排，試著說話，我覺得有點(diǎn)窒息，把車窗搖下一條縫。最終我們順理成章地試著開始一場交合。我想起阿初，總是想起阿初，最終這場交合并沒有成功，在試了幾次都并不愉快以后，我有些懊惱，當(dāng)然這種情緒也傳遞給了她，我們悶坐在后排，各自看著窗外。

然后我接到了阿初的電話，剛接通，我聽到了一聲“舅舅”，那時(shí)候遙哉剛會發(fā)聲，這聲“舅舅”像是從齒縫中擠出來的，可愛至極。我露出一個(gè)笑容，說，遙哉會叫舅舅了呢。我打開車門走下車，阿初接起電話，她說，我在大連。我說，你在大連干嘛。她說，遙哉生病了。我說，那么嚴(yán)重嗎？跑那么遠(yuǎn)去看?。克f，也許是吧。我不知道怎么安慰她，于是只能沉默，她說了一些話，也沉默，但是我們都沒有掛掉電話。每隔十幾秒，我會試探著跟她說句話，來聽聽她的語氣，揣測她此刻的心情。我說，舅媽呢？她說，她在。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是的，她肯定在。我對著獅子洋，抽了很多煙，手機(jī)聽筒上凝結(jié)了很多汗水。

半個(gè)小時(shí)后我掛了電話，女朋友的臉色更加難看，我們沒有吵架，維持著最后的禮節(jié)。我說，你回去吧。她最后振作起來抱了抱我，然后駕車離去。我走了很遠(yuǎn)，才打到一輛車。出租車向市區(qū)的酒店駛?cè)?，廣州路上很堵，我昏昏沉沉地靠在窗戶上睡著了。醒來的時(shí)候已經(jīng)到了酒店門口，司機(jī)說，六十。我揉了揉眼，看了一眼酒店，我說，去機(jī)場。

最后飛機(jī)從廣州白云機(jī)場落在了大連周水子國際機(jī)場。大連很冷，我在機(jī)場國內(nèi)出口的通道口，裹緊駝色大衣抽煙。情緒慢慢糾纏在一起，嘈雜的噪音穿過厚實(shí)的玻璃撞擊著我的耳膜。我覺得我的臉在發(fā)熱發(fā)燙，然后我打了輛車，去往醫(yī)院。阿初坐在醫(yī)院門口的花壇邊上等我。她抱著自己的膝蓋，醫(yī)院門口的白熾燈照過來，她的身體只剩一個(gè)剪影，像是一棵沒有任何異常的灌木。她聽見腳步聲抬起頭看到我，然后“哇”的一聲哭了出來。像是很多年前那個(gè)騎狗被摔傷的小女孩，等待被人發(fā)現(xiàn)，以使自己的哭泣更具價(jià)值和意義。

她跳起來跑向我，我們難以避免地?fù)肀г谝黄?。她哭了很久，然后我牽著她的手，一起去醫(yī)院對面的沙縣吃了難吃到無法下咽的夜宵。在凌晨四五點(diǎn)我們走出這家并不正宗的沙縣，阿初依然緊緊地靠著我。我說我們?nèi)タ春０?，我?guī)闳タ慈粘?。阿初擦擦眼淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。

凌晨五點(diǎn)，我們站在海邊。有幾個(gè)學(xué)生坐在不遠(yuǎn)處的海崖上，也在等待日出。他們像是喝了一些酒，肆無忌憚地說話。此時(shí)海面上已經(jīng)泛起了紅光，天空以云彩回應(yīng)大海。大連的海有別于廣東的海。廣東的海，熱情，澎湃。大連的海，無情，凜冽。阿初挽著我，眼睛里閃著希望的霞光。我試著安慰她。然后太陽出來了，我從沒見過那么大的太陽，腦子里飄過一些關(guān)于到底是早上太陽離我們近還是中午離我們近的狗屁問題。阿初終于不哭了，她嘴角微微上揚(yáng)。她脫掉鞋子和襪子，砂礫冰冷，朝霞點(diǎn)燃了一整片海域，火勢旺盛，綿延千里。遠(yuǎn)處的幾個(gè)學(xué)生唱著一些關(guān)于黃昏的歌，很不應(yīng)景，卻唱得非常開心。阿初盯著太陽，沒有被任何聲音所打擾。我看著連睫毛都被太陽染紅的她，然后低頭看看她陷入砂礫的雙腳，我問，你冷嗎？她沒回答我。有一瞬間——不，應(yīng)該說那一整個(gè)早上，我都覺得她很像我的舅媽，那個(gè)在洋樓里起舞的女人。她們一樣的赤著腳，一樣的不曾改變。朝霞慢慢消逝，這兩者在海面上慢慢重疊，交融?；蛘哒f這兩者在我這里本來就是重疊交融的，看到舅媽我想起阿初，看到阿初我想起舅媽。例如此時(shí)此刻，我不可控制地想起那次去醫(yī)院，看到舅媽和剛剛出生四天的遙哉的對視。她不能生孩子，于是她的老公和別的女人生了孩子，這個(gè)孩子長大了，卻跟她生活在一起，而且又生了一個(gè)孩子。她們之間必然會有一次對視，容易讓人淪陷的對視。

我腦子里飄過一些遠(yuǎn)古的鋼琴曲，有些失神。一群海鷗迎著朝霞飛過。大連的海鷗像是真正意義上的海鷗，像海一樣深邃自由，不會停在任何一雙捧著面包屑的手掌上。阿初揉揉眼，說，我們走吧。

回去的時(shí)候，我看到舅媽，我振作起來和她說了一些話。她老了很多，是真的老了，不是看起來老了。她眼神無力地耷拉著，毫無疑問她也哭了很久。等我們再走進(jìn)病房的時(shí)候，阿初已經(jīng)躺在遙哉身邊睡去。遙哉的睫毛很長，像阿初。她的病叫做SMA-I，我掏出手機(jī)查了一下，隨后無力地放下手機(jī)。我低頭輕吻遙哉，她睡得很安詳，沒有任何異樣，像是在耐心等待長大。

一個(gè)星期以后，阿初和舅媽帶著遙哉又回了小城，我們在機(jī)場告別。舅媽讓我放心，她說，砸鍋賣鐵也一定要治好遙哉。我絲毫不懷疑她的決心，只是囑咐她盡量少喝點(diǎn)酒。她答應(yīng)我。然后帶著阿初走進(jìn)了安檢口。

事實(shí)上舅媽并沒有砸鍋賣鐵的機(jī)會，回去以后不到半個(gè)月，遙哉就離開了。在遙哉離開的前一天，我趕回了小城。在醫(yī)院的走廊里，我看到了我的家人，還有舅舅，舅媽，但是我沒有走過去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，然后轉(zhuǎn)身回了家。第二天，遙哉離開，第三天，阿初把遙哉的棺木安葬在小城唯一一座山的背面。那里一到冬天總是積起厚厚的雪，很久都不會融化。

在這個(gè)過程里，我一直沒有去見阿初和舅媽。我只是單純地不知道怎么安慰她們，我甚至懦弱得不敢觸及她們的眼神。我像是另一個(gè)阿初，錯不在我，我卻畏懼審判。

7         

今年春天，我在南京結(jié)婚。結(jié)婚的前一天，我開車回小城去接阿初和舅媽。舅媽的神經(jīng)出現(xiàn)了一些問題，經(jīng)常忘記很多事，有時(shí)候甚至忘了家在哪。有時(shí)候她會真實(shí)地認(rèn)為阿初是自己的女兒。阿初說她和舅媽已經(jīng)很久都沒有出門了，她很開心。路上她給了我很多祝福。

在高速上阿初打開車窗，把頭伸出去，感受來自陌生城市的風(fēng)。我說這樣危險(xiǎn)，她沒理我。我看了眼后視鏡，她閉著眼，面帶微笑，頭發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)，一道三厘米的疤痕順著鬢發(fā)的紋路突兀著。我說，那天，你從南京回了舅媽的小洋樓，我從南京飛去了廣州。你去曾經(jīng)有我的地方，我去了曾經(jīng)有你的地方。我不確定頭伸在窗外的她有沒有聽到我說什么，她沉默，沒有說任何話。高速兩邊綠油油的麥田矗立著，靜止，搖擺，起舞。在夜晚的渲染下顯得非常幽深。星垂平野，高壓電線桿和幾個(gè)手機(jī)信號的基站在天空中交錯布線，顯得凌亂又浩大。有幾只蒼鷹飛過。那是幾只真的蒼鷹，并不是其他鳥被我誤認(rèn)為是蒼鷹。它們像暗器一樣劃過天空，然后在路邊的樹林里各自飛散。一只鷹站在一根細(xì)枝頭上看著我，汽車高速行駛，我眼睛看著前方，又看看兩只后視鏡，最后像是宿命般地還是把視線落在他的眼睛上。它眼中有個(gè)巨大的黑瞳，在黑暗里發(fā)著更黑的光，它看著一輛輛汽車，眼神里像是有一只溺水的月亮，在蕩漾。他看著我，又看看遠(yuǎn)方，然后飛走了，冰冷得不帶任何感情，像是受到了某種遠(yuǎn)古神靈的呼喚。

樹葉發(fā)出一陣晃動，阿初關(guān)上車窗，他也消失在月色里。