畢業(yè)以后我留在長(zhǎng)春交通廣播電視臺(tái)，做一檔交通廣播節(jié)目的主持人。對(duì)長(zhǎng)春的印象就是好像整個(gè)城市都在修路，經(jīng)常堵車(chē)，因此節(jié)目的主要內(nèi)容就是交通情況提醒。后來(lái)越做越差，調(diào)去做一檔凌晨節(jié)目。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)拍拍我肩膀，他說(shuō)，凌晨一點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間才是電臺(tái)節(jié)目的靈魂，這個(gè)城市所有藏著心事的人，都在凌晨一點(diǎn)醒來(lái)。

顯然事實(shí)上這是我被放棄了的另一種說(shuō)法。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，并且你還獲得了寶貴的創(chuàng)作自由，在合法的、正確導(dǎo)向的框架內(nèi)，你可以自由創(chuàng)作。這句話(huà)意味著這檔節(jié)目連策劃也沒(méi)有，一切靠我自己折騰。那會(huì)兒我很文藝，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，我起初真的相信在這個(gè)北方城市會(huì)有一輛孤獨(dú)行駛的黑色手動(dòng)擋老車(chē)，在下著雪的凌晨高架橋上播放我的聲音。

于是我連續(xù)播了一個(gè)月，不幸的是峰值收聽(tīng)人數(shù)七人，我的熱情被擊潰，不再做任何節(jié)目策劃，每天十二點(diǎn)到崗，直播一開(kāi)就開(kāi)始放音樂(lè)。于是這檔節(jié)目變成了一檔音樂(lè)節(jié)目，隨機(jī)播放一些北漂民謠。這些半成品甚至簡(jiǎn)單到用手機(jī)錄制的歌，有的用吉他伴奏，有的直接用筷子擊打酒杯來(lái)伴奏，因而旋律簡(jiǎn)單，朗朗上口，有很多旋律至今還在我夢(mèng)里飄蕩。我夜復(fù)一夜地循環(huán)播放，并且隱隱地感覺(jué)創(chuàng)作這些歌的人肯定很窮。

有一次還真有一個(gè)人打電話(huà)進(jìn)來(lái)，問(wèn)我被房產(chǎn)中介騙了應(yīng)該怎么舉報(bào)。不是東北口音，應(yīng)該像我一樣是外地人在長(zhǎng)春。我用我僅有的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，應(yīng)該報(bào)警吧。他說(shuō)，報(bào)警沒(méi)用，說(shuō)有租房合同，可是合同我當(dāng)時(shí)是被騙著簽的。

我于是無(wú)奈地給他分享了一些我租房的經(jīng)驗(yàn)，包括如何選房如何避免被騙，兩個(gè)人溝通了將近半個(gè)小時(shí)。掛了以后我居然神奇地又接到了第二通電話(huà)，電話(huà)剛切進(jìn)來(lái)那個(gè)司機(jī)大哥就說(shuō)，我他媽車(chē)在臺(tái)北大街拋錨了，在這等拖車(chē)，聽(tīng)你倆扯了半個(gè)小時(shí)，能不能他媽的放點(diǎn)音樂(lè)聽(tīng)聽(tīng)，誰(shuí)大半夜的想給你分析一千塊錢(qián)租房押金怎么要回來(lái)？

我于是給他放了首歌，可是之前根本沒(méi)準(zhǔn)備歌單，慌亂之中隨便播了一首《他一定很愛(ài)你》，第一句就是：“我應(yīng)該在車(chē)底，不應(yīng)該在車(chē)?yán)??！?/p>

然后我坐在椅子上笑得肚子疼。

直播結(jié)束以后，我關(guān)了燈，走進(jìn)電梯，打通保安電話(huà)，他起床幫我開(kāi)門(mén)。正值凜冬，風(fēng)雪從玻璃門(mén)縫中涌入，保安大哥的軍大衣立刻像披風(fēng)一樣在風(fēng)中飄揚(yáng)，一種壯烈感油然而生。我們背著身，慢慢靠近玻璃門(mén)。他對(duì)著微弱的亮光找鑰匙孔，我艱難地從大衣內(nèi)口袋里掏出手機(jī)，打開(kāi)手機(jī)手電筒。

光芒亮起的一瞬間，我和他同時(shí)嚇得往后一跳——門(mén)口風(fēng)雪之中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站著一個(gè)人，一個(gè)女性，穿著黑色的風(fēng)衣，她兩腿并攏佇立在那里，戴著黑色手套的兩只手放松地交握，自然下垂在衣角處。她逆著路燈，看不清臉，但她像是索命一樣的眼神還是穿過(guò)玻璃門(mén)落在我們身上。保安大哥立刻放下手里的鑰匙，倒退兩步，我跟著倒退兩步，風(fēng)一陣一陣地涌入，發(fā)出破空的叫聲。

她橫向晃動(dòng)了一下，肩膀上的雪簌簌地下落，像是積滿(mǎn)了雪的松樹(shù)在突然襲來(lái)的大風(fēng)中搖擺。我伸著頭，看了一眼，又看了一眼，我想我好像見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。

她是我的校友。

在大一剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候我們是各自班級(jí)的臨時(shí)班長(zhǎng)，在倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)用班級(jí)軍訓(xùn)物資的時(shí)候有過(guò)短暫接觸，因此互相留了聯(lián)系方式。后來(lái)漫長(zhǎng)的幾年里我們?cè)谂笥讶τ邢薜鼗?dòng)過(guò)幾次。此前我的記憶中這人應(yīng)該姓陳，那個(gè)大雪紛飛的晚上她糾正了我，她說(shuō)她姓楊。我說(shuō)，楊什么？她說(shuō)，這都不記得，自己想去吧。

零下十幾度的冬夜，沒(méi)有打到車(chē)，我們踩著厚厚的積雪前進(jìn)，周?chē)察o得可怕，每一腳踩下去被壓實(shí)的積雪都沙沙作響?？赡苣莻€(gè)拋錨的大哥已經(jīng)正坐在車(chē)上，被一輛拖車(chē)牽引著游覽這個(gè)入眠的城市。

那晚直播之前我分享了一條朋友圈，并定位了交通廣播電視臺(tái)的辦公大樓，因?yàn)檫@場(chǎng)大雪航班延誤到明天的她順著定位就找來(lái)了。我們確實(shí)連朋友都談不上，但卻又完全不覺(jué)得陌生。她踩著人行道路牙的邊，抬起雙手保持平衡，晃晃悠悠地前進(jìn)，我們經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)路燈，昏黃的路燈掠過(guò)她的臉，高聳的鼻梁形成了一道移動(dòng)的影子，從側(cè)臉?lè)鬟^(guò)又歸位。

我們大概走了一個(gè)小時(shí)，在偽滿(mǎn)皇宮博物院旁邊的東七條街附近，走進(jìn)一家還亮著燈的餐吧。已經(jīng)很晚了，起初我懷疑這店是不是早就打烊了只是忘了關(guān)燈，萬(wàn)沒(méi)想到進(jìn)門(mén)的瞬間里面燈紅酒綠歌舞升平，幾個(gè)中年男人手里拿著古老的少數(shù)民族打擊樂(lè)器，發(fā)出富有節(jié)奏感的敲擊聲，一個(gè)穿著朝鮮族服裝的女人正在鋪著紅毯的舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，裙邊的金屬墜飾發(fā)出清脆的鈴聲。

我判斷這些人都是生活在長(zhǎng)春的少數(shù)民族人民，甚至可能是朝鮮人，也許他們每周都會(huì)舉行這樣盛大的聚會(huì)，十幾個(gè)人相聚飲酒，在這座說(shuō)話(huà)始終噴著霧氣的寒冷城市用飲酒和快樂(lè)來(lái)取暖。

我們把身上的雪抖干凈，以免融化了以后衣服濕漉漉的。等上菜的時(shí)候，我們一直無(wú)言地看著飯店另一邊繁華的歌舞，我說(shuō)，你準(zhǔn)備去哪？

她還在欣賞舞蹈，過(guò)了很久說(shuō)，我大學(xué)的時(shí)候是舞蹈社的，社里有個(gè)女生就是朝鮮族的，我一直想跟他們學(xué)跳舞，感覺(jué)很美好，他們起舞的目的太過(guò)于純粹，你能明白嗎，純粹的音樂(lè)和舞蹈是最美的。你剛才是不是問(wèn)我準(zhǔn)備去哪？

我說(shuō)，是的。

她說(shuō)，南方。

南方，這顯然不是一個(gè)善意的回答，隱藏的答案是，中國(guó)南邊的某個(gè)不想告訴你的城市，你也別追問(wèn)了。于是我乖乖閉嘴。

我們?cè)谶@個(gè)叫東七平壤館的餐吧坐了一個(gè)晚上，朝鮮清酒很容易入喉，我們端著的透明小玻璃杯在菜肴上碰撞，然后仰頭一飲而盡。關(guān)于校園生活，她回味了很多，我也說(shuō)了很多。那年春天我孤身一人來(lái)長(zhǎng)春藝考，稀里糊涂地乘錯(cuò)了車(chē)，頭靠在公交車(chē)的窗玻璃上睡著了，繞著長(zhǎng)春逛了一圈，夢(mèng)里報(bào)站的女人說(shuō)了很多個(gè)地名，醒來(lái)時(shí)全都被我忘記，然后我就再也舍不得離開(kāi)這里。我和楊同學(xué)在學(xué)校里短暫地相遇，隨即投入到各自的生活里并且相繼擁有了愛(ài)情。

長(zhǎng)春這個(gè)城市像他的名字，春天真的很漫長(zhǎng)。我們學(xué)校的操場(chǎng)后面是個(gè)巨大的天然湖，岸邊常年積滿(mǎn)落葉，天然湖再西北邊是一個(gè)土堆，大概三四十米高，長(zhǎng)滿(mǎn)了溫柔的草。溫柔的草躺上去非常舒服，像是毯子。大一的那個(gè)春日午后我就是在這里遇到了我的愛(ài)情。那天中午是我人生第一次喝酒，大概中午十一點(diǎn)我和舍友在一個(gè)飯店聚餐，中午十二點(diǎn)我就已然不省人事。舍友把我扛回了宿舍，然后回去繼續(xù)喝酒。

可能大概一點(diǎn)來(lái)鐘，我從宿舍的上鋪突然醒來(lái)，宿舍里空空蕩蕩，暖陽(yáng)照在被子上。我穿好衣服，然后跌跌撞撞地穿過(guò)學(xué)校，走過(guò)湖邊，躺在草地上，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)影依然輝煌，我把外套脫下來(lái)蓋在頭上，然后沉沉地睡去。那天誰(shuí)也沒(méi)有找到我。醒來(lái)時(shí)她就坐在遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下讀書(shū)，像是歐洲某個(gè)古典小說(shuō)里休憩的美麗農(nóng)婦。我看了她很久，直到天色漸晚。

后來(lái)我主動(dòng)認(rèn)識(shí)了她，我們都很驚奇這個(gè)學(xué)校居然有其他人也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)僻靜的角落。那些年湖邊遍地是綠色，我們?nèi)諒?fù)一日地躺在草地上，像放牛娃一樣嘴里叼著草桿，瞇著眼看著東北低沉的天空，云以一種反向渦旋的姿態(tài)落在地平線(xiàn)上，那時(shí)候我真的意識(shí)不到自己在愛(ài)，躺在她旁邊的我居然還在期待愛(ài)情像云一樣落在我身邊。

楊同學(xué)說(shuō)，那叫遠(yuǎn)湖。

我有點(diǎn)醉了，想了很久，說(shuō)，好像是的，遠(yuǎn)湖，曾經(jīng)離我很近。

第二天早上八點(diǎn)我們走出東七平壤館，外面雪停了，巨大的太陽(yáng)閃耀著大地，和積雪交相輝映，顯得更加刺眼。我們踩在冰渣上前行，每一步都像是在滑冰。走了一會(huì)兒，甚至有些出汗。她揮揮手，打了輛車(chē)，駛上了機(jī)場(chǎng)高速。

她走后大概四五天，我突然想起了她的名字，非常拗口，叫楊西倌，因此我大一的時(shí)候叫她西瓜妹，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)很像楊西瓜。想起來(lái)這個(gè)稱(chēng)號(hào)以后，我就又想起來(lái)一些關(guān)于她的事情。此時(shí)我又遇到了一個(gè)問(wèn)題：我不知道我朋友圈里哪個(gè)是她。歲月漫長(zhǎng)，她不知道換了多少個(gè)頭像和名字，我來(lái)回找了無(wú)數(shù)遍，最終失敗。

只恨自己常年做電臺(tái)，認(rèn)識(shí)了很多貧困的北漂民謠歌手，朋友圈列表一點(diǎn)開(kāi)，全是“北城少年與狗”或者“房東的狗”，“表弟的第三件連衣裙”之類(lèi)的怪名字，辨識(shí)度很低，在里面找一個(gè)人就像在石堆里找一塊被標(biāo)記的石頭，很容易陷入否定麻木之中，習(xí)慣性地看一眼嘴里囔咕一句“不是”就換下一個(gè)。

又過(guò)了一個(gè)星期，可能快要過(guò)年了，那晚做了一期特別節(jié)目，居然有好幾通電話(huà)打進(jìn)來(lái)。其中有一個(gè)是建筑工人，打進(jìn)來(lái)第一句話(huà)是問(wèn)，這個(gè)電話(huà)會(huì)不會(huì)話(huà)費(fèi)特別貴，十幾塊錢(qián)一分鐘那種。我說(shuō)，不會(huì)，正常一角錢(qián)一分鐘，就是普通收費(fèi)，我們是正規(guī)交通廣播。

他如釋重負(fù)，然后按照那期特別節(jié)目的主題，回味他的一年。他說(shuō)他是南方人，和幾個(gè)表兄弟來(lái)長(zhǎng)春做木結(jié)構(gòu)工程，結(jié)果五個(gè)兄弟被凍跑了三個(gè)，人一少，事情特別難做，進(jìn)度慢，老板不樂(lè)意結(jié)款，后來(lái)他就報(bào)警了，老板改口，說(shuō)年前結(jié)一半。我說(shuō)，這個(gè)，國(guó)家應(yīng)該有法律保護(hù)你的合法權(quán)益的吧。

他沒(méi)有理我，而是非常正式地說(shuō)，我想現(xiàn)在我的聲音應(yīng)該是通過(guò)電臺(tái)傳遍了千家萬(wàn)戶(hù)，我想說(shuō)這就是我的一年，雖然坎坷，但是也有收獲！我馬上就回南方，這里確實(shí)太冷了。我想，是啊，這里確實(shí)太他媽的冷了。

下班以后我又走到東七平壤館，這次里面安靜很多，應(yīng)該是因?yàn)槟翘觳皇浅r人的約會(huì)日。老板給我倒了一杯酒，聞起來(lái)非常濃烈，不像是朝鮮酒。我喝了一口，然后立刻有了暈眩的感覺(jué)。我掏出手機(jī)，刷了一會(huì)兒新聞，看了會(huì)兒朋友圈，一個(gè)身份不明的人發(fā)了一張照片，是一個(gè)碧綠的庭院，庭院看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是一定被精心設(shè)計(jì)過(guò)。

圖片放大看，上面有鼓樓區(qū)紅林街道的字樣。藍(lán)底白字，像是車(chē)牌照被掛在墻上。我突然覺(jué)得這人可能就是西瓜妹，點(diǎn)開(kāi)一看，她的朋友圈相冊(cè)就這一條，不太好辨別這人身份。此時(shí)某旅行APP給我推送了一些美食，我順勢(shì)點(diǎn)開(kāi)，下滑，再下滑，然后我點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)飛機(jī)的圖標(biāo)，訂了張機(jī)票。

南方城市有鼓樓區(qū)的并不多，當(dāng)天下午我背著一個(gè)包降落在福州。手機(jī)開(kāi)機(jī)以后打開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，悲劇來(lái)得很快，這個(gè)無(wú)情的城市并沒(méi)有紅林街道。我穿著厚厚的羽絨服站在機(jī)場(chǎng)國(guó)內(nèi)出口，所有手機(jī)APP點(diǎn)了個(gè)遍，都不知道我接下來(lái)要干嘛。最終給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話(huà)，請(qǐng)假，我說(shuō)，我發(fā)病了，快的話(huà)三天能回去，慢的話(huà)年前估計(jì)都不能上班。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“發(fā)病”這兩個(gè)字非常敏感，連說(shuō)三個(gè)“好”然后掛了電話(huà)。而我那一刻真的是這么想的，我不知道我為什么發(fā)病了，我發(fā)誓我回去以后立刻把我朋友圈里的文藝青年都刪了，有他們每天熏陶我遲早有一天起床背起包就能去流浪。

我最終打了輛黑車(chē)往市區(qū)走，司機(jī)操著南方口音，說(shuō)，四十。我想也沒(méi)想就側(cè)身上了車(chē)，雖然我也不知道要去市區(qū)哪里。關(guān)于福州我知道得不多，不是為了愛(ài)情我曾經(jīng)去過(guò)那里。

最終我點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)疑似西瓜妹的女人的聊天框，那邊過(guò)了很久才接通了語(yǔ)音呼叫，我說(shuō)，你是西瓜妹嗎？她說(shuō)，你終于想起來(lái)我叫什么了。我說(shuō)，是的。我說(shuō)，你猜我在哪。她說(shuō)，不知道。我說(shuō)，福州。她說(shuō)，出差嗎？我說(shuō)，不是，我看到有個(gè)人朋友圈里發(fā)了一張照片，照片的墻上掛著鼓樓區(qū)紅林街道，我想南方只有一個(gè)城市有鼓樓區(qū)，我就來(lái)了福州。

她說(shuō)，你像東北的傻狍子，我在海城。

此時(shí)我的黑車(chē)司機(jī)開(kāi)始陷入一種滿(mǎn)臉不耐煩的表演，他說(shuō)，太遠(yuǎn)了，我收你少了，正常去市區(qū)拼車(chē)的話(huà)四十差不多，你一個(gè)人，我應(yīng)該收你五十。

我掛了電話(huà)，說(shuō)，說(shuō)好的四十。

他說(shuō)，五十，少一分不拉。

我說(shuō)，四十，說(shuō)好的四十，要拉拉，不拉你給我送回機(jī)場(chǎng)。

十五分鐘后，我果然又回到了機(jī)場(chǎng)，司機(jī)惡狠狠地說(shuō)，你再找別的車(chē)，沒(méi)有五十肯定沒(méi)人拉你！我掏出手機(jī)就買(mǎi)了張去海城的機(jī)票，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了機(jī)場(chǎng)。

西瓜妹在海城機(jī)場(chǎng)等著我，她開(kāi)著一輛很有年代感的老別克，看起來(lái)十分莊嚴(yán)有氣場(chǎng)，我一邊脫羽絨服一邊上了她的副駕。她說(shuō)這是民宿老板的車(chē)。我說(shuō)，那你到底來(lái)海城干嘛來(lái)了呢？她說(shuō)，說(shuō)來(lái)你不相信，我要跑一條剛修的環(huán)島高速，來(lái)回十來(lái)趟。

我說(shuō)，我還真的不相信。她說(shuō)，我在一個(gè)導(dǎo)航軟件公司工作，新路需要做路書(shū)，然后檢查衛(wèi)星位置和路標(biāo)信息的準(zhǔn)確性，例如限速信息，和隧道信息。西瓜妹解釋得非常合理，我突然徹底相信了，好像在這個(gè)特殊的時(shí)代的確應(yīng)該有這種特殊的工種。

她帶我到了她租的民宿，我站在門(mén)口就傻眼了，這個(gè)民宿的名字叫做鼓樓民宿。西瓜妹說(shuō)民宿的老板是個(gè)北京人，在鼓樓遇到了自己的情人，退休以后他來(lái)海城生活，搞了很多民宿，都叫鼓樓。這個(gè)民宿東邊大概五百米的樣子，的確有個(gè)高大的鐘樓。

西瓜妹說(shuō)，每天晚上十點(diǎn)鐘樓會(huì)響十聲，聲音很渾厚，多少帶點(diǎn)混響。于是我就在小客房住下了。晚上她同事回來(lái)，帶了一些海螺之類(lèi)的，簡(jiǎn)單處理以后被我爆炒了，然后燒了個(gè)魚(yú)蒸了螃蟹，開(kāi)了瓶紅酒。酒過(guò)三巡我們穿著白色睡袍躺在木地板上，像是某些日本電影的奇妙開(kāi)頭。而且這個(gè)民宿非常日式，全體木結(jié)構(gòu)，餐桌就是客廳中間的一個(gè)矮木桌，所有人盤(pán)著腿坐成一圈。有兩個(gè)貫穿式的移門(mén)，一邊通向院子，一邊通向大海。

西瓜妹說(shuō)，你今天可真傻。我說(shuō)，是的。她說(shuō)，那我告訴你一個(gè)秘密，也許你能得到些安慰。我說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看。她說(shuō)，如果你從長(zhǎng)春買(mǎi)機(jī)票直飛海城，很有可能依然經(jīng)停福州。我聽(tīng)到一拍大腿說(shuō)，他媽的，好像我乘的就是長(zhǎng)春到海城的飛機(jī)，我出去繞了一圈，又買(mǎi)了張機(jī)票上來(lái)了！西瓜妹和她的同事笑得捂著肚子打滾，我也跟著笑，笑完了以后躺在地上，覺(jué)得人類(lèi)飲酒后笑點(diǎn)還真是奇怪。

海城這名字當(dāng)然是我自己取的，因?yàn)槲鞴厦谜f(shuō)這是一座海神居住的城市，我把她的這個(gè)美好的描述用心地記下來(lái)了，并且在心底給這個(gè)城市起了這么一個(gè)名字。海城是個(gè)巨大的島城，在一些國(guó)際關(guān)系比較緊張的特殊時(shí)期，曾經(jīng)有人說(shuō)這其實(shí)不是一個(gè)島，而是一艘巨大的艦船偽裝成一個(gè)島，只要發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，海城搖身一變就成了一艘所向披靡的海上霸主，戰(zhàn)時(shí)服役，非戰(zhàn)建城。到了海城我在想如果這個(gè)傳聞是真的，那希望這世界永遠(yuǎn)和平，因?yàn)楹３翘懒恕?/p>

鼓樓在海城的邊緣，離海幾百米，可以爬上屋頂小平臺(tái)，躺在藤椅上看風(fēng)景，但是其實(shí)看不到海，或者說(shuō)看不到海邊，只能看到遠(yuǎn)方的海。房子和海之間隔著一大片棕櫚樹(shù)，能聽(tīng)見(jiàn)海浪迎著岸邊洶涌的聲音伴隨著葉浪襲來(lái)。有些晚上我會(huì)和西瓜妹在陽(yáng)臺(tái)上聊天，聊著聊著睡著了，海風(fēng)咸濕，凌晨醒來(lái)的時(shí)候身上積滿(mǎn)了一層厚厚的霜，又或者是油狀物。

我們各自嫌棄，然后走進(jìn)房間，洗澡補(bǔ)覺(jué)。有一次鼓樓的老板過(guò)來(lái)澆花，他身后跟著兩只棕色的泰迪，掛著鈴鐺，兇神惡煞，像是冒險(xiǎn)打怪類(lèi)游戲里終極怪物身邊的兩只惡鬼。他在院子里坐了一個(gè)下午，給盆摘剪枝，這兩只泰迪穿梭在海邊的大街小巷，像兩只黑耗子，叮叮當(dāng)當(dāng)作響，離很遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。我熱愛(ài)動(dòng)物，但是每次都有踢它倆一腳的沖動(dòng)，嘴里發(fā)出李小龍很經(jīng)典的“阿打”聲，一記大腳直接踢進(jìn)海里，在空中留下一道叮當(dāng)作響的弧線(xiàn)。

來(lái)海城的第三天，西瓜妹和同事很早就出門(mén)了。她們要開(kāi)始新一輪的環(huán)島行駛工作。無(wú)聊的我去海邊游泳。海邊并不是海灘，而是一個(gè)高聳的海崖，旁邊有相關(guān)部門(mén)立的牌子：禁止跳水。多年前我在北京一個(gè)泳池曾經(jīng)跳過(guò)水，十米跳臺(tái)，空中旋轉(zhuǎn)七百二十度接屈膝，最終橫向拍在水里，差點(diǎn)沒(méi)把我拍暈，兩個(gè)救生員一頭扎進(jìn)泳池里。他們合力把我舉出水面的動(dòng)作看起來(lái)很像體育運(yùn)動(dòng)奪冠后的慶祝動(dòng)作——把最有價(jià)值球員高高舉過(guò)頭頂?；叵肫鹉且荒坏奈夜怨皂樦赃叺木奘徊讲脚老氯?，海水溫?zé)帷?/p>

前面有石塊擋著，沒(méi)有任何的波浪，我向前蛙泳，水面靜謐得有點(diǎn)讓人害怕，總感覺(jué)有一只水怪要從水底深處張開(kāi)大嘴往上吞噬，連我?guī)Ь奘黄鸾腊徒腊脱柿恕Ｓ芜^(guò)巨石以后，海水變冷，有海浪襲來(lái)，層層疊疊涌動(dòng)，像是一個(gè)正在運(yùn)動(dòng)的胖子的脂肪。

離海岸二百來(lái)米的地方，防鯊網(wǎng)的浮標(biāo)在浪里上下跳動(dòng)，像是上帝在天上釣魚(yú)時(shí)有魚(yú)上鉤的魚(yú)標(biāo)。我機(jī)械地往海洋深處游去，重復(fù)著高中時(shí)期報(bào)的游泳班里教練教的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。彼時(shí)下午兩點(diǎn)多，我耳邊只有水聲和自己急促的呼吸聲。大概十分鐘后，我真的游到了浮標(biāo)的位置。我抱著浮標(biāo)，大口喘著粗氣，回頭看了一眼岸邊，一種征服感油然而生。

當(dāng)天下午五點(diǎn)，我們仨前后腳回到了鼓樓。海城天黑得很晚，這會(huì)兒還和中午沒(méi)什么區(qū)別，最終我和西瓜妹決定一起去一百多公里外看日落。我們開(kāi)著房東的老別克，駛上了無(wú)人的山路，往西南方向駛?cè)?。一個(gè)小時(shí)以后路上的車(chē)慢慢多了起來(lái)，我們應(yīng)該是已經(jīng)進(jìn)入了三亞市。

車(chē)流擁擠，行駛速度越來(lái)越慢，西瓜妹拿著相機(jī)說(shuō)，估計(jì)趕不上日落了。我們駛?cè)肼够仡^的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)在下墜。最終我們又在山上圈圈繞繞了二十分鐘，太陽(yáng)在云層之上搖搖擺擺，發(fā)著微弱的紅光。我端著相機(jī)，咔嚓了好一會(huì)兒，西瓜妹搶過(guò)相機(jī)檢閱了一番，然后失望透頂。此情此景顯然和我們想象中的鹿回頭日落不太一樣。

西瓜妹說(shuō)，你知道這里為什么叫鹿回頭嗎？

我深吸一口煙，說(shuō)，不知道。

她說(shuō)，有個(gè)獵人追一只鹿，一直追到了南海的邊上，鹿無(wú)路可逃，在海崖邊回頭凝望著獵人，眼里是深情的眼淚，然后化為少女，向獵人走去。兩個(gè)人就在一起了。所以這里叫鹿回頭。

我說(shuō)，好傳說(shuō)。

大概晚上七點(diǎn)，我們開(kāi)車(chē)下山。鹿回頭的山路非常好開(kāi)，星星閃閃的燈光把鹿回頭妝點(diǎn)得像是一棵巨大的圣誕樹(shù)。西瓜妹搖下窗戶(hù)，看著大海，我們正在這座山的南面，山腳下就是大海。天黑看不清海水，幾只海鷗掠過(guò)海崖，發(fā)出高亢的叫聲，迎著風(fēng)滑翔，又或者它們就是風(fēng)本身。

我覺(jué)得每個(gè)人的人生應(yīng)該都有這樣的時(shí)刻，就是時(shí)間真的靜止了，某種東西把你從三維空間里慢慢托起，然后把你懸掛在空中，地心引力不再發(fā)揮作用，一切都停滯了。當(dāng)我有這樣的感覺(jué)的時(shí)候，我看了一眼西瓜妹，她趴在窗戶(hù)上，頭發(fā)很長(zhǎng)，我想該修剪了。她沒(méi)有看我，像從東七平壤館出來(lái)的那天，頭也不回地上了出租車(chē)。

印象中西瓜妹和她的同事好像每天晚上都要喝酒。我和西瓜妹在三亞逛了一會(huì)兒，吃了一頓海鮮，我抱著被宰的心態(tài)，結(jié)果神奇地沒(méi)有被宰，或者說(shuō)沒(méi)有被宰得那么厲害。這個(gè)海鮮店在一棟筒樓的樓頂，露天。人氣不高，角落里三三兩兩地坐著幾個(gè)人，但是看起來(lái)非常干凈，有一種美國(guó)鄉(xiāng)村酒館的感覺(jué)。桌子上放著一個(gè)暖黃色的桌燈，發(fā)出的光源非常有限。

我們點(diǎn)了兩只大龍蝦，還有一只螃蟹，一些海螺。龍蝦被清蒸了，螃蟹剁成塊兒爆炒，海螺過(guò)醬料。印象最深刻的是那只龍蝦，屁股扒開(kāi)以后，我手里的蝦尾肉差不多有一盒酸奶的大小。我狠蘸了一下海鮮醬，然后一口塞進(jìn)嘴里。西瓜妹看著我笑，我也想笑，但是不能夠。西瓜妹吃得文雅很多，一邊吃一邊喝青梅酒。這酒度數(shù)不高，但是那也架不住她喝得猛，過(guò)一會(huì)兒站起身上廁所的時(shí)候明顯開(kāi)始搖擺起來(lái)了。買(mǎi)單的時(shí)候她醉醺醺的，堅(jiān)持跟我AA制，我說(shuō)反正房子我住著也沒(méi)花錢(qián)，算我還你。她想想是這么回事，名正言順。吃完以后我們靠著肩膀走向停車(chē)場(chǎng)，路上經(jīng)過(guò)一大片鬧市區(qū)，穿著拖鞋的年輕人操著一口標(biāo)準(zhǔn)的南方口音，正在和地?cái)偫习逵憙r(jià)還價(jià)。

南方人很喜歡穿拖鞋，這在北方人看來(lái)是一種安逸的象征。彼時(shí)我確實(shí)很安逸，我們路過(guò)一個(gè)菜場(chǎng)，想挑一點(diǎn)海鮮帶回去。裝滿(mǎn)龍蝦的大水桶里倒映著兩個(gè)肩膀緊靠的人影。西瓜妹說(shuō)，你挑。我說(shuō)，你挑，我覺(jué)得都不好吃。西瓜妹說(shuō)，果然，還是應(yīng)該飯前來(lái)買(mǎi)菜，飯后買(mǎi)總覺(jué)得什么都不好吃。最終我們買(mǎi)了很多水果，拎著很沉，帶了回去。

當(dāng)晚我們回到鼓樓的時(shí)候，正好晚上十點(diǎn)，鐘聲響了十下。西瓜妹的同事躺在餐桌旁邊，醉得不省人事。我特別納悶這兩個(gè)女人為什么那么愛(ài)喝酒，尤其是她的同事，一個(gè)人在家都能喝成這樣我是確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我?guī)椭鞴厦冒阉匣胤块g，然后把餐桌收拾了。房間里有很濃的酒味，西瓜妹把兩扇相對(duì)的移門(mén)都打開(kāi)，海風(fēng)穿堂而過(guò)，院子里的綠植立刻在風(fēng)中搖擺起來(lái)。酒味瞬間散沒(méi)了。我從臥室拿來(lái)枕頭，和西瓜妹躺在朝著海的那扇門(mén)門(mén)口。鼓樓的夜晚時(shí)光匆匆，誠(chéng)然。

第二天我和西瓜妹應(yīng)該是被陽(yáng)光活活曬醒的。一睜眼，她同事正好從外面進(jìn)來(lái)，手里拎著早餐。說(shuō)起來(lái)雖然一夜沒(méi)醒過(guò)，但是總感覺(jué)睡得不是特別好，西瓜妹也揉著眼。早餐是蟹肉粥，蝦餃，還有蔬菜沙拉。

同事說(shuō)，早上六點(diǎn)多她就醒了，往東邊開(kāi)了十幾分鐘才買(mǎi)到早飯，正好看到太陽(yáng)從林間升起，特別美麗，心情也美麗。我說(shuō)，你知不知道你昨晚醉成什么樣了？你起早就開(kāi)車(chē)，血液酒精濃度不會(huì)超標(biāo)嗎？她說(shuō)，不會(huì)，我自己有酒精測(cè)試儀，每次喝完酒休息完都不敢開(kāi)車(chē)，拿出來(lái)就自己給自己測(cè)一下，我有一次喝完酒特地找到個(gè)交警比對(duì)過(guò)，很準(zhǔn)，基本測(cè)試結(jié)果一樣。我豎起大拇指。然后一勺一勺緩慢地喝完了整碗蟹肉粥，胃里很暖，轉(zhuǎn)身回房間，洗了個(gè)澡接著睡去。

中午醒來(lái)，我們仨一起出去下了個(gè)館子，吃得很清淡，江浙菜。然后又回到了鼓樓，睡了一個(gè)午覺(jué)。醒來(lái)就去海邊。西瓜妹和同事都不會(huì)游泳，我想這是個(gè)好機(jī)會(huì)，萬(wàn)沒(méi)想到兩個(gè)人一點(diǎn)學(xué)游泳的欲望都沒(méi)有，倆人一人套了個(gè)游泳圈，快樂(lè)似神仙。

我們從昨天的海崖下面下水，沒(méi)有人，海水很干凈，就是有點(diǎn)咸，我前一天游了一會(huì)兒然后兩天都沒(méi)怎么吃鹽。我推著她倆游過(guò)巨石，海浪撲面而來(lái)，我左右手各扒拉一個(gè)游泳圈，隨著海浪浮沉，像是在一些樂(lè)園里玩漂流項(xiàng)目。太陽(yáng)還是很曬，我說(shuō)，你們曬嗎？西瓜妹說(shuō)，我們擦了防曬，你沒(méi)擦嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。她說(shuō)，你是傻嗎？我一時(shí)無(wú)言，三個(gè)人繼續(xù)沉默著隨著海浪浮沉。

浪花打得很有規(guī)律，四到五次小浪花以后，就會(huì)來(lái)一個(gè)大浪花，足以把我們淹沒(méi)，然后拍打在巨石上，發(fā)出水花的聲音，迅速平息。我突然想起一句歌詞，“徒勞無(wú)功想把每朵浪花記清”，確實(shí)，這肯定是徒勞無(wú)功。西瓜妹看著遠(yuǎn)方，說(shuō)，那個(gè)是什么？我說(shuō)，防鯊網(wǎng)。她說(shuō)，你能游過(guò)去嗎？我說(shuō)，當(dāng)然可以，昨天我還游過(guò)去了。她說(shuō)，那你推著我游過(guò)去。然后再推回來(lái)。我說(shuō)，你這么相信我嗎？她說(shuō)，我是相信我的游泳圈。

事實(shí)上真正有浪打過(guò)來(lái)的時(shí)候，游泳圈是最危險(xiǎn)的東西，因?yàn)橐坏┍淮蚍蜎](méi)有任何逃生的可能。但是我相信這種微小事件不會(huì)發(fā)生。她的同事開(kāi)始扒拉水，往岸邊游。我跟她告別，囑咐她注意安全，然后推著西瓜妹的游泳圈往浮標(biāo)游去。有個(gè)游泳圈借力，確實(shí)輕松很多，我甚至還在和西瓜妹聊天。

五分鐘后我們游到了一半的路程，此時(shí)同事在岸邊對(duì)著大海唱歌，但是聲音已經(jīng)不太能被我們聽(tīng)見(jiàn)。我停下來(lái)，陽(yáng)光直射入我的眼睛，我歪了下頭回避。西瓜妹看著停下來(lái)的我，我也看著她，她的睫毛上掛著水珠，閃爍著七彩的光芒。我突然覺(jué)得我們好近，好近好近，我好像從沒(méi)有跟一個(gè)人如此接近過(guò)，好像我們生來(lái)是同一個(gè)人。在海浪翻涌的這片海中間，我們對(duì)視了一會(huì)兒，然后被一個(gè)浪花吞沒(méi)。

我擦了擦臉，腳下的海水深得發(fā)暗發(fā)黑。我伸直腳趾，結(jié)果夠不著任何東西，只有逐漸冰冷的海水，還有巨大的漂浮海藻。我突然陷入一種恐懼，像是腳下被綁了鐵塊，不停地下沉。腦子里充斥著“嗡嗡”的回響。西瓜妹拉著我，叫我的名字，拍打著我的腦袋。我說(shuō)，別拍了，我很清醒。我的確很清醒，但我真的覺(jué)得好沉，我自己好沉。

我拽著她的游泳圈開(kāi)始往回游，沒(méi)有任何的停留。她難以置信地說(shuō)，你昨天真一個(gè)人游過(guò)去了嗎？我沉默，用力往回游。她說(shuō)，吹吧你就。確實(shí)，那一刻我開(kāi)始懷疑我到底有沒(méi)有曾經(jīng)游過(guò)去。上岸以后我站在岸邊，遠(yuǎn)眺幾乎海天線(xiàn)上的浮標(biāo)，心里發(fā)怵。我想我可能再也沒(méi)有游過(guò)去的勇氣了。

晚上我們?nèi)チ艘恍┥虡I(yè)中心，儲(chǔ)備了很多零食。接下來(lái)兩天她們應(yīng)該都在工作，我可能會(huì)留在鼓樓寫(xiě)一些東西。然后我一個(gè)人在鼓樓的房頂小平臺(tái)上待了一整天。

第二天晚上房東說(shuō)有一場(chǎng)雨要來(lái)。我說(shuō)，是臺(tái)風(fēng)嗎？房東說(shuō)，不是，是一場(chǎng)雨。

第三天這場(chǎng)雨如期而至。我打開(kāi)兩扇移門(mén)，雨嘩嘩的聲音像是協(xié)奏曲，在北方很少能下這么大的雨。我把床墊抱過(guò)來(lái)鋪在地上，打開(kāi)空調(diào)，睡了漫長(zhǎng)的一覺(jué)。晚上西瓜妹回來(lái)的時(shí)候，問(wèn)我一天寫(xiě)了什么，我說(shuō)，寫(xiě)了一場(chǎng)夢(mèng)。

她倆坐在我的床鋪旁邊，梳理有點(diǎn)潮濕的頭發(fā)，然后討論一些工作上的事情。雨下了一整天絲毫沒(méi)有要停的跡象，似乎那片棕櫚樹(shù)林已經(jīng)被淹沒(méi)，雨水漫過(guò)了樹(shù)根，朝著更高的地帶攀爬。

我把頭伸出被子，看了她一會(huì)，又縮回被子里。西瓜妹說(shuō)，你不熱嗎？

我說(shuō)，不熱。

大家沉默，不再說(shuō)話(huà)。

晚上十點(diǎn)多，雨一點(diǎn)也沒(méi)有停下來(lái)的意思，大家基于某種特別的情緒，誰(shuí)也沒(méi)有要睡覺(jué)的意思。我和西瓜妹出門(mén)去買(mǎi)夜宵。大概開(kāi)了二十分鐘的車(chē)，跑到市區(qū)，一家卷簾門(mén)正在緩緩落下的燒烤店被我們攔住，半個(gè)小時(shí)以后我們帶著啤酒和燒烤返回。在山路上回頭看了一眼，大雨像霧氣一樣彌漫在山澗之中，如詩(shī)如畫(huà)。我說(shuō)，西瓜妹，你看。她伸著頭看著主駕駛的窗外，然后又無(wú)力地倒在座椅上。

在快要駛出這條山路的時(shí)候，突然黑暗之中一個(gè)黑影掠過(guò)，我剎車(chē)不及，或者根本不敢急剎車(chē)，老別克的前杠發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲，這個(gè)黑影飛出去好幾米遠(yuǎn)，然后又站起來(lái)踉蹌著移動(dòng)，在山崖邊上又摔了一下，倒在雜草上，然后翻滾了一圈，徹底掉了下去。我頂著雨衣，下去看了一眼，地上的血跡很快被雨沖刷干凈，從汽車(chē)底盤(pán)下流過(guò)，顏色越來(lái)越淡。車(chē)倒是沒(méi)什么問(wèn)題。我上車(chē)，點(diǎn)燃一根煙。這是我第一次撞到活物，我似乎能聽(tīng)見(jiàn)撞擊的瞬間，它發(fā)出的慘叫聲。西瓜妹說(shuō)，是野狗嗎？我不敢肯定，也許是一些其他的動(dòng)物，我確實(shí)不敢肯定。

西瓜妹說(shuō)，過(guò)兩天準(zhǔn)備回去了吧，來(lái)不短時(shí)間了。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

她接著說(shuō)，累了。

我熄滅煙，繼續(xù)出發(fā)。

晚上大家都在盡力喝醉，但是好像始終都很清醒，西瓜妹圍著桌子跳舞，直到雨停。沿海地區(qū)雨來(lái)得快，去得也快，午夜時(shí)分居然升起了一輪皎潔的月亮。我們決定最后再一起去看一次海。此時(shí)的海難免讓人想起一些“海上升明月”之類(lèi)的詩(shī)，月光在海面上纏綿，旖旎，鋪散，晃動(dòng)。

我想到一些過(guò)去的事情，當(dāng)初我不顧很多人的意見(jiàn)只身前往長(zhǎng)春，我想始終保持著彎腰加速的姿態(tài)來(lái)生活，但是愛(ài)情和不愛(ài)卻都在我腳步停下的剎那降臨。怪不得張雨生要讓大海帶走他的哀愁，因?yàn)檎驹诤＿叺拇_總是忍不住想起哀愁的事情。那晚我們?cè)诤＿呑撕芫?，西瓜妹說(shuō)，我覺(jué)得大海就是我的第二故鄉(xiāng)。

年后我回到了長(zhǎng)春，我的領(lǐng)導(dǎo)非常幸運(yùn)地被調(diào)去了電視臺(tái)，做一個(gè)黃金檔新聞節(jié)目的老大。新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了一些人事變動(dòng)，我又被調(diào)回了早高峰檔期，心里居然有些戀戀不舍，那些迷失在這座城市的大哥，再也不能在深夜里撥通我的熱線(xiàn)了。我有點(diǎn)擔(dān)心其他人會(huì)不會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。

朋友圈里的西瓜妹，生活還是那么的精彩。我想她肯定遇到了無(wú)數(shù)個(gè)像我這樣的人，或者跟我完全不一樣的人。在我離開(kāi)海城的前一天晚上，我和西瓜妹坐在鼓樓門(mén)口的木臺(tái)階上看星星，看了很久，兩個(gè)人靠得很近。我說(shuō)，你什么時(shí)候的機(jī)票，她說(shuō)，沒(méi)定，反正明天走。我說(shuō)，我也是。西瓜妹說(shuō)，那我們晚上就睡在這里，明天誰(shuí)先醒，誰(shuí)就自己先走吧，不用告別。

海城的流星看起來(lái)特別奇怪，像是星星在空中掛累了突然決定降落。我閉起眼睛，特別俗氣地想許幾個(gè)心愿，心里卻無(wú)比空蕩，不知道自己的愿望到底是什么，最后許了幾個(gè)“身體健康”之類(lèi)的糊弄自己。那晚在星空中我們發(fā)生了短暫的親吻，又或許沒(méi)有，又或許并不短暫。那晚喝了一些酒，記憶非常模糊。然后我起身，說(shuō)，你等我一會(huì)兒，我去洗個(gè)澡。等我從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候，西瓜妹和同事已經(jīng)不見(jiàn)了。她們的房間里空空蕩蕩，也沒(méi)有任何衣物。我找遍了鼓樓，沒(méi)有任何有人的跡象。

我出門(mén)，也不見(jiàn)任何人影。只有其他一些房子發(fā)出破碎的光，色塊與色塊拼接在一起，海上一些給游艇引航的燈塔發(fā)出的光芒在眼膜散光作用下像是巨大的冰花一樣往天空蔓延。我像那兩只泰迪穿梭在狹小的巷子里。

也許是酒精的作用，我感覺(jué)不到任何的累。我奔跑，又奔跑。在找遍了附近街道以后，我最終停下，然后去海邊坐了一會(huì)兒，那一刻我有點(diǎn)明白了西瓜妹說(shuō)的，大海是第二故鄉(xiāng)。人總是會(huì)在夢(mèng)將要醒的時(shí)候無(wú)比脆弱，輕易地把一切能夠抓住的意向發(fā)酵成自己的歸屬。

最終我決定返回鼓樓。我想她們的確是先走了。我又走了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有穿鞋，腳底沾滿(mǎn)了柏油路的黑色細(xì)石。有點(diǎn)迷路，還好有那座鼓樓，我從海邊慢慢地向它移動(dòng)。鼓樓的鐘聲如期響了十下，每一下都在敲打著生命中美好時(shí)光的短暫易逝。我好像窒息在那片再也游不過(guò)去的海。

后來(lái)一些年里我一直在喝一個(gè)國(guó)產(chǎn)品牌的咖啡，這個(gè)品牌的咖啡杯上有一只鹿，回頭看著我。雖然大家都說(shuō)這個(gè)牌子的咖啡不好喝，但我確實(shí)很喜歡那只回頭的鹿。

她后來(lái)說(shuō)，我們那天晚上撞到的可能是一只鹿。她說(shuō)的是我們，不是我。我說(shuō)，你何以見(jiàn)得？她說(shuō)，因?yàn)殡x開(kāi)了海城一整年后，我開(kāi)車(chē)去內(nèi)蒙，感覺(jué)車(chē)有點(diǎn)問(wèn)題，車(chē)輪發(fā)飄，我不敢開(kāi)了，就在應(yīng)急車(chē)道停了下來(lái)，檢查了一下也沒(méi)什么問(wèn)題，就坐在車(chē)?yán)锝o4S店打電話(huà)。那時(shí)候可能晚上十一點(diǎn)多，突然有人敲窗戶(hù)，是個(gè)女人，她滿(mǎn)臉的血，頭發(fā)很亂，發(fā)絲粘在臉上凝固的血水里，她看著我，說(shuō)我撞到她了。我很害怕，說(shuō)，我沒(méi)有撞到任何人，你再不走我報(bào)警了。

她沒(méi)有表情，繼續(xù)看著我，說(shuō)，你撞到我了，你不記得？我特別害怕，最后還是下了車(chē)。但是下車(chē)以后我沒(méi)有看見(jiàn)任何人，女人消失得無(wú)影無(wú)蹤，我看了一圈周?chē)?，沒(méi)有人，沒(méi)有任何東西，也沒(méi)有其他車(chē)輛。我又轉(zhuǎn)身上車(chē)，發(fā)動(dòng)車(chē)子，想要離開(kāi)，遠(yuǎn)光燈自動(dòng)開(kāi)啟。

我看見(jiàn)遠(yuǎn)方車(chē)道上一個(gè)黑影一瘸一拐地從高速護(hù)欄縫隙中鉆過(guò)，她跳躍到草地上，在光的邊緣處回頭看了我一眼，然后消失在平野上。