中國(guó)文學(xué)史上，正經(jīng)文人居多。修齊治平被士人奉為圭臬。然出仕則躊躇滿(mǎn)志，致仕則牢騷滿(mǎn)腹者居多，過(guò)于功利，可敬可佩，卻不可愛(ài)。

司馬相如可愛(ài)，然《子虛》《上林》兩賦，最終是個(gè)馬屁精。東方朔可愛(ài)，然覺(jué)得不過(guò)一笑星爾。

徐渭可愛(ài)，然亦可憎。后世顧城，詩(shī)歌天才，但當(dāng)他在激流島向謝燁舉起鋒利的斧頭，不過(guò)一殺人犯爾。

吾心目中可愛(ài)者，乃張潮、沈復(fù)、辜鴻銘也。

張潮、沈復(fù)兩人，皆家世富有，皆才華橫溢，皆科舉不第，皆一往情深。

張潮的《幽夢(mèng)影》成書(shū)于康熙年間?！队膲?mèng)影》相當(dāng)于現(xiàn)在的日記、微博、朋友圈，寫(xiě)山川大地、一草一木，皆好詞佳句，皆美麗人生。

很多讀者知道張潮，可能是《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的一個(gè)選手引用《幽夢(mèng)影》中的語(yǔ)句贊美主持人董卿：

所謂美人者，以花為貌，以鳥(niǎo)為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩(shī)詞為心。

讀同一本書(shū)，人生各階段接受能力是不一樣的。張潮在書(shū)中寫(xiě)道：少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，而老年讀書(shū)就如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。道出讀書(shū)需要讀者的人生閱歷。

參照張潮“人生不同階段讀書(shū)境界不同”的看法，現(xiàn)在的高中統(tǒng)編教材，把《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《紅樓夢(mèng)》作為整本書(shū)閱讀必讀書(shū)，其實(shí)是不恰當(dāng)?shù)摹?duì)部分學(xué)生而言，與其讀《紅樓夢(mèng)》，不如讀《論語(yǔ)》或《史記》選讀；與其讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，不如讀《平凡的世界》或者讀梁鴻的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品《梁莊》。

在我看來(lái)，《幽夢(mèng)影》雖有“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”之類(lèi)有境界有氣象的語(yǔ)句，大部分語(yǔ)句至純至美，但格局偏小略顯牽強(qiáng)。我讀《幽夢(mèng)影》，最喜歡張潮“古今至文，皆血淚所成”和“天下得一人知己，可以不恨”兩句。僅因這兩句引起共鳴，益發(fā)喜歡作者張潮。

沈復(fù)的《浮生六記》成書(shū)在嘉慶年間。據(jù)說(shuō)圖書(shū)館只保留四記，有兩記流落海外。我覺(jué)得作為普通讀者，讀讀卷二“閑情記趣”去和卷一“閨房記樂(lè)”即可。以前的人教版教材選過(guò)《童趣》，寫(xiě)小沈復(fù)觀(guān)看夏蚊徐噴以煙，感覺(jué)夏蚊如沖天之鶴；捉癩蛤蟆，鞭之?dāng)?shù)下，趨之別院。童稚小兒的物外之趣，著實(shí)可愛(ài)。統(tǒng)編本中刪去此文，實(shí)在可惜。

如果再讀讀《閨房之樂(lè)》，了解沈復(fù)和表姐陳蕓的伉儷情深（我讀的時(shí)候常常想起歸有光的《項(xiàng)脊軒志》里和妻子在一起的文字畫(huà)面以及“庭有枇杷樹(shù)”數(shù)語(yǔ)）。據(jù)說(shuō)沈復(fù)記述的僅是新婚燕爾，后來(lái)也在外晃蕩，并未將恩愛(ài)進(jìn)行到底，最終也是辜負(fù)了陳蕓。

現(xiàn)代作家楊絳的《干校六記》，據(jù)說(shuō)也是受到沈復(fù)《浮生六記》的影響。所以在作者被剃成陰陽(yáng)頭罰掃廁所的時(shí)候，心中不是委屈和控訴，而是對(duì)厄運(yùn)的化解超越。

寫(xiě)過(guò)《蘇東坡傳》的林語(yǔ)堂很喜歡這兩本書(shū)。他說(shuō)張潮的《幽夢(mèng)影》是自己的美學(xué)圣經(jīng)，用十多年的時(shí)間孜孜不倦地推介《幽夢(mèng)影》。他把《浮生六記》翻譯為英文，認(rèn)為《浮生六記》里的陳蕓是中國(guó)文學(xué)史中最可愛(ài)的女性形象。林語(yǔ)堂是我最?lèi)?ài)的現(xiàn)代作家之一，不僅僅是他的文學(xué)成就，主要是他對(duì)妻子女兒的愛(ài)深深打動(dòng)我。

讀過(guò)很多書(shū)，閱過(guò)一些人。不少名家的所謂名言和見(jiàn)識(shí)我是不相信的。我喜歡林語(yǔ)堂，所以我信（故我理解林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》、梁?jiǎn)⒊凇锻醢彩瘋鳌分幸驗(yàn)槠珢?ài)過(guò)分贊譽(yù)傳主）。

看到商務(wù)印書(shū)館請(qǐng)名家談讀書(shū)，最后總有個(gè)問(wèn)題“如果可以穿越時(shí)空，你最想請(qǐng)哪位古人喝酒”。如果可以穿越時(shí)空，我不想請(qǐng)李白、蘇軾喝酒，我想請(qǐng)張潮、沈復(fù)喝酒。因我囊中羞澀，只能喝紅花郎。