?文/羅維開(kāi)

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在歷史中已經(jīng)被湮沒(méi)了，現(xiàn)在還有多少農(nóng)村人，能記起當(dāng)年與農(nóng)民溫飽和尊嚴(yán)直接有關(guān)的他們？

我務(wù)農(nóng)十年，對(duì)他們終生難忘！

上世紀(jì)八十年代之前，農(nóng)村中的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是名副其實(shí)的兵頭，但不是將尾。因?yàn)檎摳刹浚绲母刹炕麅?cè)中只有大隊(duì)（六七十年代村稱為大隊(duì)）支部書(shū)記和大隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)入不了流，不是干部。

但生產(chǎn)隊(duì)完不成征購(gòu)任務(wù)（向國(guó)家繳農(nóng)業(yè)稅）唯他們是問(wèn)，生產(chǎn)搞不好社員收入低，唯他們是問(wèn)，甚至計(jì)劃生育，也唯他們是問(wèn)，生產(chǎn)隊(duì)社員違法犯罪，也會(huì)被一定程度的株連?！a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就是這種重要而尷尬的角色，他們?cè)卩l(xiāng)村治理中，是基層的老黃牛，是生產(chǎn)隊(duì)群體人心的脊梁。

我當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是全隊(duì)社員人手一票選出來(lái)的。當(dāng)年社員選生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，比現(xiàn)在選人大代表慎重多了，因?yàn)檫@將直接決定自己的溫飽，也決定自己與鄰隊(duì)、鄰村人們相比的尊嚴(yán)。隊(duì)長(zhǎng)人選選對(duì)了，生產(chǎn)搞得好，經(jīng)濟(jì)搞得活，年分紅酬值（每工工分的分配值）高，在隊(duì)與隊(duì)，村與村互相攀比中，就會(huì)被羨慕和夸贊，小伙子說(shuō)親，女方就會(huì)予以加分，反之，如生產(chǎn)隊(duì)分紅酬值低，口碑就會(huì)不佳，說(shuō)親時(shí)女方往往給男方減分。因?yàn)楫?dāng)年的農(nóng)村，生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)報(bào)酬，是人們維持生計(jì)的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

于是，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，某種程度上成了決定隊(duì)內(nèi)所有人的溫飽和尊嚴(yán)，決定姑娘小伙們能否終成眷屬，甚至決定大隊(duì)支書(shū)或大隊(duì)長(zhǎng)在公社開(kāi)會(huì)時(shí)受表?yè)P(yáng)還是挨批評(píng)的關(guān)鍵人物。

什么樣的人，才能被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)？

農(nóng)活是公認(rèn)的一把好手，處理事情公正無(wú)私，自然威望高。一句話，是全生產(chǎn)隊(duì)社員中的精英人物。他們大都年齡在三十到五十之間，年富力強(qiáng)。他們把人生最寶貴的年華，貢獻(xiàn)給了生產(chǎn)隊(duì)。

社員出工，走在最前面的是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，收工了，最后走的，是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。干活時(shí)，最累最贓的活，隊(duì)長(zhǎng)必須帶頭。隊(duì)里分農(nóng)產(chǎn)品，隊(duì)長(zhǎng)靠后，讓社員先挑。桃李不言下自成蹊，優(yōu)秀的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就是這樣長(zhǎng)年累月干出來(lái)的，無(wú)怨無(wú)悔，威信隨之積累。

過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，受群眾推選后自感責(zé)任重大，始終以生產(chǎn)為重，對(duì)當(dāng)年的文化大革命等政治運(yùn)動(dòng)，他們最多也只是表面上應(yīng)付應(yīng)付而已，把精力集中在田里的生產(chǎn)上，產(chǎn)量才是他們的命根子。這也是十年文革對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的沖擊小于工業(yè)和教育的內(nèi)因。虧得當(dāng)時(shí)的中國(guó)廣大農(nóng)村，實(shí)行的是以生產(chǎn)隊(duì)為經(jīng)濟(jì)核算基本單位的經(jīng)濟(jì)體制。這種體制產(chǎn)生了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的生產(chǎn)隊(duì)，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，獨(dú)當(dāng)一面，救了三農(nóng)（農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)）。十年浩劫期間農(nóng)民沒(méi)有嚴(yán)重挨餓，國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)始終沒(méi)有動(dòng)搖，深究其原因，真應(yīng)該為當(dāng)年名不見(jiàn)經(jīng)傳的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們記一個(gè)歷史大功！

過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)，是隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)制下的群體領(lǐng)導(dǎo)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提名副隊(duì)長(zhǎng)一名，婦女隊(duì)長(zhǎng)一名，會(huì)計(jì)一名，出納（財(cái)務(wù)保管）一名，組成隊(duì)委會(huì)。重大事情集體討論決定，關(guān)鍵的事隊(duì)長(zhǎng)拍板。

當(dāng)年我所在的生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)委對(duì)各種計(jì)劃的擬定，重大事情的討論，從不在白天進(jìn)行，因?yàn)榘滋齑蠹叶柬殔⒓觿趧?dòng)，所以隊(duì)委們只能在夜里開(kāi)會(huì)，久而久之，自然就形成一種共識(shí)，凡隊(duì)委，夜里的時(shí)間也是隊(duì)里的，開(kāi)會(huì)熬夜，都是義務(wù)，從不會(huì)找借口缺席。也正因?yàn)檫@樣，有事無(wú)事，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)委或骨干社員，夜里總愛(ài)湊在一起熬夜，有事說(shuō)事，沒(méi)事侃大山。

擔(dān)任隊(duì)委，尤其是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一年到頭出的力，比普通社員多得去了，但只拿普通社員的工分，從無(wú)補(bǔ)貼或職務(wù)優(yōu)待之類的待遇。相比現(xiàn)在，農(nóng)村干部的職務(wù)補(bǔ)貼，崗位工資，夜間加班津貼，名目繁多，任個(gè)小干部，七七八八的利益，比普通者多得去了，過(guò)去沒(méi)有那么復(fù)雜。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的家屬，在各種利益面前也不得不避嫌，否則，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)講話，沒(méi)人服。

當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一年一選，連選連任。往往在選前，好的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，多年來(lái)當(dāng)累了，家里人因?yàn)槭顷?duì)長(zhǎng)家屬，在利益面前避讓次數(shù)多了，有說(shuō)不出的吃虧感，在選舉前，央求大家不要再選他，而越是這種隊(duì)長(zhǎng)，連任的概率越高。很多生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了以生產(chǎn)隊(duì)為家，觀念中，每個(gè)社員都是他家的一員，習(xí)慣了做勤勤懇懇的老黃牛。

我相信，當(dāng)年絕大多數(shù)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是我記憶中的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，搞宗族勢(shì)力，搞黑社會(huì)式的拉幫結(jié)派，為了私利而占位的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不是當(dāng)年的主流。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的架構(gòu)支撐，是中國(guó)農(nóng)村穩(wěn)定最重要的農(nóng)民精英。

改革開(kāi)放后，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，這一偉大的體制改革掀開(kāi)了歷史新的一頁(yè)。生產(chǎn)隊(duì)從此消失了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)成了歷史的曇花，但他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)時(shí)期起過(guò)的作用，歷史不應(yīng)該忘記，并應(yīng)該為他們記一個(gè)大功！