年少不知父愛深，讀懂已不再少年

電視劇《請回答1988》里有這么一句臺詞：爸爸也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是第一次當(dāng)爸爸，所以我女兒稍微體諒一下。

“爸爸也是第一次當(dāng)爸爸”不知道戳中了多少人的淚點。是啊，當(dāng)我們來到這個世上時，爸爸才成為了爸爸。面對一個呱呱墜地的嬰兒，他難以置信、欣喜若狂、手忙腳亂。他來不及消化各種復(fù)雜的情緒，就要開始保護(hù)、陪伴、教育我們。

所以，在我們的印象中，父親是沉默寡言的，是不善言辭的。我們和父親的關(guān)系，多了些冷戰(zhàn)、爭執(zhí)、沖突，少了些溫情、理解、溝通。

只有某一天，當(dāng)我們也被賦予了父親的身份和使命時，才會慢慢理解父愛如山的意義。像山一樣靜默，付出不言說，像山一樣穩(wěn)重，壓力都承擔(dān)。

今年父親節(jié)，我們邀請了一些朋友，聊了聊他們身為人父、身為人子的故事。通過這次采訪，我們開始重新審視父子關(guān)系，重新去靠近“父愛”這個宏大的命題。

以下為現(xiàn)場采訪內(nèi)容——

01 漢哥：52歲，資深廣告媒體人，兒子28歲

當(dāng)錚錚鐵骨的漢哥說出那句“兒子，你是否愿意再愛我一次”時，現(xiàn)場很多人都有些許動容。

今年五四青年節(jié)前夕，他給兒子寫了一封長信，將這些年不知該從何說起的話，都盡數(shù)傾倒在了信紙里。

他寫到：“你是爸媽唯一的兒子，也是爸媽引以為傲的兒子，我想也是能和爸媽做知心朋友的兒子。”漢哥還在信中回憶起兒子兩歲時，被他抱在懷里的樣子，笑容天真無邪，那一刻他至今難忘。

潺潺深情在信中流動。不過，兒子沒有給他回信。裂痕是在經(jīng)年累月中產(chǎn)生的。

漢哥缺席了兒子最重要的童年時光，他以一個符號存在于兒子的記憶里，不甚親近的父子關(guān)系或許就是從那時候開始的。作為父親，漢哥給自己打了59分，這是一個不及格的分?jǐn)?shù)，他想以此勉勵自己去修復(fù)和兒子的關(guān)系。

漢哥有時候會想，喝一頓酒是否可以成為和兒子暢聊的契機？畢竟他自己的父親，也是在酒后才會和他聊一些父子間的“體己話”。

以前漢哥不懂父親為什么喜歡喝酒，現(xiàn)在自己人到中年，慢慢明白了父親年輕時對影獨酌的原因。只有酒才是一個男人述說心事的最佳知己，酒能容納一切，容納生活的無盡悲辛。

如今漢哥的父母遠(yuǎn)在天堂，他失去了床前盡孝的機會。唯愿日后能彌補自己對兒子的虧欠，舐犢情深，兒孫繞膝。

02 賀榮：52歲，企業(yè)家，4個孩子

“慈父”，是賀榮對父親的總結(jié)。

在賀榮的印象里，父親從來沒有實施過棍棒式教育法，也很少去干預(yù)自己的事情。大學(xué)畢業(yè)時，賀榮想去新疆發(fā)展，當(dāng)時一大家子人都反對，只有父親支持他去闖蕩。

父親認(rèn)為好男兒志在四方，應(yīng)當(dāng)去歷練成長，這一觀念也影響了賀榮的育兒觀。他有四個孩子，大女兒現(xiàn)在在美國做投資工作，三個兒子在上小學(xué)（大兒子10歲，兩個小兒子是對8歲的雙胞胎）。

在賀榮心里，四個孩子都是獨立的個體，長大后盡管去闖蕩世界，他會成為孩子們永遠(yuǎn)的避風(fēng)港?！拔乙袚?dān)起做父親的職責(zé)，我既是孩子們的朋友，更是他們的靠山和后盾，盡力支持他們發(fā)展，不去強壓和干預(yù)他們”，他如是說道。

時光流轉(zhuǎn)，父愛在兩代人之間傳承。

唯一不同的是，兩代人對愛的表達(dá)方式發(fā)生了變化。

賀榮作為70年代生人，很少會直接表達(dá)對于父親的感謝和愛，取而代之的是日常的噓寒問暖，這是大多數(shù)中生代慣常的表達(dá)方式，含蓄、深沉、綿長。

而賀榮的兒子們，是比千禧一代還要年輕的小孩，從小浸潤在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，他們對愛的表達(dá)更加直接大方，一句“爸爸我愛你”足以融化一個男人的心扉。

不過，不管是哪個年代的人，不管他們是否羞于表達(dá)，父愛一直都默默無聞的存在，只要你回頭就能發(fā)現(xiàn)。

對于賀榮來說，曾經(jīng)，父親是他的靠山，現(xiàn)在，他拿過了父親的接力棒，成為了四個孩子堅定的靠山。

03 景波：37歲，IT從業(yè)者，女兒9歲

時至今日，景波依然清晰的記得剛當(dāng)父親時的狀態(tài)，一種緊張、興奮、期待等各種感覺交錯的、難以名狀的感受。

“孩子是什么樣子啊？健不健康？體重多少啊”，面對新生命，新手爸爸充滿了好奇。當(dāng)他第一眼看到女兒時，新生兒皺巴巴的模樣讓他犯了下嘀咕：“嗯？怎么長這個樣子??？好丑啊……”

不過，父親看孩子越看越喜歡，隨著時間的積累，這個可愛的小生命給他的生活帶來了全新的體驗。女兒成長的每一個瞬間都值得他高興，會爬了，會坐了，會走了……

直到最近，8歲的小女兒問了他一個問題：爸爸，你最近工作怎么樣？你以后怎么計劃的？這讓他意想不到，他印象中的那個小女孩，正在慢慢變成熟，正在進(jìn)入大人的世界。

見證了孩子的成長之后，景波開始懷念起小時候的事情。那時候父親比較嚴(yán)格，在他犯錯誤的時候會打他，現(xiàn)在回想起來，那些挨打讓他更快更好的成長，沒有走上歪路。

守護(hù)，是父親在做的事情。

以前他不理解，為什么父親每次來北京，都會在行李箱里裝滿各種老家的小吃，甚至還有菜和油鹽醬醋茶。他覺得北京也賣這些?。?/p>

現(xiàn)在有了孩子后他明白了，父親是想把家里的味道帶給他，行李箱里的每一樣?xùn)|西都是一份沉甸甸的愛。

守護(hù)，也將是父親一直要做的事情。

“現(xiàn)在看朱自清寫的那篇《背影》，心境完全不一樣，那個就是父親的倔強，他不想在孩子面前表現(xiàn)出自己老了，身體不行了，脆弱了，需要你幫助了”，景波覺得，自己的父親和全天下所有的父親一樣，不希望兒子為自己擔(dān)心。

父親們總會說，不用管我，我身體很好，你忙你的。他們知道，孩子有家庭責(zé)任、有社會責(zé)任，所以不想去分散孩子的精力和注意力。

而這，正是一個父親的偉大之處。

04 王西本：49歲，產(chǎn)品運營，兒子16歲

邀請西本來訪談現(xiàn)場時，他回復(fù)筆者的第一句微信是：“現(xiàn)在一提孩子就一肚子氣，中午還又氣了一場。”

西本有個上高一的兒子，16歲，正在叛逆的青春期，父子之間避免不了摩擦。采訪時，他坦言道：“有時候火氣上來之后很難控制，但隨著彼此年齡的增長，這些都在慢慢改變，我覺得是一個逐漸磨合的過程?！?/p>

學(xué)業(yè)給孩子帶來的壓力，西本也看在眼里。有時候他會主動找孩子溝通，傾聽孩子的想法，讓孩子的情緒有一個釋放宣泄的出口。比起優(yōu)異的成績，西本更希望兒子態(tài)度端正、心態(tài)積極，生活中努力克服困難，承擔(dān)一定的責(zé)任，將來步入社會能成為一名真正的男子漢。

磨合是父子之間共同的成長，等孩子成長到一定年齡，便會懂得父親的愛。

就像人到中年的西本，反而愈發(fā)明白“父愛是需要用時間去感悟的”。

他還記得高中時有一次騎自行車回家，回頭一看，父親正面帶微笑地看著他，那一剎那，他的眼淚奪眶而出。也是在那一瞬間，他的內(nèi)心真正接納了父親。

現(xiàn)在父親正值耄耋之年，西本希望父親身體康健，他說：“往后的事情現(xiàn)在也不愿去想，也不敢去想，能在一起多待一天就是一天?！?/p>

以前西本離開老家時，父親每次都送他到火車站，后來年齡大了走不動，就只能送到汽車站，再后來就送到小區(qū)門口、樓下……

“我想以后是不是送著送著就到門口，或者就是在床上。有時候想想人這一生，從床上走下來，走出家門，走向社會，轉(zhuǎn)一圈之后可能又要回到原來的歸宿，也算是一個輪回”，采訪時，西本很傷感地說：“之前覺得父親什么都能做，但當(dāng)他老了之后，才覺得有些時光一去不復(fù)返?！?/p>

這正如龍應(yīng)臺在《目送》里寫的那樣——

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

不管時代怎么變化，父愛都是一個值得我們?nèi)シ磸?fù)敘說的話題。

因為父親們習(xí)慣了自我隱藏，習(xí)慣了被人誤解，習(xí)慣了將愛深埋心底。他們平靜沉默的表情背后，可能有很多不為人知的心事。

那我們可曾去傾聽過，這緘默的父愛呢？

如果沒有，此刻正好。

可能只消一杯酒，就能化解父子的愁。

最終消除隔閡的，還是兩顆擁抱彼此的心。