這兩天《夢華錄》熱播，我在鄉(xiāng)下也被女生們抓住科普了一點(diǎn)相關(guān)的時代背景。這部劇如何，我不多評價，但這部劇，故事背后的故事，是挺值得說一說的。

大家估計(jì)都知道了，這部劇的原始腳本，是元朝關(guān)漢卿的雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》。而經(jīng)過編劇的改編，這部劇的時代背景，人物形象，甚至故事的內(nèi)核，都有了很大改變。我們這里主要討論的就是這部原作里的一些歷史背景。

關(guān)漢卿是個什么樣的人。身為元代雜劇的最高成就者之一，無論以時人還是今天的評價來說，關(guān)漢卿可以叫風(fēng)流才子，或者干脆點(diǎn)，就是個浪蕩子。他有首膾炙人口的小曲，一枝花·不伏老是帶有自述性質(zhì)的，這位自詡為“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”，“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”。

以前我們評價關(guān)漢卿，老拿這段說這是他充滿了反封建的反抗精神。有沒有這種精神，大概是有的，文藝復(fù)興那班人成了事之后，也是這么概括或者叫美化當(dāng)時那種放縱的社會風(fēng)氣。

銅豌豆是對風(fēng)月場里老司機(jī)的一種戲謔，絕不是什么好詞。關(guān)漢卿才華滿腹，但元代科舉之途不暢，漢族下層知識分子沒什么出路，他本人恃才放蕩。所以，這位仁兄長期游走社會的底層，跟三教九流打交道，絕不是什么出淤泥而不染的白蓮花，相反樂在其中，眠花宿柳，過著典型的浪子生活。

當(dāng)這種不得志和生活經(jīng)歷成就了關(guān)漢卿，他寫竇娥冤，寫救風(fēng)塵，都有真正的切身經(jīng)歷，寫出了活生生的社會百態(tài)。但反過來說，了解作者生平，大家也能認(rèn)識到，關(guān)漢卿開的車，可不是通往幼兒園的。

宋引章、趙盼兒的身份是這個故事里很讓人尷尬的地方。她們的身份是妓女，雜劇里一開始只是說汴梁歌者，后面的唱詞更直白些，直說就是妓女，是關(guān)漢卿平生交往最多的對象，也自然成為他筆下的人物。

這個身份當(dāng)然尷尬，所以一般都有個賣藝不賣身的設(shè)定，這是有話本以來就有的話術(shù)。但賣藝不賣身這種事，只存在話本里。妓女、樂戶屬于賤民階層，這個階層在制度上的徹底廢除，大體要到清朝中期。但哪怕到民國，社會的普遍常識，唱堂會就沒有不陪睡的，這還是真正以賣藝為主的藝人。

至于各種清吟小班已經(jīng)是妓女的頂層，號稱打茶圍，儼然如交際花。但究其本質(zhì)，賣唱也不過賣身的媒介，打三五趟茶圍，消費(fèi)額度一滿，還不陪睡是說不過去的。揚(yáng)州鹽商富甲天下，揚(yáng)州瘦馬也甲天下。哪怕是明末的秦淮八艷，賣不賣也不過是早晚、價碼的問題。

為了回避這一點(diǎn)，編劇把時間定在宋朝，這是比較巧妙的。雖然關(guān)漢卿寫得應(yīng)該是自己熟悉的元朝情形，但宋朝官妓卻有陪客不侍寢的規(guī)定，而且兼職賣官酒，也為故事后面自主創(chuàng)業(yè)埋了伏筆。

宋朝的官妓不侍寢，是因?yàn)樗纬故看蠓蜴嗡?。這其中原因比較復(fù)雜，至少在經(jīng)濟(jì)上，和唐以后莊園經(jīng)濟(jì)瓦解，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，宋代官妓，或者說奴婢階級相比前代嚴(yán)格的賤籍制度有了較大松動，勉強(qiáng)算人了有關(guān)。但具體到執(zhí)行，也只能說這條規(guī)定更多停留在規(guī)定上。

不過，這條規(guī)定是很有用，有用在哪里，用來作為風(fēng)流罪過方便打擊政敵上。因?yàn)?，除了個別正人君子，幾乎人人都不可避免。特別有名的例子，就是大儒朱熹審名妓嚴(yán)蕊，試圖抓住唐仲友的罪過。這其實(shí)是當(dāng)年王安石對付政敵祖無擇的老手段，突破口就放在名妓薛希濤上。

客觀說，朱熹辦唐仲友是一件挺正當(dāng)?shù)氖虑椤Ｌ浦儆押蛧?yán)蕊到底怎么回事，私密之事我們不好說，但唐仲友父子都和官妓往來密切，唐仲友用公家雕刻的書版刻書私人販賣，災(zāi)年時加賦稅這都是有的。朱熹拿嚴(yán)蕊做突破口，尤其是在唐仲友這類人身上，在當(dāng)時是常見手段。

只是沒想到嚴(yán)蕊抵死不認(rèn)，反而讓案情迅速被輿論發(fā)酵，加上唐仲友和宰相王淮是姻親，王淮直接定性為秀才置氣，活了一把稀泥，最終唐朱兩敗俱傷，案子則不了了之。而嚴(yán)蕊作為一代俠妓，就此成名，事后被準(zhǔn)許脫籍從良，還給宗室做了妾，進(jìn)了三言兩拍，成為話本里黑朱夫子這類理學(xué)先生的標(biāo)配。

這里順便一說，嚴(yán)蕊做妾是有講究的。古代的妾和妾是不一樣的。在豪門家庭生活中妾往往要有專長，常常要參與機(jī)要和協(xié)助管賬等，是值得信任的自己人。而在中等家庭中，妾的定位就是生育和比較廉價的勞動力。嚴(yán)蕊通過保護(hù)唐仲友，證明了自己的可靠性，才贏得了進(jìn)入高門做妾的權(quán)力，已經(jīng)是風(fēng)月女子頂級的好結(jié)果了。這其中無關(guān)真情或者正義，反而透著一股灰暗。

更加黑色幽默的是，明清之后，隨著程朱理學(xué)取得壓倒性優(yōu)勢，繼續(xù)延續(xù)宋朝士大夫禁止嫖宿的規(guī)定，而且懲前朝之失，要嚴(yán)格的多。最終的結(jié)果，明清，特別是清朝，妓女越來越淡出士大夫的視野，反而戲子名伶等男性實(shí)際上取代了古代的名妓。乾隆名臣畢沅就被嘲諷麾下幕僚紛紛沉湎男色，其駐地不愧是漢朝時梁王的兔園。士大夫中同性戀的風(fēng)氣大盛，乃至壓倒了異性戀成為主流。

回到關(guān)漢卿原本的故事里，和當(dāng)代視野下的人物形象其實(shí)很不同。正因?yàn)殛P(guān)漢卿了解下層社會女子的真實(shí)生活，也了解周舍這樣的浪子，塑造的形象絕非是單純的黑白對立，反而豐富立體，甚至說人人都有復(fù)雜的一面。

比如作為大反派渣男的周舍，當(dāng)然不是好人，但他籠絡(luò)宋引章的手段直到今天也沒什么過時的。夏天幫著打扇子，冬天幫著暖被窩，吃飯時幫著挑出骨頭魚刺，出門時幫著梳洗打扮，甜言蜜語小禮物，活脫脫一個暖男。而宋引章的母親，也是她的老鴇，應(yīng)該是她的親媽媽，估計(jì)年輕時也是風(fēng)月女子。

歷史上的賤籍是世代相傳的，所以古人不到萬不得已，不要說賣身，連唱戲也是不敢的。要是攤上賤籍，三代都不能考科舉?？伎婆e要寫三代履歷，老電影《老少爺們上法場》，李幼斌演的強(qiáng)舉人，就是爺爺玩票過界，上臺唱戲，自己苦讀考上了舉人，卻被仇家舉報(bào)，直接沒了功名。而脫籍贖身，并不代表風(fēng)月女子就能告別皮肉生涯。老大嫁作商人婦，看似凄涼，已經(jīng)是很好的結(jié)局了。很多找不到好人家的風(fēng)月女子轉(zhuǎn)職成老鴇私娼，老娘帶著親生女兒或者收買的女兒繼續(xù)賣，甚至都算比較好的收場了。

無論是宋媽媽還是小姐妹趙盼兒，都看得出來，周舍雖然是家境殷實(shí)的暖男，但風(fēng)月場里的暖男絕不可靠的。反而安秀才，雖然駑鈍，倒是個接盤的老實(shí)人，日后如果讀書上進(jìn)，和宋引章倒算患難夫妻。順便說一句，宋元的秀才只是泛指普通讀書人，不是明清的生員，沒什么特權(quán)。安秀才應(yīng)該就是一個白身老百姓，雖然原作動不動就說要去考功名以后來翻盤，其實(shí)也就說說。真讓他考上，估計(jì)也是一個朱買臣，宋引章一樣落不得好下場。按傳統(tǒng)話本，劇情估計(jì)就要改成趙盼兒及時注資安秀才，反殺小姐妹，成為安夫人。

娶娼妓為妻妾，而后靠其資助發(fā)跡，風(fēng)塵女成為一品夫人，從唐朝的紅拂女到清朝的雪里紅傳奇，是話本常見的題材。關(guān)漢卿的原作里，趙盼兒也以此來勸宋引章。但明清以后，這就不太現(xiàn)實(shí)了。安秀才是宋元之人，娶宋引章是有可能的。宋朝號稱娶姬妾不論良賤，宋引章只是不能立為正妻。這是有規(guī)定的，宋朝建隆詳定刑統(tǒng)明確規(guī)定，即使是從良的女子，也沒有資格做正妻，可以做妾，但也不能在正妻死后扶正。當(dāng)然，宋朝有個極端的例子，梁紅玉，從韓世忠是個小卒時就天使投資，靠命運(yùn)的垂青和自己努力，從一個營伎，不但最終扶正，還成了最高等級的國夫人。

后世各種話本里科舉成功的負(fù)心男，是有其歷史背景的。因?yàn)槊髑迓衫M(jìn)一步規(guī)定，良人娶娼妓為妻妾是完全禁止的，當(dāng)官的要罷職，妻妾要被趕出家門，判定離婚。這種規(guī)定其實(shí)是很耐人尋味的，因?yàn)殡S著明清社會的發(fā)展，社會的流動性越來越強(qiáng)，良賤之間的分野在淡化，或許越缺什么，越強(qiáng)調(diào)什么。

當(dāng)然，這條規(guī)定越到王朝后期越松動，也不是沒有簍子可鉆。比如秦淮名妓顧橫波改名換姓就嫁了名臣龔鼎孳為妾，甚至借助明清易代成了一品夫人；寇白門嫁了頂級勛貴，保國公朱國弼為妾，號稱以武士百人開道；柳如是雖然還是姬妾，但以略低于正妻的排場嫁了士林領(lǐng)袖錢謙益；陳圓圓先入田皇親府再嫁大將吳三桂為妾；董小宛嫁冒辟疆為姬妾，李香君也有侯方域幫助贖身，兩人都是貴公子；這些人都是權(quán)貴，也是因?yàn)樗麄兪亲銐蚍至康臋?quán)貴，可以凌駕律法之上。相反的例子，比如清朝宗室寶廷，因?yàn)閷Τ粷M，加上政治斗爭，干脆借口子嗣太少，娶一個船女做妾，再按著這條規(guī)定，自己彈劾自己免職，回家隱居了。

甚至即使到了清末，這條規(guī)矩已經(jīng)形同虛設(shè)，良賤鴻溝也沒有那么容易跨越。清末名妓賽金花，已經(jīng)嫁給狀元洪鈞，以公使夫人的身份穿戴一品夫人的服飾周游列國，夫君一死，一樣被正妻趕出家門，只能繼續(xù)托身歡場。

總的說，從前良賤的分野要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今人的想象。實(shí)際上，就算在歐洲，比較保守的國家如德國，情形也不亞于中國。1938年，德國國防部長，元帥勃洛姆堡還被希特勒借口其續(xù)弦的妻子當(dāng)過妓女，被趕出軍隊(duì)。所以，風(fēng)塵女子想飛上枝頭是極不容易的，也就只能存在于話本里。

我們再回到宋引章身上，固然，周舍是個家暴的渣男，但如果看關(guān)漢卿的原作，宋引章也絕非良配。宋引章嫁給周舍后，在抬回鄭州的轎子里，大概憋悶的發(fā)慌，脫得赤條條的翻筋斗，嫁到周家，套個被子，把隔壁家的王婆都給套了進(jìn)去。這當(dāng)然是極度夸張，不外乎是關(guān)漢卿形容宋引章不脫風(fēng)月女子的做派，既不懂女紅，也不行為端莊，在普通人家難免要出丑丟臉。之后，趙盼兒蠱惑周舍休妻也拿宋引章不會做家務(wù)當(dāng)理由，可見大家都心知肚明，宋引章到底是什么樣的人。因此直接激起了周舍對她的家暴，而宋引章私藏的五十兩私房錢也被奪走了。

這里不妨為宋引章說句公道話，她身上的問題是風(fēng)月女子共通的問題。大部分風(fēng)月女子的收場都不好，越是晚近越是這樣。晚清到民國，青樓女子的典型生命周期，就是從頭等清吟小班跌到茶室，再跌到下處，最后跌到最下等的窯子，一旦跌入最下等的窯子，生命就進(jìn)入倒計(jì)時了。

風(fēng)月女從良是極不易的，她們沒有正常的消費(fèi)，理財(cái)能力，也不善于家務(wù)，很多人還失去了生育能力，患有性病，甚至被刻意引導(dǎo)吸毒，這都使她們無法回歸平淡的日常生活，也是控制她們的一種手段。大部分風(fēng)塵女子只有死路一條，即使有幸從良，風(fēng)塵女耗盡積蓄后的二次賣身并不罕見，不要說嫁作商人妾，能遁入空門已經(jīng)是一種好結(jié)果了。

最終趙盼兒以引誘周舍的辦法，酒色兼施，智取休書。周舍作為風(fēng)月老手，雖然警覺，馬上把寫的休書奪來一口咬碎，卻不敵趙盼兒偷龍轉(zhuǎn)鳳的手段。反而被趙盼兒將計(jì)就計(jì)，突擊給安秀才與宋引章辦婚事，在打官司的時候，當(dāng)場拿出休書，使原本自以為勝券在握的周舍吃了一個搶奪良人妻子的罪名，灰頭土臉。原作固然是圓滿結(jié)局，安秀才和宋引章成雙，周舍惡有惡報(bào)，其實(shí)也隱隱埋了一個不安的伏筆。周舍被判六十杖，是因?yàn)樽C據(jù)確鑿，但他父親和太守相識，沒有真正送去有司問罪。甚至趙太守判他杖責(zé)，其實(shí)是可以贖買的，也就是周舍也就破財(cái)而已。

原作就到此為止了，元雜劇都不長，就像童話寓言一樣，勇者打敗魔王，王子和公主就永遠(yuǎn)幸福了。我們不用去討論，這次教訓(xùn)之后，宋引章真的就能的安分度日嗎？安秀才作為接盤工具人，會不會有別的想法？更沒有改編故事里，女性自強(qiáng)不息，努力創(chuàng)業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。

但如果在故事之外，這樣惡整了一個有權(quán)有勢的士紳之子，真的安秀才，宋引章，乃至趙盼兒就能美滿幸福的生活下去嗎？就好像阿凡提一次次用話術(shù)戲弄巴依老爺，大臣，國王，真的可以安然無恙嗎？趙盼兒作為一個俠妓，本身就是關(guān)漢卿筆下，一個類似于阿凡提式，要智慧戲耍權(quán)貴的這樣一個下層英雄人物?；蛟S，趙盼兒這樣的人物，在關(guān)漢卿的身邊就有。不過想來也不會單純的良善之人，哪怕故事里的趙盼兒也顯然不是省油的燈，是很有些手段背景的江湖兒女，而這樣的江湖兒女，也必然是一個有多張面孔的灰色人物。

元朝是奇妙的朝代，固然像關(guān)漢卿這樣的人，可以說懷才不遇。但它最大的特點(diǎn)又恰恰是不管事，極端到連公開寫反詩都不管的程度，關(guān)漢卿可以盡情去寫竇娥冤之類的故事，真沒人管。元朝連稅收也搞過包稅制，就是說，你可以競價承包整個地方的稅收，交錢給朝廷，之后，你能從當(dāng)?shù)厥斩嗌俣?，都是你的本事。各地高級長官雖然是蒙古人，色目人，漢人只能做副手，終元朝一世，漢人不知道元朝兵馬的總數(shù)，然而地方實(shí)權(quán)又往往落到漢人的屬員，乃至翻譯手上。

由此，各地士紳也在這個時期如魚得水，極度分享了地方權(quán)力，這也是元朝社會黑暗的一個重要原因。從這個角度說，救風(fēng)塵這個故事在真正的歷史里，或許要取決于女豪俠趙盼兒的武力，而不是風(fēng)塵女趙盼兒的智慧。

又正因?yàn)檎嬲龅搅撕褪看蠓蚬蔡煜?，雖然元朝實(shí)施四等人的民族歧視政策，但元朝末年也好，元朝滅亡后也好，天下的士大夫，大體是普遍支持并懷念元朝的。連驅(qū)逐韃虜，要恢復(fù)中華法統(tǒng)的朱元璋都被迫表態(tài)元順帝雖然是異族，也是真命天子，自己造反是不得已，否定了紅巾軍起義中強(qiáng)烈的反民族壓迫的合理性，確認(rèn)元朝法統(tǒng)是合理的。要知道，歷史上劉邦建立漢朝后，是承認(rèn)陳勝吳廣起義的正義性，司馬遷把陳勝吳廣放在世家的地位，是符合當(dāng)時的政治基調(diào)。這種影響要到蒙古勢力在英宗朝后又死灰復(fù)燃，華夷之辨才真正成為社會主流。

最后，我想特別提整個片子的名字，它用了夢華錄，這是很有意思的。夢華錄和清明上河圖一樣，完全是北宋宣和極盛時，開封的一個代名詞。它指的是南宋人寫的東京夢華錄，這是一部追憶前朝舊都繁華景象的傷感之作，在山河破碎，南宋偏安的大歷史背景下，顯得一切如繁華一夢，充滿了悲劇色彩。

然而，在夢華錄追憶的烈火烹油的開封盛況里，道君皇帝的盛世里，已經(jīng)隱藏著深刻的深刻危機(jī)。畢竟花石綱使天下怨聲載道，宋江，方臘起義已經(jīng)如火如荼，在開封之外，繁華之下，王朝的內(nèi)里已經(jīng)朽爛。

當(dāng)然，在電視劇里，我想應(yīng)該是不會表現(xiàn)，最終國破家亡，靖康之恥的空前慘烈，主人公們所創(chuàng)造的一切成就，一切的愛恨情仇，都付之一炬。然而，沒有開封的繁華，宋朝商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，也不會有電視劇里趙盼兒她們的故事和之后的當(dāng)代主題延伸，大宋的開封就是這樣一個最合適的舞臺。

宋以后歷代的思想家都敏感洞察并切身體會到，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會思想的變化。這種思想的變化，造就了趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵這樣的市井故事。然而，在社會生產(chǎn)力沒有決定性進(jìn)步的情況下，這種舊秩序、舊道德的瓦解，也帶來了深刻的社會問題。無論士農(nóng)工商都被裹挾其中，良賤無別，錢能通神，從朝廷到百姓，一切都在逐利，不斷削弱著國家的力量，加速著統(tǒng)治階級的腐朽。舊的路線不能依仗，新的道路不知在何方。

從這個角度說，程朱理學(xué)的發(fā)展，恰恰是為了對應(yīng)這種變化。由于異族入侵，宋朝的民族矛盾壓倒了其他矛盾，所以這種商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展對舊道德的瓦解，對世道人心的變異還沒有徹底表現(xiàn)出來。開封的夢華錄是戛然而止，而五百年后的明末，則把這一切，最繁華也最腐敗的一面，徹底暴露了出來。隨著商品經(jīng)濟(jì)的高度成熟，資本主義的萌芽雖然已經(jīng)誕生，但決定性的變化還沒來得及到來，反而社會的極度腐化失序已經(jīng)出現(xiàn)，極大加速了王朝的終結(jié)。

秦淮八艷的故事可以看做五百年后開封夢華錄的續(xù)篇。明亡后的文人，常常也把過去的時光看做幸福的夢幻，比如大才子張岱的陶庵夢憶，儼然又是一部夢華錄。

一邊是江南的才子佳人，歌舞升平，一邊是廣大北方地區(qū)的民不聊生，京師的文官內(nèi)斗正酣，鎮(zhèn)守九邊的大軍食不果腹，關(guān)外的滿州虎視眈眈。小冰河季、西班牙經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的白銀短缺、流寇、滿州、腦滿腸肥的宗室藩王，秦淮河上的歌女，大明那些忙著風(fēng)流快活的勛貴與士大夫，誰才是亡天下罪魁禍?zhǔn)住?/span>

大明和大宋一樣，腐朽是極度腐朽，卻還沒到必亡之勢，卻又偏偏在最不該滅亡的時機(jī)，以最慘烈的方式滅亡了。這其中的教訓(xùn)是極為深刻了，再一次重復(fù)了亡天下的極大悲劇，整個社會痛定思痛，最終又踏入了總保守的境地。

即使，時代發(fā)展到今天，是不是我們就完全戰(zhàn)勝或適應(yīng)了這種商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的副作用？幾乎所有國家在發(fā)展過程中都面臨這樣的境地，隨著社會的高速變化，舊秩序，舊道德在瓦解，人們在思想上無所適從，物欲橫流，異端紛起，帶來對一切道德約束的踐踏，由此最終通往混亂與失序的道路，而失序又是失敗的開端。

自由主義與多元化的弊端在當(dāng)代已經(jīng)日益明顯，資本主義的發(fā)展與進(jìn)步是雙刃劍，最終能不能避免從自由走向混亂，避免通往總保守的道路，是值得我們?nèi)ニ伎嫉摹?/span>