保拉·雷戈（Paula Rego）的童年和成人記憶對其創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)影響，也賦予她繪畫中廣闊的維度和心理戲劇性。作為女性主義藝術(shù)的代表人物，雷戈用粗獷而充滿力量感的筆觸顛覆了古典藝術(shù)中的理想化女性形象，通過現(xiàn)實(shí)與戲劇性并存的藝術(shù)風(fēng)格為女性議題發(fā)聲——2007年，其《墮胎》系列直接影響了葡萄牙墮胎合法化法案公投。在性別暴力話題引發(fā)熱議的當(dāng)下，其畫作仍能引發(fā)人們的強(qiáng)烈共鳴。

1935年，雷戈出生于葡萄牙里斯本，彼時(shí)的葡萄牙正籠罩于薩拉查的（António de Oliveira Salazar）獨(dú)裁統(tǒng)治下。藝術(shù)成為她追求自由的出口，故其早期作品具有大膽的政治意味。1952年，她被父母送到倫敦大學(xué)學(xué)院斯萊德美術(shù)學(xué)院（Slade School of Fine Art，University College London）學(xué)習(xí)藝術(shù)，正式開啟職業(yè)生涯。

保拉·雷戈《Interogation》，1950年

在整個(gè)藝術(shù)生涯中，雷戈一直借鑒自己的經(jīng)歷、聽過的神話或童話故事、親眼目睹的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，用油畫和粉彩一一描繪。她的一生花費(fèi)大量時(shí)間關(guān)注女性權(quán)益，許多作品從女性主義視角出發(fā)，深入挖掘當(dāng)代女性的心理情感。

保拉·雷戈《Scavengers》，粉彩畫，120×160cm，1994年

保拉·雷戈《Good Dog》，粉彩畫布，101.5×75.9cm，1994年

藝術(shù)家筆下的人物造型粗狂有力，具有雕塑感。她著力在女性形象中表現(xiàn)一種剛性美，又同時(shí)將女性身上恐怖、無知和逃避等心理意識放大，使畫面彌漫緊迫而窒息的夢魘氣息。雷戈以大尺度直截了當(dāng)?shù)臄⑹率址ń衣渡鐣ε缘钠群σ约芭袑⑴灾糜诹觿莸匚坏囊庾R形態(tài)。

保拉·雷戈《Untitled No.5》，粉彩畫，110×100cm，1998年

保拉·雷戈《Untitled No.2》，粉彩畫，110×100cm，1998年

在性別不平等的社會文化背景下，有別于某些男性藝術(shù)家將女性身體視為帶有色情意味的性對象，女性藝術(shù)家試圖強(qiáng)調(diào)和表現(xiàn)的是女性身體與生殖相關(guān)的力量以及所伴隨的生理和心理的痛苦體驗(yàn)。

保拉·雷戈《Snow White Swallows the Poisoned Apple》，粉彩畫，178×150cm，1995年

雷戈的作品充滿故事性內(nèi)容和戲劇性沖突，又以明艷、強(qiáng)烈的灰色調(diào)填滿整個(gè)畫面。她常常有意歪曲或強(qiáng)化畫面中的透視關(guān)系，運(yùn)用單純、稚拙和陰影突出的畫法進(jìn)行創(chuàng)作。

保拉·雷戈《Untitled No.2》，粉彩畫，110×100cm，1998年

保拉·雷戈《Target》，粉彩畫，160×120cm，1995年

在作品《狗女》中，女人四肢著地、面部扭曲，仿佛正發(fā)出咆哮。同樣在《惡犬》中，女人背朝觀眾在床上做著相似的姿勢。藝術(shù)家將女性描繪成獸性的原始體態(tài)并非為貶低女性，而是用以推翻男性理想中的女性形象。

她認(rèn)為，每個(gè)女人都是“狗女”，被踐踏、壓迫，卻顯出強(qiáng)大的生命力。這些形象對于習(xí)慣了傳統(tǒng)畫作中理想化女性的觀眾而言，多少會引發(fā)不適，但這正是其作品的獨(dú)特與意義所在——讓人們看到普通女性的真實(shí)處境。

保拉·雷戈《狗女》，粉彩畫，120×160cm，1994年

保拉·雷戈《惡犬》，粉彩畫，212.6×274cm，1989年

雖然《狗女》與《惡犬》中都沒有男性，但女性扭曲而奇怪的姿態(tài)仿佛在告訴觀眾：她們正受到某個(gè)看不見的男性監(jiān)視，后者在低聲發(fā)出命令。她們痛苦與折磨的場景讓人想起17世紀(jì)西班牙藝術(shù)家胡塞佩·里貝拉（José de Ribera）所刻畫的對于詛咒者的懲罰，也暗示著社會給女性的枷鎖——生育的重?fù)?dān)。

胡塞佩·里貝拉《Martyrdom of Saint Bartholomew》，粉彩畫，202×153cm，1644年

雷戈“挪用”西方藝術(shù)史中的兩大典型修辭：“凝視”與“斜躺的裸體”，并以此挑戰(zhàn)觀眾的視線：畫中的女人或是直視觀眾，或是憤怒地避開視線，又或是痛苦地緊閉雙眼。她借此提醒人們意識到這些裸體畫背后，在性行為及其后果上的性別不平等。

保拉·雷戈《Sit》，粉彩畫，160×120cm，1994年

女性面對的不僅僅是生育壓力，而是隨之而來的產(chǎn)后容貌和身材焦慮、年齡焦慮、家庭夫妻關(guān)系焦慮。保拉·雷戈在《跳舞的鴕鳥》系列中，借一群老年女性把自己打扮成年輕芭蕾舞者，實(shí)現(xiàn)女人對夢想與現(xiàn)實(shí)，青春與衰老的思考。在《白雪公主》系列中，她又以童話內(nèi)容演繹現(xiàn)實(shí)生活中女人之間微妙的關(guān)系，展現(xiàn)一個(gè)家庭的女人們?yōu)榈玫侥行躁P(guān)注而引發(fā)的斗爭。

保拉·雷戈《Dancing Ostriches（triptych）》，粉彩畫，150×150cm，1995年

雷戈大膽肯定女性欲望的正當(dāng)性，促使人們正視女性的生存感受與欲望；打破她們局限在家庭領(lǐng)域中自我懷疑的現(xiàn)狀，并肯定在家庭外的價(jià)值。這些都是以男性為主導(dǎo)的藝術(shù)會漠視和極力回避的。

保拉·雷戈在一個(gè)無憂無慮的中產(chǎn)家庭中長大，然而柔弱的父親和強(qiáng)勢的母親對她往后的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生潛移默化的影響。1959年，雷戈與導(dǎo)師維克托·維林斯（Victor Willings）結(jié)婚。1967年，維克托被診斷出患有多發(fā)性硬化癥，雷戈成為他的看護(hù)人。

保拉·雷戈《The Family》，粉彩畫，213×244cm，1989年

照顧病人期間產(chǎn)生的所有矛盾、愛、挫折和憤怒全部都呈現(xiàn)在雷戈的畫布上。這一時(shí)期，她的作品兇猛而溫柔。1988年，維克托去世，雷戈只能獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)兒子長大，她正式成為“一家之主”。雷戈切身體會到女性的剛毅，就像童年記憶里遠(yuǎn)在葡萄牙家鄉(xiāng)，如她外婆一樣堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女子。于是，藝術(shù)家筆下的女人總是那么黝黑粗壯、陽剛而有擔(dān)當(dāng)。

在這一時(shí)期雷戈的作品中，道具比比皆是——可怕的釘耙、羊角錘、水壺和鮮花。藝術(shù)家利用道具隱喻來表達(dá)自己對女性在家庭以及兩性之間位置的看法。

保拉·雷戈《Sleeping》，丙烯畫，150×150cm，1986年

保拉·雷戈《The Maids》，粉彩畫，212.6×274cm，1987年

面對強(qiáng)勢的父系主流文化，女性主體的身份建構(gòu)不斷受男性話語和父系主義意識的干擾。雷戈經(jīng)常在作品中把男性描繪成去世的父親，通過顛覆男性形象，表達(dá)其反父權(quán)意識，從而突出女性的意識、欲望和感受。

保拉·雷戈《警察的女兒》，丙烯畫，213.4×152.4cm，1987年

保拉·雷戈《士兵的女兒》，丙烯畫，213.4×152.4cm，1987年

在作品《警察的女兒》《士兵的女兒》中，缺席的父親和警察被雷戈以靴子和死鵝取代。父親和兒女是她慣用的暗喻對象，用父親的缺席和女兒一反常態(tài)的舉止來突出女性主體。

保拉·雷戈《海灘》，粉彩畫，150×160cm，1999年

不難看出，無論是早期的抽象作品，還是成熟時(shí)期具象人物，保拉·雷戈都以戲劇性的劇情來展現(xiàn)其女性主義觀點(diǎn)，并以敘事性的口吻表達(dá)一個(gè)畫家眼中生活、人性的隱秘部分。她以細(xì)膩與敏銳的眼光向人們展示潛藏在表象下被常人忽略的部分。