惲壽平的書畫之作自有高格，從清代至今的書畫研究傾向和成果來看，學(xué)者常以“逸”做釋讀與闡發(fā)。如：“純是天真，非擬議可到，乃為逸品”，“瀟灑歷落，荒荒寂寂……聊得吾逸”，“不入時(shí)趨，謂之逸格”，“別有逸蕩之氣，雖關(guān)精工，居然大雅”，諸此等等。然一覽《南田畫跋》，細(xì)細(xì)品鑒，在惲壽平書畫的“逸格”之外，別有一種清逸澹蕩的情致，與貴簡清真的書畫理想，使古今賞鑒者，無不“生情”。

“清”字在《南田畫跋》中頻頻出現(xiàn)，不知凡幾，若：“清歌”“清夜”“清宕”“清游”“清思”“清話”“清韻”“清暉”“清遠(yuǎn)”“清潤”“清爽”“清妍”“清泠”“清音”“清逸”“清淚”“清夐”“清興”“清越”“清澈”“清曠”“清籟”“清娛”“清矯”“清芬”……“清”之字眼，散落于其書畫跋語間，鑒賞采擷之余，亦引發(fā)筆者思索。

惲壽平的書畫自有高格氣象，這種高格，正是他藝術(shù)理想的流露。他曾言：“清如水碧，潔如霜露。輕賤世俗，獨(dú)立高步。此仲長子《昌言》也。余謂畫亦當(dāng)時(shí)作此想?！边@是他的藝術(shù)理想與堅(jiān)守。翻看他的畫冊，無論是山水畫亦或花鳥畫，都仿佛為觀者營構(gòu)了一片“精神桃源”。

在惲壽平的精神世界里，同樣有一片“桃源”：“桃源，仙靈之窟宅也，飄渺變幻而不可知。圖桃源者，必精思入神，獨(dú)契靈異，鑿鴻蒙，破荒忽，游于無何有之鄉(xiāng)。然后溪洞桃花，通于象外，可從尺幅間問津矣?！?/p>

陶淵明以省凈的文體、雋永的語言為我們營構(gòu)了一個(gè)“芳草鮮美、落英繽紛、良田美池桑竹之屬、怡然自樂”的桃花源世界。同樣，惲壽平亦以簡凈的筆觸為世人繪就了一幅桃源圖，圖中一闔一開別有世界，千里十洲惝恍奇幻。古往今來，以筆墨稱譽(yù)世間的，大都以其“激宕郁積不平之氣”馳騁于毫端，寄寓筆墨，惲壽平亦然，但不全然如此。他是將自己的“清真”理想，一寓于書畫。

在他的畫論中，反復(fù)提到“真”“真人”：“寂寞無可奈何之境，最宜入想，亟宜著筆。所謂天際真人，非鹿鹿塵埃泥滓中人所可與言也?！薄肮P筆有天際真人想，若纖毫塵垢之點(diǎn)，便無下筆處?！薄叭詹晦?，則鄙吝復(fù)萌，正庾開府所謂'昏昏’'索索’時(shí)矣。”（“昏昏”“索索”出自庾信《擬詠懷二十七首》：“步兵未飲酒，中散未彈琴，索索無真氣，昏昏有俗心?！保熬湃A清興，南山真想，庶幾非遠(yuǎn)，愿與賞心同此娛玩?！薄叭唤K不若一見姑射仙人真面目，使凡塵頓盡也?！薄盁o意為文，乃留真趣?！?/span>

筆者認(rèn)為惲壽平特將“天際真人”四字拈出，絕非偶然，而是具有深意，并暗合他的藝術(shù)理想的?！疤祀H真人”，正可與《莊子》一書中所稱，藐姑射神山、膚若冰雪、綽約若處子的“神人”相仿佛。在他的畫論與跋語間，亦多次談及對于此“真人”“仙境”的艷羨與向往：

“西子未入?yún)?，夜來不進(jìn)魏，邢夫人衣故衣，飛燕近射鳥者，當(dāng)不以窮約，減其豐姿。粗服亂頭，愈見妍雅，羅紈不御，何傷國色。若非必踏蓮華，營金屋，刻玉人，此綺艷之余波，淫靡之積習(xí)。非所擬議于藐姑之仙子，宋玉之東家也?！?/p>

“深林積翠中置溪館，為千崖瀑泉，奔雷回旋，其下常如風(fēng)雨，隱隱可聽。墨華蒸郁，目作五色，欲墜人衣。便當(dāng)呼黃竹黃子同游于此間，掇拾青翠，招手白云。正不必藐姑汾水之陽，然后樂而忘天下也?！?/p>

“湖中半是芙蕖，人從綠云紅香中往來。時(shí)天雨后無纖埃，月光湛然，金波與綠水相涵，恍若一片碧玉琉璃世界。身御泠風(fēng)，行天水間。拍洪崖，游汗漫，未足方其快也。至于游船燈火，笙管謳歌，徒攪清思、亂耳目，皆非吾友游神所在，以喧籟付之而已?！?/p>

這毫無纖埃的天空，湛然皎潔的月光，身御泠風(fēng)，遨游于洪崖、汗漫之地與清真逍遙、空明澄澈的仙境，應(yīng)當(dāng)為惲格所探尋的，書畫境界的理想寫照。惲壽平生逢亂世，飽經(jīng)困苦，一生坎坷。年少即隨父遠(yuǎn)涉浙閩數(shù)省，入清之后，隨父居于鄉(xiāng)下，過著清苦的生活。但他性情拓落，誓不科舉，鬻畫為生。這種“居閬風(fēng)之上，和上古琴弦，食太羹之味”“天際真人”的生活情態(tài)與他的生活現(xiàn)實(shí)有著天地云泥之別。正是他對這份“清真”藝術(shù)理想的追求，使他陶鑄心性之外，“乃致冥通之奇”。正如他的畫作，雖賦色但色彩清麗淡雅，形象含蓄而不妖，給人以“靜”“凈”之感，亦當(dāng)為“天際真人”理想之形態(tài)。

那么惲壽平“清真”之理想究竟為何，又或者說，他的如此希冀落實(shí)到書畫藝術(shù)中的審美導(dǎo)向是什么呢？毫無疑問——“脫俗”。

惲壽平將“脫俗”“絕塵”視為繪畫理想，自言：“冰鱗玉柯，危干凝碧，真歲寒之麗賓絕塵之畸客。吾將從之，與元化游。蓋亦挺其高標(biāo)，無慚皎潔矣?！彼麨樽约旱漠嬜髂堋懊撍住倍械接鋹偱c欣喜：“從岳陽樓觀聽仙人吹笛，一時(shí)凡意頓盡。故其下筆靈氣郁蒸，與前此所圖懸殊也?！薄翱侦`澹蕩，絕去筆墨畦徑，吾于方壺?zé)o間然矣。”

一方面，他對于俗塵里的“塵濁”之人、之事、之畫毫不遮掩地加以鄙斥：“其筆墨真如小兒涂鴉，足發(fā)一大笑……真酰雞斥鷃、蠡海井天之見，可怪可哀也?！薄皩懮胰昭信?，搴花探蕊，致有綺靡習(xí)氣?！薄吧岱みz筌，非時(shí)史所知也?！薄爱嫾覊m俗蹊徑，盡為掃除。獨(dú)有荒寒一境，真元人神髓，所謂士氣逸品，不入俗目，唯識(shí)真者才能賞之?！?/p>

另一方面，他對于見到的“脫俗”“去塵滓”、有“天趣”的書畫之作，亦毫不吝惜贊賞、詠嘆與推重之情：“烏目山人此幀，畫樹師營丘，沙汀石骨用李晞古。筆趣清潤，兼六如居士，蓋所謂脫盡縱橫習(xí)氣，非強(qiáng)事點(diǎn)染者所能仿佛也?！薄昂馍侥?，深得趙承旨風(fēng)韻，洗脫纖塵，天趣泠然。”“觀其墨華游戲，脫盡畦徑，果非時(shí)人所能夢見?！薄澳ㄖ潦?、六如，真洗脫塵畦，游于象外。覺造化在指腕間，非抹綠涂紅者所可概論也。”“觀石谷寫空煙，真能脫去町畦，妙?yuàn)Z化權(quán)，變態(tài)要眇?！薄澳哂刈鳟嫞缣祢E騰空，白云出岫，無半點(diǎn)塵俗氣?！薄坝喾惨姽芊蛉水嬛袢谋?，皆清夐絕塵?！薄坝^其運(yùn)思，纏綿無間，飄渺無痕，寂焉浩焉，寥焉渺焉，塵滓盡矣，靈變極矣?！?/p>

惲壽平對“塵俗”與“脫畦”的書畫作品如此截然鮮明的鄙斥與激賞態(tài)度，其原因所在有兩重。

第一重是外在的時(shí)代原因。惲壽平言：“自右丞、洪谷以來，北苑、南宮相承。入元而倪、黃輩出，風(fēng)流豪蕩，傾動(dòng)一時(shí)，而畫法亦大明于天下。后世士大夫追風(fēng)效慕，縱意點(diǎn)筆，輒相矜高?；蚍庞谔鹦?，或流為狂肆，神明既盡，古趣亦忘。南田厭此波靡，亟欲洗之?！?/p>

第二重是“清真”理想內(nèi)在、內(nèi)質(zhì)的特征。李白在他的一首論書詩中曾提出一個(gè)重要的審美范疇————“清真”：“右軍本清真，瀟灑出風(fēng)塵。”“清真”一詞，既是對王羲之書法瀟灑奇宕風(fēng)格風(fēng)神的贊美，亦是對其自然蕭散人格精神的頌揚(yáng)，更表達(dá)了對于“天然去雕”格調(diào)境界的追求與向往。而“情真”這一審美理想實(shí)現(xiàn)的前提便是“出塵”，即遠(yuǎn)離世俗世界。

石濤在他的《畫語錄·脫俗章》中，從繪畫審美格調(diào)的層面對“清”做了闡發(fā)：“愚者與俗同識(shí)，愚不蒙則智，俗不濺則清。俗因愚受，愚因蒙昧?！苯Y(jié)合石濤《畫語錄》的整體思想脈絡(luò)和邏輯體系，以及所追求的人生境界來看，石濤所講的“人為物蔽”“人為物使”“俗”“塵”就是具有“濁”意味的“愚”的狀態(tài)，而“清”應(yīng)當(dāng)是一種“去愚俗”的“智”狀態(tài)。