為文學(xué)，充滿活力；

為文學(xué)，堅韌不拔。

▲2011年11月，作者修曉林（右）在葉文玲家中合影留念。

第一次見到葉文玲，是在被眾多作家稱為“家的感覺”的上海永嘉路384弄11號甲的上海文藝出版社創(chuàng)作室小樓。

那是1990年8月，我是想乘著葉文玲到滬小住的間隙，對她進行訪談。十幾平米房間里，落地電扇嗡嗡發(fā)響頻頻搖頭，送過來的永遠是灼熱的空氣。

葉文玲知道了我的來意，手中的那把扇子輕輕敲打在自己的膝蓋上，她對我說，這年《作家》第二期有介紹評介她作品的文章，“你就去找那本刊物看看吧，我要說的，上面都有了。”

看來，她根本無心接受我的采訪。我和她簡短聊天后，隨即有些灰心地告辭。

那時候，我們出版社的老編輯陳先法和張賀琴與她保持著書稿聯(lián)系，陳先法責(zé)編了葉文玲的散文集《不了情》，張賀琴責(zé)編了葉文玲的中短篇小說集《心香》和紀(jì)實文學(xué)《敦煌守護神——常書鴻》，當(dāng)時，在葉文玲的眼中，我只是一個熱情誠懇、想與更多作家交朋友的年輕稚嫩編輯。

這以后，就是1987年秋天，在雷達家中，葉文玲響亮的話音通過雷達手中的話筒傳出來，她的長篇小說《無夢谷》剛出版，她想請這位大牌評論家寫文章。我在一旁聽到葉文玲的聲音，自然又想起她那熱情爽利、快人快語、風(fēng)風(fēng)火火的性格，還有那一旦安靜下來，就是書香浸漫、儒雅文靜的身姿。

我從心底喜歡葉文玲作品的文字和意境。無論是長、中短篇小說，還是散文和紀(jì)實文學(xué)，她的作品總是流淌著如江南春水般的明快節(jié)奏，還有那豐沛的文氣和清麗的語勢，如漫天鋪地的氤氳濕潤晨霧，引導(dǎo)你去閱讀作品，感受人物的奇異命運，探尋旖旎的人生景色。

正如葉文玲自己所說：“我的寫作宗旨就是尋找、發(fā)現(xiàn)美，我追尋清靜明朗的美學(xué)境界，對人生的詩意有種刻苦的追尋。這是我一以貫之的出發(fā)點和涵蓋面。”

曾任中國作協(xié)黨組書記的唐達成如此評價葉文玲作品的藝術(shù)特色：作者如絲如縷、如泣如訴地把靈魂中的痛楚，內(nèi)心里的顫栗、精神上的裂變，化為真實而灼熱的文字……我佩服作者幾十萬言的作品能使讀者保持不忍釋卷的興味，得力于作者筆下詩人般的激情。作者對于生活有一往情深的熱望，眷戀和悱惻戀顧之情，而對于不平的生活、扭曲的命運，則充滿了凌厲的呼號，驚魂駭目，俯仰悲咽，深入肺腑。

我當(dāng)然是很想能夠有編輯葉文玲作品的機會。為此，文學(xué)編輯室長期與葉文玲書稿聯(lián)系的老編輯張賀琴退休后，我就以已然相識、現(xiàn)在更是熱情誠懇的姿態(tài)，向她約稿。

那是2006年春寒料峭的3月，中國作協(xié)全委會在上海召開，在錦江飯店小禮堂的門廳，我和她笑談一些文壇信息，相互詢問彼此都知道的新老作家友人，同時再次向她約稿：“文玲老師，有什么好作品，一定先給我們喲。

令我意想不到的是，她竟然從口袋里摸出一個電腦優(yōu)盤，“曉林，這是我剛完成的一部長篇，《三生愛》，大部分章節(jié)是我去夏威夷看望女兒時，在那里完成的。你先看看，等著聽你的評價和意見?！惫Ψ虿回撚行娜?，是水到渠成，也是心有靈犀。

▲2007年11月，杭州，作者（左）、葉文玲（中）與陳惠芬（右）。

這以后，我社于2006年8月出版了她的長篇小說《三生愛》。本部書稿的審讀意見是：

葉文玲是當(dāng)代文學(xué)界一位有著重要影響的作家，她的創(chuàng)作一貫恪守“美是文學(xué)創(chuàng)作的根本”的宗旨，其創(chuàng)作始終追求發(fā)現(xiàn)美、弘揚善、力求真的品格?！度鷲邸肪褪沁@位始終充滿著創(chuàng)作激情的著名作家奉獻給讀者的長篇新作。

作品在勢如奔涌又是柔情萬種的小說語言引領(lǐng)下，講述了一家三代女性和戰(zhàn)爭、社會變動的“奇異”關(guān)系：每當(dāng)人類的災(zāi)難——戰(zhàn)爭或動亂發(fā)生之時，她們總會宿命般地遭受深重的損傷，而對于和平生活的無限向往和追求，就一定是她們生命之船的永恒航向。

姥姥一輩的諾諾在外敵入侵之時，差一點成了日軍的慰安婦，進而影響了她一生的命運；母親婧婧在“文革”中慘遭強暴而死；女兒茫茫則葬身于震驚世界的9·11事件的連天大火中……

她們最后的結(jié)局似乎有著某種偶然性，而她們或長或短的一生中所經(jīng)歷的，卻聯(lián)系了更為深廣的社會變遷，有著豐富的歷史內(nèi)涵。

諾諾的追求和身世讓我們見識了上世紀(jì)二三十年代江浙一帶農(nóng)村的面貌和狀況，婧婧的遭遇勾起我們對那個“史無前例”時代的回憶，而茫茫的經(jīng)歷則有著更為當(dāng)代和可感可觸的時代信息——“文革”結(jié)束時，她是一個風(fēng)華正茂的年輕女性，她對愛情的狂熱追求、主動奉獻，身不由己地陷入權(quán)力的復(fù)雜糾葛，既利用現(xiàn)成的利益優(yōu)勢卻同時也被人玩弄，以及她的出國之后的曲折經(jīng)歷，無不折射著“文革”后的一代人、尤其是像她那樣從經(jīng)濟建設(shè)和思想觀念的封閉禁錮中走來，滿懷理想，迫切地希望成功卻不無挫折、蹣跚獨自前行的年輕女性的人生經(jīng)歷和精神歷程。

可以說，在某種程度上，茫茫的形象，正是我國上世紀(jì)八十年代充滿各種機遇和挑戰(zhàn)、在各種不確定的人生選擇中，盡管心中有時會充滿茫然，卻仍是要奮不顧身努力奮斗的社會氛圍、時代狀況的一個生動寫照。

作品具有歷史感和時代氣息，視眼開闊，涉獵廣泛，在封建愚昧的殘酷與文明美好的對比中，在細膩地描寫中國上世紀(jì)二三十年代江浙農(nóng)村的生活風(fēng)俗和宗法社會的同時，也以相當(dāng)?shù)墓P力揭示了西方社會人們的生活狀況和精神面貌：菲力普痛楚的畸戀，梅妮同性戀的行為舉止，都寫得既出人意料，讓人震驚，又令人信服，進而發(fā)人省思，讓人對當(dāng)今世界的人類狀況有了更多的思考和認(rèn)識。

葉文玲的這部作品仍同她以前的長篇創(chuàng)作一樣，具有鮮明和自覺的女性意識，從而使它對人物的命運有著深切的同情，在自由與禁錮、理想與現(xiàn)實、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的粘連和掙扎中，小說中的人物塑造也因此更為出色。

其實，不僅是主人公茫茫，那位與茫茫相伴著走過一程的梅妮，甚而稍縱即逝的法國老小姐奈爾，都被作者刻畫得活靈活現(xiàn)，宛在眼前。

除了女性人物之外，茫茫和梅妮兩個養(yǎng)父，一中一西的兩個男人，也都給人留下了深刻印象。

作品關(guān)心女性的命運，而與激進的女性主義相比，這部長篇則明顯地采取了相對保守的兩性觀。

曾經(jīng)，舒婷以《無桅船》為名，表達女性“像一棵樹那樣站在你的身旁”的獨立人格與對愛情的追求，而這部作品的題記中則寫道：女人是船，男人就是船上的桅桿。

整部作品也正是以此為基調(diào)：三代女人都是孤身奮戰(zhàn)，因而充滿了痛苦和挫折，就像是失去了桅桿的航船，不能頂住風(fēng)浪，只能隨處漂泊。

這表現(xiàn)了作者女性意識中不自覺的方面，但也正是這種體認(rèn)，透露了當(dāng)下女性追求自我解放的矛盾，以及作者對于謀求兩性和諧的始終不滅的追求和希望，作品也因了茫茫執(zhí)著的對理想愛情的追求而平添亮色。

小說題旨宏闊，脈理細膩，驚詫與豁然、神秘與明朗綿密交織，自由與禁錮、理想與現(xiàn)實時而沖突，在傳統(tǒng)意識與現(xiàn)實世界人物命運和生活氛圍描述的繽紛交叉中，能使讀者對作者的創(chuàng)作意圖產(chǎn)生刻骨銘心的共鳴和溝通，具有不同一般的歷史感和時代氣息。

看來，葉文玲并沒有因為年齡的增大，而失去藝術(shù)的探索和青春的活力，她拒絕浮躁，甘于寂寞，花了多年功夫?qū)懽鞅緯?，尤其在本書敘述視角的選擇和轉(zhuǎn)換上，顯示了相當(dāng)?shù)挠職夂湍懫恰?/span>

全書布局靈活，過去、現(xiàn)在，國內(nèi)、國外不同場景輪流翻轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)，使作品騰挪多姿，富有現(xiàn)場感，在對外部事物極盡描寫之能事的同時，更對人物注入了深切的同情和關(guān)懷。

縱覽全書，可發(fā)現(xiàn)有一股“氣”在貫穿始終，縈繞不去。這是“文氣”，也是愛心。由于作品的“內(nèi)外兼修”，在細膩鋪陳外部景觀的同時更注重人物的精神，從而使得本書既具有風(fēng)俗史的意味，又有著心靈史的風(fēng)貌。較為重要的是，作家還能夠在物欲泛濫、享樂至上，對金錢、名利的追逐使得社會一部分神經(jīng)漸趨麻木的現(xiàn)實情景下，敏銳地感悟到其中潛藏的某種隱憂，把強烈追求社會公平正義的人道主義情懷話題，重新提到人們面前，以期“引起療救的注意”，本部作品難能可貴的思想藝術(shù)價值是應(yīng)當(dāng)給以充分肯定的。

作為一部藝術(shù)上很有特點的作品，小說以解開一個又一個“謎團”搭建結(jié)構(gòu)，敘述者“我”從頭到尾一直在試圖揭開三個主要人物的身世之謎，敘事上摒棄了全知全能的敘事角度，在“我”的回憶和茫茫的“錄”相互穿插、交織中，完成對人物的交代和故事的敘述，能夠吸引人們的閱讀興趣。

“我”的觀察、思考、發(fā)現(xiàn)，也補充、完善了許多社會歷史背景，有助于大家理解人物的命運。但帶來的問題是作品枝蔓過多、線索過雜，作家一直在交代、解釋，人物總踏實不下來，總在飄著，這在一定程度上影響了作品的藝術(shù)感染力。

總體看，這部長篇屬于純文學(xué)創(chuàng)作中的高品味作品。估計在我社出版后，會在創(chuàng)作、評論界和出版社同行之間產(chǎn)生反響，會受到讀者一定程度的歡迎?，F(xiàn)擬發(fā)稿。并建議在《小說界》雜志發(fā)表部分章節(jié)，以擴大本書的影響，這也是我們鼓勵作家為我社創(chuàng)作長篇佳作的一種行之有效的措施。

▲2009年4月，修曉林與葉文玲留影于杭州靈隱寺旁，中國作協(xié)創(chuàng)作之家。

文藝社的老領(lǐng)導(dǎo)、出版家江曾培先生讀此審稿意見，認(rèn)為“文章不是一般的內(nèi)容介紹，而是以歷史和美學(xué)的理念，剖析了作品的思想意義與藝術(shù)特色，富有理論深度。不是空洞概念的三言兩語，而是有著思想藝術(shù)的具體分析，已類似一篇論文，這在當(dāng)前審讀意見中所少見。”對我的專業(yè)水平給予稱贊與鼓勵。

長篇小說《三生愛》，從約稿到成書，此間，我與葉文玲老師所有的聯(lián)系，包括案頭工作、電話、電郵、手機短信，都是富有感情的、認(rèn)真高效的、配合默契的。我還積極與中國作協(xié)重點作品扶持辦公室聯(lián)系，推薦《三生愛》成為2007年度的重點扶持作品。為此，葉文玲于2008年1月31日給我短信：

收到您寄的書和信稿，深為你辦事的嚴(yán)謹(jǐn)和干練所感動。我將保存這份推薦表以作紀(jì)念。再祝全家新年好！

她于1月31日晚上十點半再給我短信：

謝謝再祝晚安，再謝叮嚀！實際上我每天都是此時才坐下進入創(chuàng)作！沒辦法老習(xí)慣了！

2008年2月7日，葉文玲在短信中說：

拜年祝福萬萬千，不及曉林一笑臉！

4月1日又說

謝謝！眨眼立春已過，梅花將香溢靈峰，花開時節(jié)來杭州探梅吧！

葉文玲還爽朗地向我“直言”：“如果你不做我的責(zé)編，我們的關(guān)系不會這么好，感情也不會這么深厚?！?/span>

▲葉文玲在創(chuàng)作研討會上發(fā)言。

長篇小說《三生愛》出版后，2006年12月，由中國作協(xié)重點作品扶持辦公室、浙江省作協(xié)和上海文藝出版社，共同在中國現(xiàn)代文學(xué)館召開創(chuàng)作研討會。

到會的中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)金炳華、張健、陳建功、王巨才，中國作協(xié)名譽副主席張炯，中國作協(xié)創(chuàng)研部主任吳秉杰，副主任蔣巍，文藝報主編范詠戈，《人民文學(xué)》主編韓作榮，中國社科院文學(xué)研究所黨委副書記包明德，評論家顧驤、閻綱、周明、曾鎮(zhèn)南、閻晶明、何鎮(zhèn)邦、牛玉秋、賀紹俊、張檸、盛子潮等; 《人民日報》、光明日報、文藝報、文學(xué)報、中國文化報、中國藝術(shù)報、中國作家網(wǎng)、中央人民廣播電臺等重要媒體記者出席了研討會。

與會的作家評論家發(fā)言熱烈，對《三生愛》的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色，作了精辟、深刻的分析和論述。

本書接著獲得第19屆（2006年度）華東地區(qū)優(yōu)秀文藝圖書一等獎和上海文藝出版總社2006年度優(yōu)秀圖書提名獎。

2008年11月，上海文藝出版社又以硬殼套裝全三冊的形式，出版了葉文玲的“無盡人生三部曲”：《無夢谷》《無桅船》（即《三生愛》）和《無憂樹》，共計280萬字。

2009年11月31日下午，“葉文玲長篇小說'無盡人生’三部曲暨從事文學(xué)創(chuàng)作五十周年研討會”，在杭州之江飯店舉行。

研討會的第二天，我與任芙康、陳世旭、李建軍、馮秋子、魏心宏、玉環(huán)縣文聯(lián)主席黃立新以及當(dāng)?shù)貛孜蛔骷?，從杭州坐車六小時到達玉環(huán)縣，參加由當(dāng)?shù)乜h委和文聯(lián)召開的葉文玲作品研討會，并一起到名家題字耀眼、巧石遍布、如歌濤聲入耳、海闊天空如畫的國家四星級旅游勝地大鹿島游玩一天，遍嘗海鮮，盡情歌唱并在溫柔的海濤聲中入睡一晚，真是難得的人生體驗。

2009年陽春4月，我與魏心宏、陳先法和郟宗培一起，到杭州靈隱寺旁的中國作協(xié)創(chuàng)作之家，看望術(shù)后療養(yǎng)的葉文玲。松軟的綠草坪上，清潔雅致的小餐廳里，金魚嬉游的清澈水池旁，我們都深切地感受到葉文玲在被病魔擊倒之后，重新開始新生活的頑強生命力和為了文學(xué)創(chuàng)作，再次握筆寫作的蓬勃朝氣。

窗前，她的書桌白紙上歪歪扭扭、軟弱無力的字跡，那盡情交談中突然出現(xiàn)的詞語失憶，分明在動情講述著葉老師心中的悲情和毅力。

▲《葉文玲文集》。

葉文玲動情地對我說：“曉林，沒有你編的《三生愛》和《無憂樹》，就不會有我的“無盡人生三部曲”，也就沒有我的十六卷的文集。這是壞事和好事之間的相輔相成關(guān)系。”

葉老師還爽朗又堅定地說：“我美國的小外孫亮亮（外國名字勞倫斯· 歐文）剛會說話時，就對我這個外婆說'上帝保佑你！’。

是的，上帝厚愛于我，我一定要戰(zhàn)勝困難。我現(xiàn)在是病后要強，要一點一點的增加閱讀量和寫作量。我是心里想得厲害，但是體力不支。有時候想想，歌星演出幾場就是三十萬元，作家的價值又何在？”

文玲老師說：“我活著的每一天，都與文學(xué)有關(guān)系，否則活著又有什么意思，我就是死了，也是與文學(xué)有關(guān)聯(lián)”，在神圣又偉大的文學(xué)圣殿面前，這是何等豪邁又灑脫的話語！

2010年11月19日，“《葉文玲文集》9—16卷首發(fā)式暨新葉·廣發(fā)文學(xué)獎頒獎儀式”在杭州浙江大學(xué)舉行。

中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)陳建功在講話中說：“《葉文玲文集》的完成不僅是她憑著讀萬卷書、行萬里路、冥思苦想、領(lǐng)異標(biāo)新、推敲琢磨的才華和苦功，更憑著她在時代風(fēng)云的變幻中、人生旅途的跌宕中乃至為人妻母的瑣屑中，對文學(xué)的那一份執(zhí)著和堅定。應(yīng)該說，在當(dāng)下商業(yè)化浪潮席卷文化領(lǐng)域的今天，葉文玲的執(zhí)著和堅定具有榜樣的力量和現(xiàn)實的意義。”

此項文學(xué)獎，是葉文玲為扶植大學(xué)生中的文學(xué)新人，于1999年捐贈10萬元稿費，并獲得廣發(fā)銀行支持而設(shè)立的。時任中國作協(xié)黨組書記的翟泰豐先生，專門用毛筆寫了賀信快遞過來。

2021年11月，中國作協(xié)第十次作代會期間，中國作協(xié)主席鐵凝看望葉文玲。

2011年5月，葉文玲文學(xué)館在她的家鄉(xiāng)浙江省玉環(huán)縣舉行開館儀式，中國作協(xié)主席鐵凝到場祝賀。鐵凝說：“在葉文玲的文學(xué)里，女作家的溫婉細膩、熱情似火和臺州人的硬氣兼而有之。她對文學(xué)夢想長達半個多世紀(jì)的執(zhí)著固守以及她強韌的生命活力尤為令人感佩！

通過葉文玲的作品，我們可以體會到作者對于歷史和現(xiàn)實的嚴(yán)肅思考、在逆境中奮發(fā)精神的詩性張揚以及對真善美的虔誠追求。置身文學(xué)館中，就如同置身于葉文玲的文學(xué)世界，更能體會葉文玲的人格魅力和文學(xué)精神?！?/span>

文學(xué)館有一萬兩千多平米，全面展示葉文玲的人生歷程和文學(xué)成就。作為開館珍貴贈品，翟泰豐畫了三米多長的黃河畫。同時，在葉文玲的故鄉(xiāng)楚門鎮(zhèn)，還建立了“文玲書院”。葉老師深情地說：“故鄉(xiāng)對我的厚愛，無以回報。我將繼續(xù)全力支持家鄉(xiāng)關(guān)于海洋文化的開展和研究。”

對于我們文學(xué)編輯來說，只要是長期、艱辛、付諸心力地策劃、組織優(yōu)秀長篇書稿，并認(rèn)真將其做好，待此書出版后，也好似是尋得寶藏、還顧不得細細品味來之不易的成就感，就又繼續(xù)去做著手里的新書稿。

而此時，一位編輯與作家的聯(lián)系，也就自然地由原先形式上的“緊密型”轉(zhuǎn)為“松散型”，而從內(nèi)在來說，編輯與作家的深情厚意，也會由此萌生進而生長成枝繁葉茂的參天大樹。

我經(jīng)常牽掛著這位重情重義的當(dāng)代優(yōu)秀女作家，感謝她給予我的切實關(guān)心，感謝她給予我的珍貴幫助。我總是記著2014年初，葉文玲給我的短信：“在我的心目中，你是最好的編輯，最好的朋友！”

由修曉林擔(dān)任責(zé)任編輯的葉文玲文學(xué)作品：長篇小說《三生愛》，上海文藝出版社2006年8月出版，39萬字；《無憂樹》，上海文藝出版社2008年11月出版，43萬字；“無盡人生”長篇小說三部曲《無夢谷》《無桅船》《無憂樹》，上海文藝出版社2008年11月出版，共120萬字。

特此鳴謝作者修曉林對本公眾號支持。并授權(quán)刊布此文。

音樂欣賞頻道   小寒安康！

輕音樂《冬天》

  器樂好聲音  2022-01-05 06:00

- END -

新華路時光

xinhualu69