|
就在梁思永（1904-1954 梁思成胞弟，著名考古學(xué)家）去世一年差一天的時(shí)候，與其同庚的林徽因于北病逝，時(shí)為1955年4月1日。 當(dāng)抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民政府各機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備復(fù)員之時(shí)，在李莊的梁、林夫婦實(shí)際主持的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，由于經(jīng)費(fèi)來源斷絕，面臨著兩種抉擇：一是率領(lǐng)本部人馬投奔復(fù)員后的清華大學(xué)這個(gè)學(xué)界重量級(jí)山頭，于清華園設(shè)系建院，打拼出屬于自己的一小塊地盤，以便立穩(wěn)腳跟，創(chuàng)造輝煌。
最后，梁、林還是選擇了投奔清華大學(xué)。關(guān)于此事，李濟(jì)后來在致費(fèi)慰梅的信中曾有所提及。李說：“二戰(zhàn)結(jié)束后，我決定辭去中央博物院籌備處主任一職，當(dāng)時(shí)我推薦思成來?yè)?dān)任，他沒有接受?？沽⑽淅^我之后出任此職。 就當(dāng)時(shí)的條件和個(gè)人感情而言，梁、林自然更傾向于清華，因?yàn)閺?fù)員后的中博在南京，清華則在北平，而北平是二人留下青春和夢(mèng)想的情感聚集之地，且整個(gè)家族成員多在北平。
同時(shí)清華中有許多相濡以沫的鐵桿朋友，如張奚若、錢端升、老金、陳岱蓀、周培源等等。北平有令人難以忘懷的“太太的客廳”，而南京則缺如。 正如林徽因于戰(zhàn)后的昆明致她的好友費(fèi)慰梅信中所言：“我們是在遠(yuǎn)離故土，在一個(gè)因形勢(shì)所迫而不得不住下來的地方相聚的?？释氐轿覀?cè)冗^一生中最快樂的時(shí)光的地方，就如同唐朝人思念長(zhǎng)安、宋朝人思念汴京一樣?！?/span> 正是置于這樣的考慮，梁思成早在抗戰(zhàn)勝利前的3月9日，就致信梅貽琦，建議清華大學(xué)增設(shè)建筑學(xué)系，戰(zhàn)后再成立建筑學(xué)院。梅貽琦接受了這一建議，并擬聘梁為建筑學(xué)系主任。當(dāng)然，按梅的設(shè)想，戰(zhàn)后的清華不只是增設(shè)建筑學(xué)系，還要增設(shè)考古人類學(xué)系、語(yǔ)言人類學(xué)系等多個(gè)系院，并欲將傅斯年從清華挖走的幾員大將如陳寅恪、趙元任、李濟(jì)，再加上清華出身的李方桂等重量級(jí)學(xué)術(shù)大師，全部招募到自己旗下，再展當(dāng)年清華研究院的雄風(fēng)威勢(shì)。 此舉從1946年3月1日，清華文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭自昆明聯(lián)大寫給李濟(jì)的信中可以看出。信中說到：“茲謹(jǐn)將清華聘書寄上，乞?qū)?yīng)聘書擲下為感。兄所任功課總以考古及人類學(xué)為限…清華習(xí)慣系主任職責(zé)最重。語(yǔ)言人類學(xué)系主任一職，將俟方桂、元任及兄諸公到后再為商定?！?/span> 令梅、馮二人大為遺憾的是，這一計(jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)，李方桂、趙元任一直留在美國(guó)未能回歸，李濟(jì)留在了南京中央研究院史語(yǔ)所，只有雙目失明的陳寅恪一人輾轉(zhuǎn)回到了他記憶中的清華故園?？箲?zhàn)之勝利，盡管林徽因神情振奮，但由于八年離亂，長(zhǎng)期遭受病痛與貧困的折磨，雖正值盛年卻是形貌憔悴蒼老，宛如風(fēng)中殘燭，最后的光焰即將熄滅。 1945年初秋，林徽因在李莊致信重慶的費(fèi)慰梅談到自己的病情：“使我煩心的是比以前有些惡化，尤其是膀胱部位的劇痛，可能已經(jīng)很嚴(yán)重。”就在此種病痛折磨中，林徽因趕在復(fù)員之前堅(jiān)持寫完了她醞釀已久的學(xué)術(shù)論文《現(xiàn)代住宅的參考》，并在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》 第7卷第2期發(fā)表。
就在此種病痛折磨中，林徽因趕在復(fù)員之前堅(jiān)持寫完了她醞釀已久的學(xué)術(shù)論文《現(xiàn)代住宅的參考》。 同時(shí)作為這一期《匯刊》的主編，林徽因在撰寫的“編輯后語(yǔ)”中指出：“戰(zhàn)后復(fù)原時(shí)期，房屋將為民生問題中重要問題之一。”這一極具前瞻性戰(zhàn)略眼光的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，很快得到了應(yīng)驗(yàn)。1945年11月初，在枯水期最后來臨之際，林徽因在梁思成的陪同下，乘江輪來到重慶，住進(jìn)上清寺聚興村接受醫(yī)療。這是林徽因流亡李莊五年 多來首次出行，自此便永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)終生難忘的江邊古鎮(zhèn)。 林徽因來到重慶，受到了傅斯年等人的熱情關(guān)照，在費(fèi)慰梅的幫助下，梁思成請(qǐng)來了在重慶中國(guó)善后救濟(jì)總署服務(wù)的著名美國(guó)胸外科醫(yī)生里奧·艾婁塞爾(Leo Eloesser) 為其做了檢查。艾婁塞爾斷定：林徽因的兩片肺和一個(gè)腎都已感染，在幾年內(nèi)，最多五年，就會(huì)走到生命的盡頭。 就在這個(gè)期間，外界傳出林徽因病故的消息。于淪陷的上海蟄住的作家李健吾得知這一兇訊，在《文匯報(bào)》發(fā)表了《咀華記余·無題》一文，表達(dá)了對(duì)林徽因與另外三位女性作家的思念。文中說：“在現(xiàn)代中國(guó)婦女里面，有四個(gè)人曾經(jīng)以她們的作品令我心折。我不想把他們看作流行的'女作家'，因?yàn)槲耆杷齻?，等于傷害我的敬意?！?/span> 這四位作家，“一位是從舊禮教中出來的丁玲，綺麗的命運(yùn)挽著她的熱情永遠(yuǎn)在向前跑；一位是溫文爾雅的凌叔華，像傳教士一樣寶愛她的女兒，像傳教士一樣說故事給女兒聽；一位是時(shí)時(shí)刻刻被才情出賣的林徽因，好像一切有歷史性的多才多藝的佳人，薄命把她的熱情打人冷宮；最后一位最可憐，好像一個(gè)嫩芽，希望長(zhǎng)成一棵大樹，但是蟲咬了根，一直就在掙扎之中過活，我說的是已經(jīng)證實(shí)死了的蕭紅。” 又說：“但是，我前面舉出的四位作家，死的死(據(jù)說林徽因和蕭紅一樣死于肺癆)，活的活…… 林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離?！?就在這篇文章發(fā)表不久，李健吾確切地得知了林徽因尚活在人間的消息，驚喜之余又寫了一篇題為《林徽因》的文章，表達(dá)他的感佩敬意之情。 文中說：“足足有一個(gè)春天，我逢人就打聽林徽因女士的消息。人家說她害肺病，死在重慶一家小旅館，境況似乎很壞。我甚至于問到陌生人。人家笑我糊涂。最后，天仿佛有意安慰我這個(gè)遠(yuǎn)人，朋友忽然來信，說到她的近況，原來她生病是真的，去世卻是誤傳了。一顆沉重的愛心算落下了一半。”當(dāng)李健吾發(fā)表此文時(shí)，已轉(zhuǎn)入戰(zhàn)后美國(guó)駐華使館新聞處工作的費(fèi)正清夫婦，表示邀請(qǐng)林徽因到美國(guó)長(zhǎng)住和治病，林卻以“我要和我的祖國(guó)一起受苦”為由婉言拒絕了。 1946年2月15日，林徽因乘飛機(jī)赴昆明休養(yǎng)，與她日夜思念的清華老朋友張奚若、錢端升、老金等人相會(huì)于張奚若家中，其“他鄉(xiāng)遇故知”的喜悅心情，正如林徽因在致費(fèi)慰梅的信中所言：“在這個(gè)多事之秋的突然相聚，又使大家滿懷感激和興奮。 直到此時(shí)我才明白，當(dāng)那些缺少旅行工具的唐宋時(shí)代詩(shī)人們?cè)谠赓H謫的路上，突然在什么小客?；蛐〈谢蚰程幱珊蜕锌畲膹R里和朋友不期而遇時(shí)的那種歡樂，他們又會(huì)怎樣地在長(zhǎng)談中推心置腹!” 又說：“我們的時(shí)代也許和他們不同，可這次相聚卻很相似。我們都老了，都有過貧病交加的經(jīng)歷，忍受漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和音信的隔絕，現(xiàn)在又面對(duì)著偉大的民族奮起和艱難的未來……我們的身體受到嚴(yán)重?fù)p傷，但我們的信念如故?！?nbsp; 在林徽因赴昆明的日子里，梁思成回到李莊繼續(xù)做復(fù)員準(zhǔn)備工作，并為他的英文本《圖像中國(guó)建筑史》做最后的撰寫，這部著作終于趕在復(fù)員前全部完成。梁思成在這部煌 煌大著的“前言”中滿含深情地寫道： “最后，我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。20多年來，她在我們共同的事業(yè)中不懈地貢獻(xiàn)著力量。從在大學(xué)建筑系求學(xué)的時(shí)代起，我們就互相為對(duì)方'干苦力活'。以后，在大部分的實(shí)際調(diào)查中，她又與我作伴，有過許多重要的發(fā)現(xiàn)，并對(duì)眾多的建筑物進(jìn)行過實(shí)測(cè)和草繪。近年來，她雖然罹患重病，卻仍葆其天賦的機(jī)敏與堅(jiān)毅。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱難日子里，營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她。沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對(duì)中國(guó)建筑的任何一項(xiàng)研究工作，都是不可能成功的。” 這是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥馁澴u(yù)，更是一位獨(dú)立的學(xué)者對(duì)另一位學(xué)者、同事的摯誠(chéng)感念。 令梁思成沒有想到的是，這部?jī)A盡了他們夫婦與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同人無數(shù)心血的經(jīng)典之作，卻一度在國(guó)外失落近40年，幸虧得到費(fèi)慰梅的多方幫助與查找，歷經(jīng)曲折，才使這一“國(guó)之重典”失而復(fù)得，并于1984年由美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社出版。此著出版后，引起了世界建筑學(xué)界與建筑史學(xué)界的廣泛矚目與重視，當(dāng)年即獲全美優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。 這年7月初，林徽因、梁思成分別自昆明與李莊聚會(huì)重慶，并拜訪在此辦理復(fù)員事宜的梅貽琦，對(duì)復(fù)員后的工作計(jì)劃進(jìn)行了多次詳談。梅貽琦在7月3日的日記中有“思成偕徽音來談?lì)H久，十點(diǎn)余別去”的記述；7月4日又載曰：“午飯約思成夫婦及其子女及龍蓀在一川館便飯，用七千余元，實(shí)不費(fèi)也。飯后至珊瑚壩中航空公司過磅檢查行李。歸途遇葉楷兄，購(gòu)小西瓜二斤余，七百余元，實(shí)并不佳，聊以去暑耳。(按：從記載看，梅與梁、林夫婦等人用餐費(fèi)，等于20斤西瓜之價(jià)。)席間，對(duì)復(fù)員后的清華及籌備建筑學(xué)系的問題再次進(jìn)行了討論，梅貽琦對(duì)梁、林夫婦寄予了厚望。 7月31日，在焦急地等了近一個(gè)月后，梁、林夫婦與金岳霖等清華教授，自重慶乘西南聯(lián)大包租的專機(jī)飛抵北平，踏上了離別九年的故園。 回到北平的梁氏夫婦與老金等人暫住在宣武門內(nèi)國(guó)會(huì)街西南聯(lián)大復(fù)員教職員工接待處。此次重返北平，難免有一種“國(guó)破山河在，城春草木深”之感概。遙想九年前的北平，差不多就在同樣的時(shí)刻，隨著國(guó)民黨軍隊(duì)潰退的何基灃將軍，面對(duì)淪陷的北平和緊隨不舍的青年學(xué)生們喊出了：“北平.....我們還要回來的!”豪邁誓言。 想不到當(dāng)真的回來時(shí)，恍惚已是九年的時(shí)光。面對(duì)熟悉又陌生的古城舊地，激動(dòng)中蘊(yùn)含著辛酸的淚水，可謂百感交集。正如梁從誡所說：“母親愛北平。她最美好的青春年華都是在這里度過的。她早年的詩(shī)歌、文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文章，無一不同北平血肉相關(guān)。 九年的顛沛生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回來了，像個(gè)殘廢人似的貪婪地要重訪每一處故地，渴望再一次串起記憶里那斷了線的珍珠。然而，日寇多年的蹂躪，北平也殘破蒼老了，雖然古老的城墻下仍是那護(hù)城河，藍(lán)天上依舊有白鴿掠過，但母親知道，生活之水不會(huì)倒流，十年前的北平同十年前的自己一樣，已經(jīng)一去不復(fù)返了?！?/span>
1949年梁再冰參軍前和父母在清華新林院8號(hào)門前合影 。 不久，梁思成一家搬入清華大學(xué)教授宿舍新林院8號(hào)，梁思成正式出任清華大學(xué)營(yíng)建系(后改為土木建筑系)主任，林徽因以特邀教授的身份參加創(chuàng)辦新系的工作。(按：梁再冰稱林徽因?yàn)榍迦A建筑系一級(jí)教授，有誤。根據(jù)清華原有的夫婦二人不能同時(shí)在清華任教的規(guī)定，林始終是以特邀的身份擔(dān)任教授工作的，未有正式名分)原中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的人員除王世襄轉(zhuǎn)人故宮博物院外，劉致平、莫宗江、羅哲文，連同梁思成原來的學(xué)生吳良鏞等一干人馬，全部投奔到以梁思成為掌門人的清華營(yíng)建系門下任教。一個(gè)全新的格局在美麗的水木清華形成，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社就此成為歷史。也就在這一年, 從李莊憲群中學(xué)穿著草鞋走出來的梁再冰考入北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系就讀 。 1947年3月,費(fèi)慰梅欲返國(guó)就職,在離開中國(guó)前,專程從南京飛北平與林徽因、金岳霖等朋友話別。此一別標(biāo)志著林徽因與對(duì)方的永訣。同年冬, 結(jié)核菌侵入林徽因的一個(gè)腎體內(nèi), 必須手術(shù)切除。林氏帶著渺茫的希望入住醫(yī)院,并留下遺書樣的書信致費(fèi)慰梅,內(nèi)有“再見,親愛的慰梅！”等告別的傷感之語(yǔ)。 所幸手術(shù)取得了成功,林徽因又從死神的魔掌中掙脫出來 。但整個(gè)健康狀況卻進(jìn)一步惡化, 傷口幾個(gè)月才勉強(qiáng)愈合。1948年12月13日,解放軍進(jìn)駐清華園,進(jìn)逼北平城。整個(gè)平郊炮聲隆隆, 硝煙彌漫, 北平古城危在旦夕 。 憂心忡伸的梁思成每天站在校門口向南眺望,傾聽著遠(yuǎn)處陣陣炮聲。一邊來回轉(zhuǎn)圈, 一邊自言自語(yǔ)地道:“這下子完了,全都完了!”出乎意料的是, 不久, 幾位頭戴大皮帽子的解放軍代表由張美若陪同來到梁家, 請(qǐng)梁思成、 林徽因在軍用北平地圖上標(biāo)明需要保護(hù)的古建筑與文物存放所在地點(diǎn),以便在攻城中加以保護(hù)。
1949年林徽因(前中)送梁再冰(前左) 參軍前與張奚若之子女張文樸(前右) 張文英(后中) ,后右起金岳表(右一)、沈銘i兼(右二)、梁思成(右三)林徽因之母于北京合影。 盡管梁思成意識(shí)到可能是當(dāng)年自己在重慶給盟軍制作轟炸日本本土文物保護(hù)圖時(shí), 送給周恩來的一 份復(fù)件起了啟示作用, 但他面對(duì)解放軍領(lǐng)導(dǎo)親自上門請(qǐng)教的做法, 依然深為感動(dòng)。正是懷著這種理想與對(duì)中共的點(diǎn)滴了解, 梁思成、林徽因夫婦沒有出走國(guó)外或臺(tái)灣, 自愿留在了清華園并在歷史的特折點(diǎn)上,掲開了人生新的一頁(yè)。 l950年, 與梁再冰一同從李莊穿著草鞋走出來的梁從誡考入清華大學(xué)歷史系就讀。四年前,梁再冰最初報(bào)考的是清華大學(xué), 未被錄取。時(shí)林徽因曾疑清華判分有誤，當(dāng)通過有關(guān)人員調(diào)看女兒的試卷后，認(rèn)可無誤，遂讓梁再冰改投北大。當(dāng)梁從誡投考時(shí)，先報(bào)清華建筑系，結(jié)果因兩分之差未被錄取。梁從誡后來說，由于自己考建筑系落榜，讓父母感到很丟人，不得已而改為錄取分?jǐn)?shù)稍低的歷史系。 對(duì)于再冰與從誡報(bào)考事，后世許多人表示不可理喻，認(rèn)為憑梁思成夫婦的地位和權(quán)力，遂兩個(gè)孩子的心愿并不是一件難辦的事，但梁思成夫婦沒有這樣做。于是有文章贊稱梁、林夫婦人格特別不得了，思想特別高尚云云。梁氏夫婦的人格與思想高尚是當(dāng)然的，但就當(dāng)時(shí)的情形而言，清華乃至整個(gè)教育界的風(fēng)氣尚屬清廉，還沒有太大的歪風(fēng)邪氣，教授們的思想差不多都是這個(gè)樣子，特殊的例子倒是少見。 在與梁、林同時(shí)代的教授們看來，如果自己的孩子不能錄取而托關(guān)系找門子，甚至不惜把別的考生擠掉而霸王硬上弓，強(qiáng)行塞將進(jìn)去，這樣的霸道做法才是不可思議的。
1953年林徽因?yàn)槿嗣裼⑿奂o(jì)念碑設(shè)計(jì)的雕刻裝飾。 新中國(guó)成立后，林徽因除了繼續(xù)清華的教學(xué)工作，還出任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員、人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員等職。同時(shí)當(dāng)選為北京市第一屆人民代表大會(huì)代表、全國(guó)文代會(huì)代表等等。按林徽因的說法，從這時(shí)起，她才真正以林徽因自己，而不是以“梁太太”的世俗身份投身于新的政權(quán)和新的社會(huì)改造、建設(shè)之中。 在此期間，林徽因頗為自豪地與梁思成等清華同人共同參與了新中國(guó)國(guó)徽與人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，并具體擔(dān)任了紀(jì)念碑碑座紋飾和花圈浮雕的設(shè)計(jì)任務(wù)。據(jù)說，當(dāng)毛澤東主席在政協(xié)全國(guó)一屆二次會(huì)議上宣布清華大學(xué)設(shè)計(jì)的國(guó)徽?qǐng)D案獲得通過時(shí)，坐在臺(tái)下的林徽因激動(dòng)得流下了熱淚。
1949年10月林徽因等設(shè)計(jì)的國(guó)徽方案(左)，1950年6月清華大學(xué)營(yíng)建系提交的國(guó)徽方案(中)，國(guó)徽原型(政協(xié)檔案館藏)(右)。 1950年5月，梁思成、林徽因夫婦被邀參加北京舊城改造討論會(huì)，梁、林提出保護(hù)北京古城墻，并在城墻上辟建城墻公園的設(shè)想，但未被采納。 1952年8月，北京市召開各界人民代表會(huì)議，專門討論拆除長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門事宜。林徽因在會(huì)議發(fā)言中強(qiáng)烈反對(duì)拆除左右二門，并慷慨陳詞：“如果說北京從明代遺留下來的城墻妨礙交通，多開幾個(gè)城門不就解決了?”林的意見得到了部分與會(huì)者的贊同，但會(huì)議的主持者按上層的意旨，私下做代表們的政治思想工作。在當(dāng)時(shí)政治掛帥的情形下，會(huì)議最終致梁、林等人的意見而不顧，在“掌聲雷動(dòng)”中通過了全拆、快拆的方案。 據(jù)陳從周回憶，1953年夏，梁、林夫婦在清華園招待他與劉敦楨二人，林徽因身體已不太健康，但還是自己下廚房，親制菜肴招待客人，談笑風(fēng)生，沒有因病而少遜態(tài)。次日晚，文化部副部長(zhǎng)兼文物局長(zhǎng)鄭振鐸，以官員的名義請(qǐng)陳、劉二人連同梁、林夫婦在歐美同學(xué)會(huì)聚餐。與會(huì)者還有北京市的幾名官員，當(dāng)時(shí)已離開清華教授職位，出任北京市副市長(zhǎng)的吳晗亦在座，可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。
拆除北京城正陽(yáng)門甕城時(shí)情形。 陳從周說道：“那晚主要是談文物保護(hù)工作。當(dāng)然無可否認(rèn)的，因?yàn)榻▏?guó)之初，急于基本建設(shè)，損壞了一些文物與古建，正如席間鄭振鐸同志呼吁的那樣，推土機(jī)一開動(dòng)，我們祖宗遺留下來的文化遺物、就此壽終正寢 了，林先生的感情更是沖動(dòng)了，她指著吳晗同志的鼻子，大聲譴責(zé)、雖然那時(shí)她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與言辭中，真是飽含了句句深情?！?《林徽因集》序)據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)者的補(bǔ)充回憶，林徽因指著分管文教工作的吳晗的鼻子所指責(zé)的話是： “你們把真古董拆了，將來要后悔的。即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董?！?/span> 當(dāng)時(shí)的吳晗并沒有太把林的指責(zé)當(dāng)回事兒，即使當(dāng)回事兒也阻擋不住當(dāng)權(quán)者既定的思維模式，以及拆掉一個(gè)舊世界的鐵腕旨令。幾十年后，當(dāng)被拆掉的北京城內(nèi)一個(gè)個(gè)假古董，又雨后春筍般冒出來時(shí)，人們才真切地感知林徽因當(dāng)年的那杜鵑啼血般的焦慮急迫之情與對(duì)民族文化傳統(tǒng)的拳拳愛戀之心。 1954年秋，林徽因病情開始急劇惡化，完全喪失了工作能力。是年底，病危，入住北京同仁醫(yī)院搶救。1955年1月，梁思成積勞成疾，入住同仁醫(yī)院林徽因隔壁病房治療，與林徽因成了病友。待梁的病情稍有好轉(zhuǎn)，每天到妻子房中探視、陪伴，但此時(shí)的林徽因已衰弱得難以說話，最后拒絕吃藥救治。 1955年3月31日夜，林徽因進(jìn)人了彌留之際，梁思成從隔壁病房來到她的床前，此時(shí)的林徽因臉上已沒有一點(diǎn)血色?？吹狡拮油纯鄴暝纳袂?，梁思成放聲痛哭，喃喃自語(yǔ)道：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀……” 夜深之后，梁思成回到自己的病房休息。未久，林徽因自知不久于人世，用微弱的聲音告訴護(hù)士，她要見梁思成最后一面并有話要說。蠻橫的護(hù)士以“夜深了，有話明天再說”為由予以拒絕。但此時(shí)的林徽因已沒有氣力等到天亮了，最后一個(gè)心愿竟未能實(shí)現(xiàn)。4月1日清晨六時(shí)二十分，林徽因撒手人寰，終年51歲。她在生命的最后一刻，究竟要對(duì)夫君梁思成說些什么，隨著林徽因的去世而成為一個(gè)不解之謎。
林徽因墓位于八寶山中。 林徽因去世后入葬八寶山革命烈士公墓，人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)決定，把林徽因親手設(shè)計(jì)的一方富于民族風(fēng)格的花圈與飄帶的漢白玉刻樣移做她的墓碑，碑上鐫刻著“建筑師林徽因之墓”字樣。按照梁、林夫婦此前約定的“后死者為對(duì)方設(shè)計(jì)墓體”的承諾，梁思成親自為妻子設(shè)計(jì)了墓體一一 一個(gè)美麗的詩(shī)人與建筑學(xué)家就此長(zhǎng)眠。
林徽因墓。墓體由梁思成設(shè)計(jì)，墓碑是林徽因本人為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的花圈刻樣。 悼唁儀式上，眾多親朋故舊、好友學(xué)生送來了花圈挽聯(lián)，最醒目的當(dāng)是林徽因生前的摯友金岳霖、鄧以蟄聯(lián)名撰獻(xiàn)的挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬古人間四月天。” 一身詩(shī)意的林徽因在春意盎然的四月隨風(fēng)飄逝，她美麗的心靈與曠世才情將循著瀑布的飛騰撒向人間大地。她為中國(guó)文學(xué)與建筑史學(xué)留下的不朽佳作名篇，將作為一個(gè)時(shí)代的典范永垂后世。 當(dāng)年英國(guó)首相丘吉爾曾艷羨地稱道“上帝的杰作”的費(fèi)雯麗(Vivien Leigh 1913—1967) ，于1940年憑借《亂世佳人》一片榮獲奧斯卡最佳女演員大獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委宣讀的獲獎(jiǎng)理由與賀詞是：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技，她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”這是一個(gè)寓言，也是一句讖語(yǔ)。這位天蝎座的巨星為電影《亂世佳人》所付出的是她永遠(yuǎn)無法重新得到的——拍攝影片所需要的紅色塵土令她染上了肺結(jié)核而不得不入院治療。
費(fèi)雯麗羸弱的身軀愈發(fā)不勝這種忘我的摧殘，終于使她在度過53個(gè)春秋又八個(gè)月的浪漫與孤寂的人生之后，因肺結(jié)核復(fù)發(fā)而香消玉殞。此時(shí)的林徽因在抗戰(zhàn)八年的顛沛流離，經(jīng)歷了國(guó)恨家難、貧病愁苦的慘痛煎熬后，終使這位遍體鱗傷的人間精靈化作一縷淡淡的彩虹在西天消失。
天耶? 命耶? 仰或天命歟! 大道無形，大音希聲。林徽因的仙逝，或許是仁慈的上帝對(duì)這位下凡人間的天使特有的愛戀與惠顧，以免其潔白真誠(chéng)的身心遭受侮辱與蹂躪。
|
|
|
