去美之前聽(tīng)到過(guò)不少美國(guó)警察執(zhí)法過(guò)程中的暴行。

01

傳說(shuō)中的警察暴力竟如此”溫柔”

上世紀(jì)90年代初，我奉派常駐美國(guó)，剛到洛杉磯（LA）時(shí)，不會(huì)開(kāi)車。而洛杉磯都市區(qū)除市中心downtown有人行道，下屬的幾個(gè)市（美國(guó)的“市”同國(guó)內(nèi)不同，在行政區(qū)劃里范圍較?。┒紱](méi)有人行道。我居住的羅蘭崗Roland Hights 到辦公地點(diǎn)工業(yè)市City of Industry無(wú)法步行，也沒(méi)公交車。到周邊的超市和其他生活設(shè)施也一樣無(wú)法步行，公交車則極不方便。不得已，剛開(kāi)始工作的幾個(gè)月，從國(guó)內(nèi)帶了個(gè)專業(yè)司機(jī)，同時(shí)自己開(kāi)始學(xué)車。

在此期間，碰到許多同國(guó)內(nèi)迥然不同的經(jīng)歷，至今憶及，還難免啞然失笑。

第一件事至今還清晰記得，因?yàn)槠缴谝淮蜗碛袑Ｂ毸緳C(jī)服務(wù)的待遇。國(guó)內(nèi)來(lái)的專職司機(jī)駕駛技術(shù)高，英語(yǔ)不靈光，交通標(biāo)志不熟悉。有一次在洛杉磯的橘縣（有華人也稱橙縣Orange County）大白天開(kāi)過(guò)一個(gè)單行道，此時(shí)路旁正停著一輛警車，老兄無(wú)知無(wú)畏，徑直逆行開(kāi)了過(guò)去，引得旁觀黑兄弟大叫stop。

英語(yǔ)不靈光，但交通標(biāo)志必須熟悉。

警察很驚愕，截停后對(duì)著老兄哇啦哇啦一通說(shuō)道，但兄臺(tái)一臉無(wú)辜，我心想壞了，扭頭一旁，不敢攪和，折騰半晌，警察懵逼，竟揮手放行。一路我都想不出今天為何那么走運(yùn)？回到辦公室，老華人告訴我，下回切切不可。問(wèn)其原因，答曰，警察對(duì)有色人群執(zhí)法一般較謹(jǐn)慎?？蠢闲趾敛煌丝s，一臉大無(wú)畏，大概猜到了其不懂英語(yǔ)的尷尬，破天荒法外開(kāi)恩。

去美之前聽(tīng)到過(guò)不少美國(guó)警察執(zhí)法過(guò)程中的暴行，這次目睹如此“溫柔”，至今百思不得其解。

02

28美元搞定了駕照

我留英時(shí)的同學(xué)戲稱：美國(guó)考駕照如同培養(yǎng)馬路殺手。

1992年，“有一位老人在中國(guó)的南海邊寫(xiě)下詩(shī)篇”。

春潮涌動(dòng)，國(guó)內(nèi)許多企業(yè)紛紛醞釀走出國(guó)門(mén)，到海外開(kāi)辦企業(yè)。我所在公司也不例外，計(jì)劃在美國(guó)拓展業(yè)務(wù)，我在這時(shí)受命策劃赴美。經(jīng)了解，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)企業(yè)出國(guó)辦公司有嚴(yán)格的審批流程，手續(xù)繁復(fù)，流程很長(zhǎng)。而美國(guó)也對(duì)赴美企業(yè)有一定的門(mén)檻，短時(shí)很難跨越。

但困難嚇不倒浙商。當(dāng)時(shí)流行一句話：遇見(jiàn)綠燈快快行，遇見(jiàn)紅燈繞道行。通過(guò)居美華人找到了一個(gè)信譽(yù)較好的洛杉磯律師，為赴美開(kāi)辦公司在選點(diǎn)，簽證，申領(lǐng)執(zhí)照，甚至學(xué)車和各種生活情況提供了專業(yè)意見(jiàn)，“繞道”的各種問(wèn)題得到了解決。

有關(guān)學(xué)車，可以申請(qǐng)B1簽證進(jìn)入美國(guó)后，經(jīng)律師申請(qǐng)社會(huì)安全號(hào)碼Social Security number，再用社會(huì)安全號(hào)碼申領(lǐng)駕照。所謂B1簽證就是短期商務(wù)簽證，半年為期，但可延長(zhǎng)。

經(jīng)歷了上文所述的驚險(xiǎn)，我緊鑼密鼓地開(kāi)始了“輪子上的國(guó)家”的學(xué)車過(guò)程。與我在此之前的預(yù)想大相徑庭，在美考駕照既不費(fèi)錢(qián)，也不困難。

向車管部門(mén)DMV （Department of Motor and Vehicle）交了28刀（美元）后，我在當(dāng)?shù)仉娫挶荆ìF(xiàn)在大概要在網(wǎng)上）上查到了筆試考題題庫(kù)。

 作為母語(yǔ)非英語(yǔ)的考生可以選擇其他語(yǔ)種，加州的非英文選項(xiàng)有中文和西班牙文。中文題庫(kù)更新慢，利用若干年前的題庫(kù)資料復(fù)習(xí)，考試時(shí)撞上原題的概率頗高，更有甚者，筆試完全不似國(guó)內(nèi)正規(guī)，全靠自覺(jué)。即使一次不過(guò)，也有三次機(jī)會(huì)，第一次錯(cuò)誤不得超過(guò)六個(gè)，第二，三次不得超過(guò)三個(gè)。

其中交通標(biāo)志不能錯(cuò)或只能錯(cuò)一個(gè)，記不準(zhǔn)了，因我是全對(duì)通過(guò)的。3. 過(guò)了筆試，領(lǐng)到一紙?jiān)试S在有駕照者陪同下上路的許可。并可預(yù)約路考，考生可選最方便的時(shí)間和DMV。然后便是一番勤學(xué)苦練。

駕車練習(xí)過(guò)程可上駕校，也可請(qǐng)熟人帶教，全憑自愿。

讓我吃驚的是這個(gè)練習(xí)過(guò)程可上駕校，也可請(qǐng)熟人帶教，全憑自愿。我請(qǐng)上文提到的專業(yè)司機(jī)指導(dǎo)，每天晚上在附近超市的道路上練習(xí)。大概一月后就去路考。

路考當(dāng)天，有駕照的同事載我去車管部門(mén)DMV，用自己帶去的車（自排和手動(dòng)悉聽(tīng)尊便）路考時(shí)考官坐在副駕駛位，發(fā)出各種指示，從最簡(jiǎn)單的剎車，油門(mén)，轉(zhuǎn)向燈開(kāi)始考核，之后考生自主操作，開(kāi)一個(gè)街區(qū)block，四個(gè)轉(zhuǎn)彎，在此過(guò)程中，考官觀察考生的駕駛動(dòng)作，八大錯(cuò)誤，犯了任何一個(gè)，直接打道回府；小錯(cuò)誤犯滿15個(gè)也不及格。

路考也有三次機(jī)會(huì)，掛滿三次，需重新筆試和交款。據(jù)我所知，國(guó)內(nèi)考生，即使專業(yè)司機(jī)，沒(méi)有一次通過(guò)的，大多需二次以上，甚至五，六次才能大功告成。

我本人是經(jīng)過(guò)三次才通過(guò)的。所以我在美學(xué)車，沒(méi)上駕校，沒(méi)費(fèi)很大勁，總計(jì)付出28刀（美元），搞定了駕照。如此這般，國(guó)內(nèi)無(wú)人相信，我留英時(shí)的同學(xué)戲稱：美國(guó)考駕照如同培養(yǎng)馬路殺手。

03

華人圈里逃避罰款的城市傳說(shuō)

有了駕照，初次上高速，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，車速不敢開(kāi)快。讓我想不到的是美國(guó)的高速公路不僅有最高限速，也有最低限速，不由自主緊張得汗流浹背。有時(shí)路遇不良少年，被他們按喇叭，樹(shù)中指，好不狼狽。

過(guò)了一段時(shí)間適應(yīng)后，才慢慢松弛下來(lái)。多入山林終遇虎，開(kāi)車難免吃到罰單。那時(shí)囊中羞澀，沒(méi)有本錢(qián)任性。在華人圈里談起被罰肉痛，有老江湖支招。但因生性謹(jǐn)小慎微，從未嘗試。

現(xiàn)在回憶起來(lái)大概有以下兩件事，最為搞笑。

美國(guó)交通規(guī)則各州有些搞笑的獨(dú)特規(guī)定。

一，有一次同老江湖一起開(kāi)車外出，行駛在市區(qū)小道local上，見(jiàn)這位老兄時(shí)常東張西望，口中念念有詞。問(wèn)其原委，答曰：以備不時(shí)之需，若被警察抓到超速，可應(yīng)對(duì)說(shuō)“內(nèi)急，家在就近，趕回家解決。”這樣的答復(fù)，往往會(huì)被追問(wèn)，“家在何處？”這時(shí)候就可派到用場(chǎng)。如確有此地址，警察通過(guò)手持機(jī)器一查不錯(cuò)，一般都會(huì)免于追究。

二，收到罰單，如不服，就上法庭，同警察對(duì)簿公堂。老江湖往往對(duì)上法庭時(shí)間，提出種種理由，要求推遲。比如，人在外地，有點(diǎn)感冒，甚至已有約會(huì)。一來(lái)二去，警察很忙，難免無(wú)法出庭，那時(shí)收到罰單者就贏了，順理成章，不交罰金。

如此這般，聽(tīng)似海外奇談?；貒?guó)多年，已無(wú)法親身斷其真?zhèn)?。但上文提到的警察暴行盛行下的“溫柔”確是親歷，千真萬(wàn)確。

- END -

新華路時(shí)光

xinhualu69