|
我和阿翠雖住在新華路的同一條弄堂里，讀小學(xué)卻不在一起，幾乎不交往。直至中學(xué)我們在同一班。1970年4月8日，又一起去了江西南城縣岳口公社雙港大隊上陽排生產(chǎn)隊插隊落戶。阿翠留給我的記憶就是在她生病住院的日日夜夜，有些場景我至今歷歷在目…… 生死離別 四十四年前江西南城縣醫(yī)院的病房,由三四排磚木結(jié)構(gòu)的平房組成。每間病房門的墻角邊，幾乎都放著一只病人家屬帶來用于煮飯的炭火爐。原本白色的石灰墻，被一茬又一茬病人帶來又帶走的炭火爐熏燎得一片灰黑。病房前長廊檐下一根根紅漆剝落的木柱子上，纏著生銹的鐵絲，上面搭曬著病人家屬們剛從渾濁的井水中洗滌好撈起的布衫和短褲。病房前的院子中央有個水井，8月盛夏的午后三點，驕陽把老槐樹的影子支離破碎地投向井臺，樹上一只知了用嘶啞的嗓音有氣無力地斷續(xù)叫著。 住院病房區(qū)在午睡的安靜中，重癥病房中她無意識的喘息，聲聲穿透寧靜，陣陣揪住我的心。我意識到她在離我遠(yuǎn)去，可我只能無奈茫然的坐在病房門外長廊的木凳上，呆呆地看著眼前的一切。 突然，她躺著的那張木板床一陣乒乓作響，我一下子跳起往門里沖，和急著出來取搶救包的護士撞了個滿懷。這時，只見病床上阿翠的身體在猛烈抽搐，強直的肢體不自主地撞擊拍打搖晃的木板床，病房里的空氣驟然緊張，一位醫(yī)生使勁在做心臟按摩，另一位醫(yī)生手腳麻利地打開護士遞來的搶救包，強心劑通過那支三寸長的針頭直接輸入她的心臟。針頭插入心臟的一霎那，她的身體猛地彈了一下——這是她肢體最后一次本能的反映，是她生命的最后一次跳動。之后，木板床不搖了，她平靜了下來。 從上海趕來的她的父親被縣五七大軍辦公室安置在招待所，此時在兩個人的陪同下來到了病房，走過來輕輕地呼喚一聲：阿翠……, 然后彎腰在女兒的額頭上吻著……,不肯起身……，后來，被那兩個人拽走了。 病房里她靜靜地躺著，所有的搶救器材及身上的針管都已撤去，連日來一直涌在臉上的潮紅已退去，看上去反而更像睡去了一樣。此刻，那位被定為右派分子但又是醫(yī)院主刀的陸醫(yī)生仍在病房， 他也許在冷靜思索分析，如何以確鑿的病理數(shù)據(jù)推卸掉上海知青死亡后可能要強加給他的可怕后果；而我則呆立著，剛滿十七歲的我，站在她的床頭，不相信剛才是她年輕的生命與死神的最后搏斗，從公社衛(wèi)生院到縣醫(yī)院陪護了十幾天，我已經(jīng)習(xí)慣了伸手去摸她滾燙的額頭，于是又一次伸手觸摸她的額頭，肢體表層的涼合著身體內(nèi)的余熱，竟讓我錯覺是常人的體溫！我把探尋、乞求的眼光投向陸醫(yī)生，他微微搖頭……，阿翠就這么走了！ 落戶山村
在那個瘋狂的年代，我們這批幼稚的年輕人，自愿或不自愿地全部融入“一片紅”的海洋中，主動不主動地把“十六歲的花季”撒向“廣闊天地”，甘心不甘心地品嘗“與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮”的酸甜苦辣。七十年代的第一個早春，我們一起到南城縣的一個小山村落了戶。 她叫吳順翠，我的鄰居和中學(xué)同學(xué)。家人鄰居同學(xué)都叫她“阿翠”，長得文文靜靜，亭亭玉立。性格善良，為人真誠，不太愛說話，有些靦腆。
油菜地里，我們集體戶的幾個女生嚷著太熱太熱，說這后羿射日要把十個太陽全干掉才好呢，她文靜地笑著說你們越叫越熱；水稻田里，我們彎腰栽禾，媽娘們說：阿翠，你腰好細(xì)喲！她靦腆地說我挑擔(dān)挑不過你們喲；棉花地里，我不小心把棉花苗當(dāng)雜草鋤了，她心疼地說：瞧，這多可惜；煤油燈下她為弟弟編織線褲，我們夸她手巧，她謙虛地笑說你們其實也會??；月光下，我扯著嗓子唱“都有一顆紅亮的心”，她倚著門框說你的聲音真好聽！… 傷寒侵體 夏天，雙搶季節(jié)，她病倒了，高燒不退，躺在床上，胸脯急劇上下起伏，病魔肆虐她的身體，嘲笑山溝的缺醫(yī)少藥，幸災(zāi)樂禍我們的束手無策。最可惡的是那個頭頂五·七排長烏紗帽的下放干部，竟然不允許我在那簡陋的小屋里陪伴她！眼見她的病情日益加重，我終于冒著“逃避雙搶”之大嫌，陪著她從大隊醫(yī)療站到公社衛(wèi)生院，最后到了縣醫(yī)院。 接到縣五·七辦公室的電話，她母親從上海趕來醫(yī)院時，傷寒癥已把阿翠折磨得皮包骨頭，好在最終脫離了危險。出院時，我和集體戶的另一位知青攙扶著雙腿打顫的阿翠，與縣五·七辦的人一起把她們娘倆送上了去南昌的車，然后她們坐火車回滬。 那年春節(jié)回滬時，我見著她大病初愈的樣子，頭發(fā)掉了很多，看上去很孱弱，但臉上有了血色，頑強的生命力在她年輕的肌體中蓬勃，她在康復(fù)中。大家都認(rèn)為災(zāi)難已遠(yuǎn)離，誰都不會想到這個春節(jié)竟是她在人世上最后一個與親人團聚的節(jié)日。 舊病復(fù)發(fā) 1971年，又是早春，我和集體戶的另兩個同學(xué)要回隊里參加春播了。阿翠說要和我們一起走。按照現(xiàn)在人的思維，阿翠即使不說從此不回那個“第二故鄉(xiāng)”了，至少也該在上海家里再修養(yǎng)一年半載的?？杀氖窃谀莻€年代，知青還必須積極表現(xiàn)，在農(nóng)村的廣闊天地里改造，接受再教育，脫胎換骨！ 隆隆車輪把我們集體戶的幾個女生又送到了那個小山村。春播很快完成，轉(zhuǎn)眼到了7月，雙搶又開始了。炎炎夏日，頂著毒日頭，在燙人的水稻田里浸泡十來個小時，我們幾個女知青幾乎承擔(dān)了隊里晚稻秧苗的50%的栽種量。 阿翠又病倒了，病情與上一年完全相似。更可悲的是，陪伴她治病的經(jīng)歷竟與上年如出一轍！病倒20多天后，我陪她從公社衛(wèi)生院轉(zhuǎn)到了縣醫(yī)院。 縣醫(yī)院的醫(yī)生都記得她上年的搶救經(jīng)歷，按說她此時的病癥十分像傷寒，但出于對“傷寒癥一次患過終身免疫”的醫(yī)學(xué)結(jié)論的過度迷信，醫(yī)院反復(fù)的化驗求證拖延了時間，她的病情被貽誤了。 回天無力 住進縣醫(yī)院三天后的半夜，她突然急劇的腹痛，渾身冒汗，捱到第二天上午醫(yī)生會診，方斷定為腸穿孔——傷寒癥的最嚴(yán)重階段，必須馬上手術(shù)。 手術(shù)中，一位護士從手術(shù)室出來將我?guī)нM去，只見阿翠全身蒙著白布，幾雙手在她腹部忙碌著。陸醫(yī)生指著手中那團白花花、血殷殷的東西對我說：“在這段腸子上有個洞，你看清楚了？現(xiàn)在我要將這段腸子剪去，再將兩端縫起來”。血腥的手術(shù)室讓我有點頭暈惡心，但心中明白，醫(yī)院冒險讓一個右派醫(yī)生給一個上海知青做這樣的手術(shù)，我此時十七歲還未成年的事實已被忽略，他們要我以一個知青的身份做見證。我緊張慌亂做不出任何表情和表示，很快被帶了出去。 手術(shù)后的當(dāng)天晚上，開始有護士陪著我坐在病房外木凳上聽她的呻吟聲和喘息聲。醫(yī)生說麻藥過后她會醒來，但是再也沒有。起先她的雙眼一直無反應(yīng)的睜著，醫(yī)生用膠布把她上下眼皮粘上了，說為了以后醒來視力不受影響；她鼻中插著輸氧管，嘴唇上布滿了大小不一的水泡；由于不停地抽搐，雙臂被綁在了木板床上，一條胳膊上插著補液的針頭，另條胳膊上插著輸血的針頭；腹部手術(shù)傷口處，血水滲過紗布， 將那件白底紫花的泡泡紗襯衫染上一片淡紅；雙腳背上，是兩次靜脈切開留下的傷口。夜深人靜時，她的喘息聲從敞開的門窗口傳出去，很遠(yuǎn)、很響，醫(yī)院前后幾排病房都聽得見，仿佛在向大家訴說彌留時的苦痛、對人世間無限的眷戀、以及對這畸形年代的萬分痛恨！ 這樣的情景她苦苦撐了三天兩夜。她的父親接縣五·七辦電報后第三天上午從上海趕到，見到了彌留之際的她，當(dāng)天下午，她便永遠(yuǎn)離開了人世。 落葬長眠 阿翠離世后的第三天，我們集體戶的三個女生，她的父親和縣五·七辦的那兩個人，跟著四個抬棺木的當(dāng)?shù)厝?，一行人來到縣城外南山上當(dāng)?shù)氐囊惶帀炂拢瑸榘⒋渑e行了葬禮。 四周靜悄悄，墳坡很零亂，基本不見蔥綠，少有的幾棵松樹也稀疏地散落在遠(yuǎn)近處，偶有一兩只烏鴉從松樹梢上掠過，落下哇——哇——哇一串串粗劣嘶啞聲，使人備感厭煩和凄涼。這里沒有沉痛的哀樂，沒有捶胸頓足的哭嚎，棺木徐徐地落到了那個深深的坑內(nèi)，我們默默地往坑里一鍬鍬填下紅土。那個曾和我們一起朝夕生活過的人，在人世間度過了18個春秋，從此將永遠(yuǎn)悄然長眠于這片紅土之下。 青翠永留 這一年的冬天，我又回到上海。這是插隊落戶后的第二次回滬?？蓱z阿翠僅回了一次上海便永久不歸了。她母親聽說我回滬了，在家里痛哭了一場，嚇得我好多天都不敢與她父母照面。但當(dāng)時我還是個孩子，又沉浸在與家人團聚的喜悅中，那種撕心裂肺的悲痛我體會不深。此時回憶這段往事，幾次唏噓哽噎，只恨自已文字功底不夠，悲憤痛楚表達(dá)不切。年后開春時節(jié)，我又要返回江西時，她母親來到我家，托我們集體戶的幾位女生和另一集體戶的幾位男生一起，在清明節(jié)時到她女兒墳上栽些青松。臨走時，她哀哀地輕聲自語：“半年了，我的阿翠大概已是一堆白骨了吧？” 那年清明節(jié)，雷雨交加，幾位男生來邀我們同去縣城。在雷聲大作的氣候條件下，趕四五十里路程，其中起碼還要步行七八里路，我提出可否改日。結(jié)果是那幾位男生完成了她母親的托付，我們集體戶的三個女生由于我的猶豫后來都沒去。 可憐阿翠長眠地下，除當(dāng)年和次年有幾個知青到過她墓前外，以后再也無人給她上過墳。想起蘇軾《江城子》中的詩句：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。詩人與愛妻陰陽兩分離整十年，哀思萬縷，盤結(jié)于心，解不開，拂不去。千里之外，亡妻長眠地下。詩人的詩句很凄涼，但其亡妻十年后有孤墳尚存……..聽說近年有同學(xué)去南城時曾試圖尋找她的墓，可是當(dāng)年的墳山早已是一片亂石砂礫雜草，連荒冢也無處尋覓了！四十四年過去了，小縣城起了翻天覆地的變化，城鎮(zhèn)建設(shè)、道路拓寬延伸，也許昔日的墳山早已不復(fù)存在了。 當(dāng)年我沒有完成她母親的托付，心中常有負(fù)疚自責(zé)。如今從塵封的記憶中挖出這段難忘的經(jīng)歷，以這篇文字作為對她的紀(jì)念，并聊以自慰。逝者早已化作一縷青煙隨風(fēng)去，但她的音容笑貌連著她的名字如一抹翠綠永存我們心中。愿生者記住這段悲慘的往事，珍惜今天，珍惜友情，珍惜生命。也以此文紀(jì)念我們上山下鄉(xiāng)整整四十五年！
“萬物枯榮皆有時，萬事從容皆得之?！比松牡门c失就讓命運來安排吧，該來的遲早都會來的，生活本可以從容面對，淡然自守，枯榮勿念。活著的人還要牽掛什么？還要追逐什么？都是路上路過的風(fēng)景而已。人生自守，守的無非是心底的日月，一種本真，一種寧靜。不要說什么青春無悔；只有劫后余生，才有如此的徹思和頓悟。
|
|
|
來自： 新用戶9030yrKZ > 《待分類》
