很多人說，侯孝賢的電影像是一段染著木色味道的塵封記憶，隨著自然聲的流淌，不管是否身處于那個時代，都會被倏地拽入自己的回憶。

       是啊，誰的回憶又不是由一個個破碎的瞬間組成的呢？侯孝賢在采訪中說道，自己在電影里摻雜了太多的私人情感，而正是他對于情感流露的不克制，才成就了這部電影，每一分情緒都重重地砸在人的心坎上。一家人在無根的漂泊中平平淡淡，直到生老病死。今天讓我們一起踏入侯孝賢的故土回憶——

《童年往事》。

從大陸遷往臺灣的一家人，在表面平靜的日子下，各懷心事。祖母對大陸念念不忘，一心想回去；父母雖也有“外省人”身份的尷尬，卻也清楚知道回大陸只是夢一場；姐姐差不多已當(dāng)自己是臺灣本地人，偶爾傷心落淚是因想起為替父母分重?fù)?dān)放棄了繼續(xù)求學(xué)；則只想著自己如何玩得痛快，完全沒有大陸的概念，而對父親的死，他只覺突然并無太多傷心?？墒且?yàn)榧彝サ奶厥?，懵懂中阿孝咕也知自己并不完全相同于同齡人。盡管表面上他做著多數(shù)成長中男孩都會做的事，內(nèi)里卻己埋下會突然裂變的種子，只等某個契機(jī)的來臨...

       故土之情也許細(xì)膩無聲，但卻依舊磅礴有力，重重地?fù)舸蛟谝患胰说男念^，而在這其中，對于祖母無疑是打擊最大的。

       祖母一生的夙愿，便是穿過搖搖晃晃的梅江橋，回到自己闊別已久的故鄉(xiāng)。古話有言，落葉歸根，隨著年歲增長，祖母的返鄉(xiāng)心切也逐步厚重。

       帶阿孝打聽回大陸的路時，操著一口梅縣方言的祖母和這里格格不入，沒人聽得懂祖母的話，也沒人能讀透她逐漸衰敗卻又愈發(fā)透亮的心。

   她沒有方法，沒有道路，只有信念支撐著她走下去，以至于消磨在了時光中。

       侯孝賢這一代臺灣人對于身份認(rèn)同和情感認(rèn)同的思考被埋入其中。影片中曾暗示，由于工作原因，一家人原本僅打算在臺灣暫居四年，但迫于大陸與臺灣緊迫的政治形勢，一呆就是一輩子，而這樣的現(xiàn)象在當(dāng)時比比皆是。

電臺中放著兩軍對抗，但一家人卻聊著與故鄉(xiāng)親人的羈絆，這是微妙且復(fù)雜的。在時代的浪潮之下，我們所有人都是在歷史灰塵中被消磨殆盡的螻蟻。

“沿著大路走，沒過多久，

過了河壩，

就到了梅江橋，

再走幾步，

就到了灣下了?！?/span>

       侯孝賢的電影彌漫出一股散文詩般的質(zhì)感，打破了常規(guī)強(qiáng)調(diào)敘事性的影片結(jié)構(gòu)，使得整部影片更像是一本日記，充滿著生活中的隨機(jī)性和偶然性。

       我們甚至可以單純依靠視覺感受出祖母身上的味道，雨后院中的泥土，父親書房的濃墨和芭樂樹被陽光照射的清甜。

       侯孝賢用自己私人化的影像講述著自己的故事，同時勾起著讓我們感同身受的童年往事，或是曾經(jīng)的親人，曾經(jīng)的家，甚至是曾經(jīng)在嘴里化開的糖。影片里無數(shù)細(xì)節(jié)讓人動容：

掛在客廳里的，父親用黑墨手寫的乘法口訣；

一家人在夏日圍坐在一起，

吃著甘蔗，

聊著身邊的家長里短。

       不僅僅是生活化的細(xì)致，鏡頭的暗示也讓人印象深刻。其中一處便是在確診喉癌之前，母親的光影和父親掛在墻面上的遺照相重疊，為后續(xù)母親的病危埋下伏筆。

       當(dāng)女兒講述曾經(jīng)考試經(jīng)歷時，鏡頭中的父親似沉思般頹廢的靠在竹藤椅上，母親不停打掃衛(wèi)生不去多想女兒放棄一女中的往事，而大女兒越來越微弱的重復(fù)著不能上女中的事實(shí)，鏡頭前景的門錯位壓在大女兒的前方，壓抑和失落透過鏡頭表露。從阿孝的視角望去，大姐姐在一個封閉的畫框中哭泣，表達(dá)過去年代人子女眾多無法周全的無奈和女性不能讀書的失落。

       整部影片中的絕大部分鏡頭都布置了前景，使人被隔斷在某空間中，保持著旁觀者和主人公的距離但又能直觀的感受觸摸到眼前的景象。侯孝賢以旁觀者的視角回憶童年，轉(zhuǎn)化為鏡頭語言呈現(xiàn)在觀眾的面前，畫面中滿屏的悲傷隨著時間的流逝而漸漸麻木。

“后來爸告訴我，

我是四十一名考上的，

算術(shù)還考一百。

好可惜哦，

要是那時候念一女中就好了”

人越早知道得到后終會失去，便越痛苦。 

電影中與阿孝一家人成長話題擦肩而過的，是親人的相繼離世。父親去世的時候，伴隨著母親的一聲長嚎，阿孝的童年倏地結(jié)束了。

      父親的死亡成為了阿孝成長過程中的重要轉(zhuǎn)折。上一個鏡頭青春期阿孝還在無所事事，急需父親對于自己能力的認(rèn)可，下一秒便成為了和狐朋狗友插科打諢、收保護(hù)費(fèi)的街溜子。

      父親的死亡讓阿孝陷入了迷茫和困頓，而母親的離世卻成為了推動阿孝成長的重要導(dǎo)火索。在母親的葬禮上，阿孝哭的泣不成聲，他再也不是那個在祖母的庇護(hù)下只會抽陀螺、吃烤包子的孩童，一夜之間，他學(xué)會了被迫咽下生活的苦。

      成長像是失神時手中掉落的芭樂，突如其來，但抹開土塵里面依舊是清甜。

      姐姐已然嫁為人婦，哥哥也在外地教書，他開始學(xué)著照顧家里，開始學(xué)會面對自己心愛的女孩，開始成為家里的支柱。他不能再如同以前一樣在大街上無所事事地游蕩，家庭在呼喚著他去撐起這一片天。以至于祖母去世的時候，阿孝的冷靜甚至顯得有些漠然，祖母的離世像是一陣風(fēng)，什么也沒有帶走，又好像裹挾著阿孝所有復(fù)雜的情緒消失在云煙。成長不就是這樣嗎，我們離岸太遠(yuǎn)了，以至于求救時，像在揮手。

 這不上不下的一生，我們都付出隱忍了太多。為了順應(yīng)時代的發(fā)展，我們客居他鄉(xiāng)，無法回到自己的故土；為了家庭，我們放下了曾經(jīng)的童真和趣味，長成了無聊的大人。姐姐為了省錢和幫忙料理家中的瑣事，放棄了前往女中進(jìn)一步學(xué)習(xí)的道路，哪怕只是小心翼翼地炫耀自己曾經(jīng)優(yōu)異的成績，也只能換來父母歉疚的漠視和外婆一句“女孩子讀那么多書干嘛”的說教。

       曾經(jīng)只能獨(dú)自默默哭泣的她，逐漸學(xué)會了順從，這不僅僅是因?yàn)閷τ诩彝ブ行詣e刻板印象的屈尊，也是用平淡掩飾著自己被生活折服的痛苦。

       雖然姐姐走上了一條自己不情愿的道路，但她依舊有著出人意料的收獲。心上人悄然到來，自己的心志也被磨練得愈發(fā)堅韌，她照顧著身患喉癌的母親，在這之后頂起家中的屋檐，冷靜地操辦料理著后事，相比于父親去世時和母親一起痛哭流涕的小女孩不同，她已然被生活融成了一攤秋水，溫柔又沉穩(wěn)。

       她的成長究竟是因?yàn)樽陨韽?qiáng)大的力量，還是因?yàn)檫@是在生活擠壓中的爆發(fā)，我們無從得知。這奇怪的生活，先是把我們?nèi)舆M(jìn)骯臟泥濘，在幾近絕望之時又伸出一根繩給人希望，接著扯進(jìn)另一個泥潭。

《童年往事》像是我的避難所，也像是一針清醒劑。似乎所有人的童年回憶都是相似的，夏天樹葉的氣息，煩躁的蟬鳴，舌尖鹽水冰棍的觸感，電風(fēng)扇吱呀吱呀的轉(zhuǎn)，滾燙的操場和刨開一半的冰西瓜。長大后的夏天再也沒有童年那般無暇耀眼，苦澀開始順著成長的縫隙流進(jìn)我的生活。

“外婆，那里有芭樂”

“快去采！”

       成長像是失神時手中掉落的芭樂，突如其來，但抹開土塵里面依舊是清甜。生活給了我們苦，卻沒教會我們怎么去品味，于是乎，快樂的穹頂越來越高，傷痛的免疫越來越廣。但還好，有些人依舊可以學(xué)著咽下苦澀，在陽光明媚的午后，拋著芭樂，和身邊人一起用笑容釀出蜜般的甜。

·END·