父親二三事                                                                                                                  巴薩

父親要是活著，今年八十六！

父親行七。奶奶總是喊他，“老七”！從小喊到他死——五十四歲那年，就再也喊不醒了；農(nóng)村的“老”字，特別有意思，這里的老，反而是說他在兄弟間最?。辉趯W(xué)校，學(xué)生喊他“李老師”，飽含著尊重敬仰和對知識的渴求；老師們喊他老李！這個(gè)“老”，是指他的年紀(jì)和貌相。我的印象里，他的貌相總是一副憂國憂民的苦楚相，不曾見過笑容。

他在洛陽拖拉機(jī)制造學(xué)校機(jī)器制造專業(yè)讀過三年書。當(dāng)年的“社教”——社會(huì)主義教育思想總結(jié)的“家庭出身”一欄里填寫的是“地主”。學(xué)校給他的堅(jiān)定是：“一，該同學(xué)在社教中立場不夠明確；二，好摳同學(xué)字眼；三，不能對壞現(xiàn)象展開斗爭；三，學(xué)習(xí)好，但靠近團(tuán)組織不夠，政治進(jìn)步不快。四，克服困難的精神不強(qiáng)，工作只能一帆風(fēng)順（表現(xiàn)在實(shí)習(xí)時(shí)工作抓不起來，就是不想做）···云云！而在他的”主要社會(huì)關(guān)系”一欄里，填寫的只有母親，姨父、表哥和外甥等外親，沒有弟兄姐妹一類的內(nèi)親。

在洛陽上學(xué)時(shí)，他已經(jīng)和母親結(jié)婚。聽母親說，在洛陽讀書的四年里，沒有回過一次家。其實(shí)那僅僅是洛陽到開封的距離！奶奶等著抱孫子，幾次催促母親去洛陽看父親，都沒有成行。奶奶催得次數(shù)多了，母親只好趁著父親即將畢業(yè)的那一年冬天去了洛陽。咋去的洛陽？母親現(xiàn)在已經(jīng)是九十高齡的老人了，回憶起當(dāng)年去洛陽看父親的情景依舊是兩眼的淚花。她說，“咱家成分賴，吃沒吃，喝沒喝。哪有去洛陽的閑錢??！”摸摸淚，斷斷續(xù)續(xù)道出了去洛陽的艱辛！

還是新媳婦的母親，經(jīng)不起奶奶的一遍又一遍的絮叨，“她盧大姐，你是想讓他老李家絕后啊。心真狠！”街坊鄰居也是背后說道：“這扣嬸，咋就恁犟啊。也不想想這是啥時(shí)候，還耍她地主小姐的臭脾氣??！”母親是被新政府鎮(zhèn)壓的開封大地主家盧維新的大小姐。內(nèi)外夾擊，母親扛不住壓力，只好準(zhǔn)備一番：搭夜趁黃昏給父親納了兩雙布鞋，捎著四天的干糧步行上路了。一路上走走停停，累了或借宿民家或夜宿村頭路邊，饑了肯一口黑高粱面窩窩頭，渴了，討口水喝。第四天總算到了洛陽。開封到洛陽四百里的路啊！一個(gè)女人家，剛過門的新媳婦，現(xiàn)在的年輕人，恐怕想都不敢想，僅憑自己的雙腳一步一步丈量到洛陽！到學(xué)校的那天，母親說，正是數(shù)九隆冬的大雪天。學(xué)校已經(jīng)放假了，空蕩蕩的校園里，只有覓食的小鳥在雪地里嘰嘰喳喳蹦著找尋雪藏在地上的草籽和凍僵的蟲尸充饑。推開學(xué)生宿舍的門，母親被眼前的一幕，驚得放聲大哭！“常山啊，你咋就成這樣了！”母親喊著父親的小名就撲了上去。父親用薄如蟬翼的棉被裹著自己的下半身靠在雙人床下鋪的墻上，嘴唇發(fā)紫，渾身篩糠。父親被母親的包裹重重一擊，雙手抱著腳面疼得嗷嗷大叫。原來母親包裹里僅剩的一個(gè)高粱面窩窩頭，砸在了他的腳上。父親摸出窩窩頭，塞進(jìn)嘴里就啃。母親趕緊去宿舍里的桌子上提暖水瓶給父親倒水。暖水瓶是空的！拐回頭一看，父親滿嘴留血?！罢α?？咋了？常山！”父親一張嘴，吐出一顆門牙！母親在洛陽待了一個(gè)晚上，給父親丟下兩雙布鞋，一個(gè)磕掉門牙的窩窩頭，五塊三毛錢，第二天一大早含著淚又步行出了校門。

父親畢業(yè)后，分配到開封重工業(yè)局工作。母親去開封火車站接他的時(shí)候，看見父親仍舊穿著他那雙前面露齒后面看見腳后跟的步單鞋走下火車。問他，新鞋子呢？父親說，賣了。換成火車票了！

父親一輩子轉(zhuǎn)了幾個(gè)單位。從最初的重工業(yè)局，被抽調(diào)到工業(yè)局職工夜校當(dāng)教師，培訓(xùn)重工業(yè)局下屬的拖拉機(jī)廠職工；又從職工夜校轉(zhuǎn)任開封第一中學(xué)，再從第一中學(xué)轉(zhuǎn)任開封第十六中學(xué)教數(shù)學(xué)，這才算安定下來。

父親的一輩子看不開事兒，心思重。我的記憶中從沒有看到他開懷大笑的一刻。只有一次！記得那是我的閨女出生了，會(huì)走了，從新鄭去開封看她爺爺。肉墩墩，軟乎乎的閨女，揮著如藕節(jié)一樣的小手，含混不清地喊著“爺爺！爺爺！”邁著站不穩(wěn)的腳步，跑著撲向他老人家的時(shí)候，正在學(xué)校圖書室整理書籍的他，才拖著疲憊不堪的高大身軀，快步接著孫女，抱在懷里，在她稚嫩的臉蛋兒上親了一口！臉上洋溢著著后繼有人的笑意。嘴里念念有詞地對他兒媳婦說，“一個(gè)就好。有一個(gè)就好！”那時(shí)候，國家正施行嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策。

父親從沒有踏足我工作的新鄭。當(dāng)時(shí)年輕，一心撲到工作上，并沒有注意這個(gè)問題。父親去世后，母親跟著我到了新鄭生活，母親才告訴我，他老人家覺得自己一輩子虧欠我們姊妹六個(gè)，沒能給我們一個(gè)能夠安居的家！

是的，我的記憶里，我們老屋是三間里生外熟的瓦頂房。弟弟和我的房間是西面一間露著天，用自家院子里楝樹轱轆頂著屋脊的漏雨房。房子低矮，只有東西山墻開有一口地鍋大小的窗戶，房間陰暗潮濕。睡覺的床是用土坯砌的土炕。土炕的殼里下面墊的是土，上面一層麥秸，再上面是一張蒲席。寒冬臘月，外面飄著大雪，屋里下著小雪花，凍得忍瑟瑟發(fā)抖難以入睡；炎炎酷暑，蒲席被汗水浸透，一起身，脊背能把蒲席揭起。終于，那根屋脊的老檁條再也不能擔(dān)當(dāng)大任，支撐不了屋瓦的重壓敗下陣來——屋脊塌了！母親說，老李，咱把房翻拆一下吧。孩子都大了，眼看就要說媳婦了?？偛荒茏屓思颐饺说郊乙豢矗撇缏对旱?，對咱也不好。父親回了母親一句，“我冇那閑錢！”。是的，父親真的沒有那閑錢。他的工資都讓自己的羊角風(fēng)和風(fēng)濕性心臟病扔到醫(yī)院了。從此母親在父親面前再也不提翻拆房子的事兒了。母親畢竟是個(gè)女人家，蓋房的大事兒，自己總是拿不準(zhǔn)主意。他和父親的叔伯三哥商量了商量。三伯說，咱有這三間的瓦頂，還有翻拆下來的老磚，添不了幾樣?xùn)|西，我就不信老七手里拿不出一點(diǎn)錢！

房子在秋假的時(shí)候動(dòng)工了。父親放假一回家，看到?jīng)]了老房子，又是滿地的工人，放下自行車一屁股坐在卸下來的瓦堆上有氣無力地對母親說，“你這是要我的命啊！”三伯在一旁說，“老七，你還沒有一個(gè)娘們兒的肚量大！”父親最怕他的叔伯三哥，一句話沒說，騎上自行車又回了他教書的學(xué)校。我和弟弟就在一旁幫著和泥，聽到父親的那番話，不懂事兒的我們，小小的年紀(jì)里多了記恨和憂郁。估計(jì)父親看到我和弟弟的憤怒，一個(gè)假期也沒有回來。等見到父親時(shí)，他老人家已經(jīng)躺在了開封三院的病房里。

我有了閨女，閨女一次次打電話讓她爺爺?shù)叫锣嵶∩弦欢危赣H總是說，等爺爺退休了就和你三爺一塊兒去看你。直到他老人家病逝在醫(yī)院也沒有去過新鄭一次。每當(dāng)我想起父親的這句話，心里就酸酸的。

我家三伯，是我這輩子的貴人！高中畢業(yè)后，我連續(xù)參加了三年高考，才考上了省會(huì)鄭州的一間?？茖W(xué)校。因此，才走出黃土地，吃上了國家飯。這，得益于三伯的執(zhí)拗和支持。

那時(shí)候，農(nóng)村還是大集體，實(shí)行工分制分配糧食。我家姊妹六個(gè)，還有奶奶。一家八口人全指望母親一人的工分！當(dāng)時(shí)女人的工分滿記八分！姐姐還小，上到小學(xué)二年級，一個(gè)不到十歲的女孩子，就跟著隊(duì)里的勞力們上工了，她一天記四分。年終生產(chǎn)隊(duì)里分配糧食，就數(shù)我們家最少。年年都得吃統(tǒng)銷糧?？墒歉赣H那點(diǎn)工資又都扔到醫(yī)院了，哪有錢買那顧命的糧食呢！到了我復(fù)讀的第二年，父親再也忍不住對我的怒火，背著我，悄悄和大隊(duì)主任商定讓我去村辦小學(xué)當(dāng)民辦老師。平時(shí)就怯父親的我，多么不情愿也得忍著。母親，虧得是地主小姐出身，知道歷朝歷代有文化人永遠(yuǎn)吃香喝辣的。她等父親回開封后問我，還想讀不想？我回答她，想讀。母親說，只要你想讀，您娘和你姐再吃兩年苦，供你！

母親好準(zhǔn)父親的脈，去了三伯家，說，“三哥，老七的工作你還得做。孩子愿讀，就讓他再讀一年。省得將來落個(gè)埋冤?！薄！袄掀甙。‰u叨米，就看那一庹遠(yuǎn)，沒法說他。放心吧，他七嬸，這事兒就交給我了。明天我就送孩子去縣里！”

那一年，高考分?jǐn)?shù)一張榜，我母親含著淚說，孩子快去城里告訴你伯！從城里回來，按照伯的吩咐，我從開封提溜了一捆油條給三伯送了過去！

父親是個(gè)心地善良樂于助人，脾性懦弱，膽小怕事，又沒有多少主意，安分守己的人。

那時(shí)候農(nóng)村人哪穿得起城里人的的洋布！都是生產(chǎn)隊(duì)里分點(diǎn)棉花，自己紡織的老粗布，用青核桃皮加明礬磨一磨，制成的染料。粗布，染一染，托個(gè)樣，裁剪一下，手工縫制好就穿上了。農(nóng)村土法染出的粗布，穿在身上，那布硬梆梆的，一走還會(huì)發(fā)出呼呼啦啦的響聲，像騎自行車的人搦緊車閘，閘皮磨在輪轂上吱吱啞啞發(fā)出的響聲。這大概就是城里人說農(nóng)村人“老閘皮”的來由！農(nóng)村人也知羞恥榮辱。于是每逢星期天回家的父親，回城時(shí)，自行車的后座上總是捆扎半人高的老粗布。城里的染房，染出的布柔軟細(xì)膩，穿在身上舒服精神！因此，父親幾乎成了學(xué)校門口那家染房的銷售。父親不嫌累，不怕麻煩，這禮拜帶出去的白粗布，下周回來帶回來花樣一新紅紅綠綠的“粗洋布”，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。四五十里的沙灘地的羊腸小道成了鏈接了家和開封的紐帶，也是老少爺們兒的希望期盼之路。有次，父親問母親，說，“她盧大姐，嫌窩囊不？”父親跟著奶奶喊母親。母親說，“咱有多大本事辦多大事兒。那有啥窩囊的。”

其實(shí)，姊妹幾個(gè)都知道父親喜歡我。我也喜歡父親。只是兩個(gè)男人不善言表，也不知道如何表白而已。

父親的理科成績很好，思維嚴(yán)謹(jǐn)，做事有條有理。他在開封市六中的工作除了教書，還兼著管理學(xué)校圖書館的任務(wù)。學(xué)?？粗兴木褪钦J(rèn)真負(fù)責(zé)和圖書綱目清晰。老師借書，一找一個(gè)準(zhǔn)！母親馬大哈，一個(gè)“敢”字，遮掩了老人的缺點(diǎn)。

去鄭州上學(xué)走的那天晚上，父親特意讓我去開封住一夜，他說坐火車去鄭州。那是我二十多年里第一次坐火車。那晚，兩人共居一室。學(xué)校他老人家的單身宿舍里，僅有一張單人床。我睡單人床，他侹在兩張對著的長椅上。九月份的天，雖然已經(jīng)涼爽，但蚊子是少不了的。父親用蚊香熏了一晚上，仍舊沒有趕走嗡嗡的吸血鬼。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)謹(jǐn)小慎微的他竟把學(xué)校教師辦公室的電扇拿回宿舍扇了一夜！這恐怕是他這輩子犯的最大錯(cuò)誤——公器私用！

第二天一大早醒來，長連椅上不見了父親。洗刷完，推開宿舍門，外面飄著小雨。躊躇間看見細(xì)雨中父親弓著腰，一手握著姜黃色雨傘，一手端著鋁質(zhì)飯盒，步履匆匆地往回走著。這一幕，我記得真真切切！從此，我總是把細(xì)雨叫做喜雨！

父親已經(jīng)離我而去三十多年，他那偉岸的身軀，一直印在我的心里。馬上就是父親的誕辰了。前一段遠(yuǎn)在英國的兒子，和他奶奶視頻時(shí)，說了一句：“奶奶，您好好活著，等我立住腳了，我給您拍一部片子。說說您這代老人的故事！母親問我，“啥是片子？是照相嗎？”我笑著說，拍電影！母親笑笑說，這孫子，凈哄我！你伯還能活過來？短命冇福的死鬼，他的福都讓我替他享了！

是啊，父親要是活著，看到下代人兒女雙全、自家的獨(dú)門小院、私家車，吃喝隨意，一定會(huì)高興的睡不著覺！

寫到此，擲筆伏案，兩眼朦朧，思緒萬千：

苦難坎坷洛陽城，悾憁執(zhí)鞭在皇城。

如今兒孫皆如意，架鶴仙游遍蒼穹！                                                                       二零二二年六月十九日于中牟老屋