|
母親的死 陸 秀 母親去世五年了，因?yàn)槌Ｄ暝谕?，我很少清明?jié)回去給她掃墓掛青，今年的清明節(jié)我去了。往年的清明節(jié)總是下雨，今年卻是陽光明媚的大好天氣。當(dāng)我和老公及三姐帶著祭奠物品來到母親的墳前時(shí)，心里忍不住悲切起來，眼眶里盈滿了淚水。五年了，我總覺得我的母親沒有離開，她時(shí)常在我的腦海里，我的睡夢(mèng)里出現(xiàn)，而且像生前大病初愈的樣子，興致勃勃地跟我說著：“你啊，莫要擔(dān)心我，我在閻王老爺那里是死過兩回的人了，這次我的病好了，會(huì)活到九十五，上次算命先生說的呢?！?/span>母親對(duì)算命先生的話深信不疑，她怎么也不會(huì)想到在那樣一個(gè)夏天的傍晚，在夕陽的余暉下，她悄然地睡著了，再也沒有醒來，剛剛滿了八十四歲，離九十五歲還差十一年！而對(duì)于她的八個(gè)子女，那一刻是最最悲痛的時(shí)刻。母親所說的“我在閻王老爺那里是死過兩回的人?！笔怯泄适碌摹?/span>母親第一次“死”的故事是她親自跟我說的，她的第二次“死”是我親臨現(xiàn)場(chǎng)，目睹大姐和三姐伏在“她”身上呼天搶地，千呼萬喚的悲痛場(chǎng)面。
第一次聽母親講她的“死”，是她坐在大門口石墩上紡線的時(shí)候，那時(shí)我四五歲吧，一邊幫她撿線錐子，一邊聽她講過去的故事，母親講得最多的是她和父親相親和她“死”過一回的故事。（和父親相親的故事我寫在散文《媽媽紡車?yán)锏墓适隆防锪耍?/span>母親說在她連續(xù)生下大姐，哥哥，二姐，三姐后，她的身體嚴(yán)重虧損，落下了許多病痛，特別是胸口痛得厲害，（應(yīng)當(dāng)是心絞痛）。當(dāng)時(shí)家里貧困，發(fā)病時(shí)就躺在床上干熬，哪怕痛得死去活來，也不會(huì)去醫(yī)院治療，只能忍受著巨大的痛楚，直至痛得麻木，最后自行停止……有一次下午，她的胸口又痛了，她照常去床上躺著，那次比平時(shí)痛得更厲害，她痛得大聲呻吟，痛得在床上打滾，二姐、三姐也圍著床邊大哭。當(dāng)時(shí)村里人都出工去了，父親也去了外地找副業(yè)。村里除了娘仨的哭喊聲，靜悄悄的。漸漸地，母親痛得昏厥過去了，兩個(gè)姐姐爬上床拉著母親的手大聲哭嚎“媽媽——媽——你莫要死啊……”等到村里人收工回來，二姐三姐還跪在床上抽抽搭搭，有一聲沒一聲地呼喊“媽媽，你莫死啊……”住隔壁的嬸娘發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，趕過來，看到母親直挺挺地躺在床上，臉色蒼白，用手探鼻息，摸胸口，發(fā)現(xiàn)沒有呼吸沒有心跳，手腳冰涼，驚呼：死了！嬸娘馬上喊來隊(duì)里的幾個(gè)勞動(dòng)力，在堂屋里鋪上門板，把母親放了上去，一邊派人火速去叫父親。父親趕到家快半夜了，他忍住巨大的悲痛，借來棺木，給母親燒了紙錢（冥幣），叫來叔父和隊(duì)里的兩個(gè)勞動(dòng)力，準(zhǔn)備把母親裝入棺木，當(dāng)他們抬起母親的“遺體”放入棺木中，準(zhǔn)備蓋棺時(shí)，母親的眼睛突然睜開了，父親以為她死不瞑目，眼淚不禁噴薄而出，他顫抖著手去覆蓋，手掌心有一股溫?zé)醾鱽恚瑫r(shí)母親口里發(fā)出輕微的呼吸聲。父親驚喜得大叫：“快！快！快！孩子的娘活轉(zhuǎn)來了，幫忙扶起來，扶起來！”大家呼啦啦涌上去，七手八腳把母親從棺木里弄了出來，重新放在床上，母親迷蒙地看著眾人，第一句話就問“我怎么了？”父親喜極而泣，一個(gè)勁地說：“祖上保佑你！你死了，又活轉(zhuǎn)來了。閻王老爺看得起你，沒收你去，嘿嘿！”大姐，哥哥，二姐，三姐都圍攏去，看著活轉(zhuǎn)來的母親，個(gè)個(gè)破涕而笑。從那以后，父親走遍鄉(xiāng)野，找遍郎中，為母親討來治胸口痛的中草藥，不知道吃了多少藥，母親的胸口痛的病慢慢好了。
之后母親又連續(xù)生下四姐、我和兩個(gè)妹妹。母親生下八個(gè)子女并撫養(yǎng)，其中的辛苦可想而知，雖然胸口不再痛了，但是其它病痛不斷，在我懂事起，我就經(jīng)?？吹侥赣H一生病就躺在床上，從不去醫(yī)院，有時(shí)半夜被她的呻吟聲驚醒。大多數(shù)時(shí)候是父親坐在床沿邊給母親刮痧，她的脖頸上，鼻梁上經(jīng)常有一扛扛觸目驚心的痧痕。有時(shí)頭痛了，母親就自己拔火罐，額頭上有時(shí)拔一個(gè)圓圓的火罐印，有時(shí)一排三個(gè)，黑紅黑紅的，看著心里就有股揪心的痛。所以每次母親跟我說她“死”了一次的往事時(shí)，我心里總會(huì)涌上恐懼，生怕有一天，母親會(huì)突然離我們而去。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我計(jì)算著：如果媽媽四十歲死了，我?guī)讱q，五十歲死了我多大，六十歲死了，我又多大。邊計(jì)算邊流眼淚邊祈禱：老天爺啊，你千萬要保佑?jì)寢屔眢w安康！媽媽不能死，她死了，我就成了沒娘的孩子，我不要！所以那時(shí)候不管是讀書回家，還是從外面干活回來，一進(jìn)門就大喊：“媽！媽媽……”直到聽到母親的聲音或者看到她的面容，一顆心才會(huì)落下來。如果哪天回家，打開門喊母親，沒有她的回聲或者看不到她的身影，我就感到害怕，感到恐懼，我會(huì)滿院子找她，直到看到她在，我才心安。那一刻我真正感覺到：母親在哪，我的心就在哪，我的靈魂就在哪。而母親每次講完她的故事就會(huì)安慰我：“你要好好讀書，將來好有出息，我一時(shí)半會(huì)死不了，而且閻王老爺那里我有存款（父親化過紙錢給她），就是死了，在那邊也過得好。那次閻王老爺不收我，要給我添陽壽的，一定要等我養(yǎng)大你們才收我回去呢。”母親堅(jiān)信：她“死”過一回了，閻王爺?shù)纳辣旧嫌杏涗?，一定?huì)給她添陽壽的。這樣母親在無休止的病痛中，撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大。在大姐、哥哥、二姐、三姐和四姐相繼結(jié)婚成家生兒育女后，母親的身體慢慢好了起來。好像真應(yīng)驗(yàn)了母親的話，閻王爺給她添陽壽了。死，似乎離母親越來越遙遠(yuǎn)了。
到1994年，我也結(jié)婚了。第二年三月我生下了長(zhǎng)子子楠。那時(shí)候我大多數(shù)時(shí)間住在娘家，母親身邊帶著四個(gè)外孫（三姐兩個(gè)兒子，四姐兩個(gè)），還做點(diǎn)小生意，日子過得繁忙而充實(shí)。美中不足的是經(jīng)常和父親因?yàn)殡u毛蒜皮的事而吵得不可開交，甚至?xí)蚣?。每次吵架后，母親會(huì)來大姐家訴說父親的不是。那年夏天，天氣比往年要熱，我?guī)е鴥鹤釉谀锛易×艘欢螘r(shí)間，大姐要我去她家住幾天，我欣然前往。當(dāng)我和兒子來到大姐家的第二天，剛剛吃了午飯，有人大聲喊大姐：“臘妹子（大姐的奶名）呃，你娘在崗子口上面的路上絆死了！崗子口人捎話來的?！?/span>那時(shí)候娘家到大姐家有十多里山路程，山路蜿蜒曲折，路兩邊是郁郁蔥蔥的松樹林和柏樹林，一個(gè)人走在路上感覺陰森森的。不過路面都鋪了大大小小的青石板，石板路一直延伸到崗子口村，而崗子口上那段路尤為陡峭，稍不留意就會(huì)摔跤。說母親在那里出事，大家都深信不疑。我把兒子順手塞在一個(gè)女人的懷里，和大姐姐急匆匆向出事地點(diǎn)趕去。大姐一路上悲悲切切地哭，我的淚也像斷線的珠子一個(gè)勁地往下掉。當(dāng)我們趕到出事地點(diǎn)時(shí)，路兩邊站了很多人，三姐伏在“母親”身上哀嚎，我和大姐幾乎同時(shí)撲倒在“母親”身上大聲哭喊。
我們?nèi)忝每尢旌暗亓耸喾昼姡闼粏≈韲颠吙捱吔o“母親”擦拭著嘴角邊上的血跡，我抬起淚眼望著“母親”：她直躺在青石板路上，頭在上，腳在下，深陷的雙眼緊閉著，灰白的頭發(fā)非常凌亂，干癟的嘴巴微張，露出兩顆突出的虎牙。她上穿白底蘭花的確良汗衫，下著灰青色褲子，這是母親平常的穿著，咋一看，真的很像我的母親。但當(dāng)我的眼光停在她的雙腳上，發(fā)現(xiàn)她穿的是一雙白底黑面的開口布鞋時(shí)，我猛然站了起來，大聲喊：“這不是我媽媽！大姐，三姐，不要哭了，她不是媽媽！"“你這不孝的，虧得媽媽平時(shí)最愛你，自己的媽也認(rèn)不出來？好好看看，這套衣服媽媽最喜歡穿的呀?！?/span>大姐聽到我說不是媽，問我："真的不是媽？你從哪里看出來的？"“媽這段時(shí)間沒穿布鞋，她的布鞋早穿爛了，一直穿著我從深圳給她買回來的涼鞋！”“這確實(shí)不是我媽，大家仔細(xì)看看。我在娘家住了一個(gè)多月，我媽天天穿涼鞋，她以前確實(shí)喜歡穿這種布鞋，這個(gè)人的容貌也確實(shí)跟我媽很像，但是我百分百肯定她不是我媽！不信的話，可以派人去城背打聽。”在我說這些話時(shí)，我大姐夫，兩個(gè)舅舅，姨甥也趕來了，他們圍著那個(gè)女人仔細(xì)看了又看，都認(rèn)定是我媽。甚至有人說我悲痛過度，發(fā)神經(jīng)了。特別是我滿舅，他跟我三姐一樣，指著我鼻子罵：“明明是你媽，你說不是，你媽白疼你了?？隙ㄋ麄儌z口子又吵架了，唉！”我跟他爭(zhēng)吵起來，而且聲音越吵越大，最后大家看我神色非常堅(jiān)決，他們也動(dòng)搖了自己的看法，有人提議派個(gè)人去城背看看我媽在屋里沒有。姨甥是開拖拉機(jī)的，他自告奮勇，帶著我大姐夫和幾個(gè)后生，開車去探究竟。三姐還在那里悲悲切切地哭，我勸不住她，隨她。我和大姐坐在路邊等消息。大約過了一個(gè)多小時(shí)，姨甥他們回來了，趕到這里，他笑呵呵地說：“真的不是我外婆，她老人家還在城背街上賣冰棒呢?！?/span>大家一聽說，七嘴八舌議論開了，不是我母親，這個(gè)老女人又是誰呢？怎么跟懂妹子（母親的小名）那么像？三姐停止了哭泣，拉著我和大姐，對(duì)著那個(gè)女人做了三個(gè)輯，又給她把衣服拉平，對(duì)著她說：“我們姐妹給您哭孝了，您要保佑我媽媽身體安康，長(zhǎng)命百歲！”當(dāng)母親聽到這個(gè)消息時(shí)，第一反應(yīng)是哈哈大笑，接著又說了一段精辟的話：“好啊好??！我又死了一回，閻王老爺那里又要給我添陽壽了，本來我估摸著能活到七十歲，現(xiàn)在看來最少能活到八十歲，哈哈……”(那天晚上得到消息，那個(gè)老女人是桐木塘村的，她去代彎女兒家走親戚，在路上中暑摔死的。)
此后每次生病，母親總是以這種樂觀開朗的心態(tài)來對(duì)待，我們也隨著她這種心態(tài)，總這樣安慰自己：沒事的，媽會(huì)好起來的，“死”過兩回的人，閻王爺不會(huì)這么快讓她再死的。直至2007年的閏六月，閻王爺再也沒有手下留情，在我們還沒反應(yīng)過來時(shí)，就把母親收回去了。
母親真的健健康康地滿了八十歲。八十歲那年，父親去世了，她的身體又開始出問題了，而且每況愈下。經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間的咳嗽，而且胸悶氣喘，到醫(yī)院檢查說是心臟病。此后的幾年里，每年都要住院治療。在這段時(shí)間，母親生病住院基本都是我們姐妹照顧，而我常年在外打工，也很少回去，照顧母親的重?fù)?dān)就落在大姐三姐四姐和妹妹身上。我只能頻繁地打電話回家問候，每次母親接到電話總是這樣說：“好了，好了，你莫擔(dān)心，我是死過兩回的人，閻王爺不會(huì)這么早收我回去的，你自己在外要好好保護(hù)身體啊?！?/span>到了2017年，母親生活已經(jīng)不能自理，由我們姐妹七人輪流照顧，輪到我時(shí)，因?yàn)槲仪闆r特殊，二姐替我照顧了一輪。第二輪時(shí)，老公在家照顧公婆，一并把母親接過去了。這段時(shí)間，母親脾氣非常暴躁，總是無緣無故地發(fā)脾氣，罵人，在大姐三姐照顧期間，不斷找理由跟她們吵架，而且吵得不可開交。很多人說出現(xiàn)這種反常現(xiàn)象，說明母親活不久了，她故意這樣跟最親的人吵，是想吵翻臉，好讓她死后，免得大家想念她。在她跟三姐吵得最為厲害時(shí)，老公把她接到了我家，到我家時(shí)已到了農(nóng)歷五月中旬。在我家的日子里，我每天打電話問候她的一日三餐情況，每次她都開心地告訴我，她食欲非常好，一餐要吃一大碗米飯。她喜歡吃魚和泥鰍黃鱔，老公冒雨晚上去水塘里放網(wǎng)。聽到這些，我心里由衷地高興，以為母親會(huì)在我家度過一段平靜開心的日子。誰知道到月底時(shí)，她突然在電話里說要我請(qǐng)假回家過生日，她說好多年沒給我過生日了，一定要我回去。我的生日在農(nóng)歷六月初六，老公心想到六月初六，母親輪到我妹照顧了，順口說了一句：“老六生日您到塘渡口去了啊?！?/span>母親聽到這句話大發(fā)雷霆：”你就怕我在你家多住那幾天嗎？趕快叫六滿（我的小名）回來，你嫌棄我，我馬上走！”我再打電話回去時(shí)，母親不依不饒，叫我馬上請(qǐng)假回家，她一刻也不愿在我家呆了。我非常惱恨我老公的那句話，我在電話里把他痛罵了一頓后，馬上請(qǐng)假回家。我早上四點(diǎn)多鐘到家了，一進(jìn)屋，我去母親房間看她，她處在熟睡中，呼吸平穩(wěn)，我不忍叫醒她。七點(diǎn)多鐘，母親起床了，見到我，對(duì)老公一頓數(shù)落，我陪著笑臉聽著，不時(shí)順著她的意思罵幾句老公。她翻來覆去說：“我就是想給你做一個(gè)生日蠻，這么多年了，你不在家過生，這次我要封一個(gè)大紅包給你的，他就想著趕我走……”
母親說著說著眼睛紅了，眼淚在眼眶里滾動(dòng)。母親一生堅(jiān)強(qiáng)，我很少看到她流淚，這次她卻為老公一句話要流淚了，我被強(qiáng)烈地震撼住了，她的內(nèi)心覺得是多么委屈??！我是她最愛的女兒，因?yàn)榛橐?，因?yàn)橛?jì)劃生育，一直在外漂泊流浪，她沒有好好為我做一個(gè)生，這次在她的垂暮之年，想要彌補(bǔ)我啊！我母親的這份深情厚誼被老公一句話打落得七零八落，你說她不委屈不憤怒嗎？早餐上，老公為了討好母親，給她單獨(dú)炒了他網(wǎng)回來的拇指大的泥鰍，這頓飯母親吃得很盡興，原以為這風(fēng)浪就這樣過去了。誰知道吃完飯后，母親又耍脾氣了，絮絮叨叨訴說老公的不是，說把他網(wǎng)回來的魚和泥鰍黃鱔拿去賣了，不給她吃。聽到她說這些，放暑假在家的兒子忍不住了，他說：“奶奶啊，您就說假話了，我在家看到的，每次爸爸都是把最大的煮給您吃了，爸爸沒有拿去賣，都放在桶里養(yǎng)著，您不要冤枉我爸啊?！?/span>聽到兒子幫他爸說話，母親暴跳如雷，指著兒子罵他是她帶大的白眼狼，拿起她的拐杖要打兒子，兒子急忙躲開了。老公見母親要打兒子，也跟母親吵了起來，這樣母親更加憤怒，什么狠毒的話都罵了出來。最后她吵著要離開，我怎么留也留不住，她甚至把她給我做的被褥扔到外面去。當(dāng)時(shí)天正下著暴雨，看著母親這反常的舉動(dòng)我欲哭無淚，只好像哄小孩一樣，哄著她，幫她叫車，送她去了小妹家里。母親負(fù)氣離開后，我望著外面的狂風(fēng)暴雨，心如刀絞，母親千方百計(jì)叫我回來，要給我做生，結(jié)果卻鬧成了這樣！在送母親的去塘渡口的車上，她拿出存折，要我去銀行取錢，給我做生日紅包，我怎么能拿她的存折啊！我的心被一種萬箭穿心般的痛苦折磨著，我的母親初心是那么美好，只不過是想在女兒家，陪女兒過一個(gè)生日，這個(gè)小小的心愿被女婿一句話打碎了，她的心何嘗不痛心疾首？我理解她為什么要決然離開，我不理解兒子和老公為什么不順著她的意思哄哄她。我對(duì)老公是怨恨的，對(duì)兒子是憤怒的。送走母親后，我哭著狠狠地打了兒子幾巴掌，纏著老公說要跟他離婚，他們都錯(cuò)愕地看著我發(fā)飆……我回東莞上班之前又去塘渡口看望了母親，母親在小妹家過得很舒心。我把母親在我家的情況跟小妹說了，小妹跟我說了一句話，我很無語。小妹說：“媽媽其實(shí)是冤枉姐夫了，她想多留點(diǎn)泥鰍黃鱔帶塘渡口來給我吃……”母親的心里總是想著自己的女兒，從來不顧及一個(gè)女婿的感受，她對(duì)女兒的愛自私到無所不及啊。
“你放心去吧，我看過八字，說我會(huì)活到九十五歲，我要等看到周瑜和周翼（四姐的兩個(gè)兒子）生下兒子，喝了他們的喜酒才安心地走。還有金龍（哥哥的兒子，被人陷害在獄中）哈哈還沒出來，唉！你們姐妹照顧完這一輪，我不要你們照顧了，我得回自己屋里去?！蔽铱茨赣H的氣色和心態(tài)都非常不錯(cuò)，我的假期也到了，就回東莞了。回到東莞，我?guī)缀跏敲刻煲粋€(gè)電話問候母親的狀況。在小妹家那段時(shí)間無事發(fā)生，到大妹家時(shí)，心臟病又復(fù)發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院，在住院時(shí)間我打電話回去，她總是叮囑我說：“這次我出院后，你打電話給你二姐，（大妹之后輪到二姐照顧了）我不要她照顧了，只要她抽時(shí)間來送我回去就可以了。”我害怕母親回家不能自己照顧自己，一邊叫老公在老家找保姆，一邊打電話給二姐。哪里想到二姐送母親回家的第二天傍晚，母親就坐在藤椅讓安然地睡著了，再也沒有醒來。那天正好是2017年閏六月初七，母親剛好八十四歲三個(gè)月零三天，距離九十五歲還差十一年。母親講話不算數(shù)，她沒有等到周瑜周翼的兒子出生，也沒有等到金龍哈哈出來就悄然離去了。如今周瑜周翼的兒子都進(jìn)幼兒園了，金龍哈哈也出來四年了，在江蘇做生意做得風(fēng)生水起，再也不是當(dāng)年那個(gè)浪子了。如果母親還在，她該是多么欣喜啊。母親走得如此匆匆，身邊沒有一個(gè)人，她就那么躺在大門邊的藤椅上，面朝那條我們回家的土路，夕陽像一輪火球慢慢墜了下去，余暉照在母親安詳?shù)哪樕稀?span style="color: rgb(51, 51, 51);font-family: mp-quote, -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;font-size: 18px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: normal;orphans: 2;text-align: justify;text-indent: 34px;text-transform: none;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;display: inline !important;float: none;">她的靈魂已經(jīng)飛上了天，在天堂里奔向了等候她的父親……母親去世的那天早上，二姐說她準(zhǔn)備在家再照顧她幾天，母親卻一再催她回去，還要她把膠桶里剩下的泥鰍帶回去給外孫吃。大姐說，她買了西瓜，準(zhǔn)備第二天早上送回去看母親。三姐夫說，他中午打電話給母親，母親說她很好，還自己煮了稀飯吃了。四姐說，她叫四姐夫整理了一間房，準(zhǔn)備接母親去株洲她家住。下午六點(diǎn)鐘，我正準(zhǔn)備打電話回去，四姐打過來了，哽咽說：“老六，媽媽走了?！?/span>我第一反應(yīng)是：“是不是又跟嫂子吵架氣走的？”那一刻，我懵了，才剛剛回去一天?。∥乙幌伦映闪藳]娘的孩子！我癱坐在那里，有老鄉(xiāng)馬上幫我請(qǐng)了假，有老鄉(xiāng)幫我聯(lián)系了私家車，我懵懵懂懂地坐上了回家的商務(wù)車，直到車廂里響起《媽媽我想你》的旋律，我才嚎啕大哭起來。
回想起媽媽那半年來的反常舉動(dòng)，我相信媽媽是知道她時(shí)日不多了，她反復(fù)對(duì)我說的話（我是死過兩回的人，閻王爺不會(huì)那么早收我回去，我會(huì)活到九十五歲。）那不過是在安慰我，她怕我在外面因?yàn)闋繏焖鵁o心工作，她憐惜我一家人靠我那一點(diǎn)工資維持生活不容易，她不想再連累她的女兒們，所以最后她要回家，回到她生活了六十多年的老屋，她要把她生命的最后一刻留在那里。老舍說：失去了慈母，就像花插在花瓶里，雖然還有色有香，卻失去了根。
作者簡(jiǎn)介：陸秀：湖南省邵陽縣河伯鄉(xiāng)人，邵陽市作協(xié)會(huì)員，廣東東莞市作協(xié)會(huì)員。喜愛文學(xué)，跳舞，聽歌。致力于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，寫有多篇散文.小說和多首詩歌發(fā)表在各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和報(bào)刊雜志上。 |
