春節(jié)剛過，放在廚房的蒜頭自己發(fā)了芽。

芽頭青綠，看似柔嫩卻決心拳拳，撐破層層蒜衣露出頭來。若不管它，任由芽頭消耗蒜瓣內(nèi)的養(yǎng)分，幾天過后，蒜衣就會(huì)變得松垮，里面的蒜瓣也會(huì)變得干癟糠秕，沒了吃頭。

↑蒜頭，是植物蒜（Allium  sativum ）的球狀鱗莖；蒜瓣即組成蒜頭的小鱗莖、鱗芽

但發(fā)芽畢竟是自然生發(fā)的美意，是值得開心的事。與水或土相遇，萌動(dòng)后的蒜頭都能順勢而長。當(dāng)白蒜瓣轉(zhuǎn)生為青蒜苗，就是春天難得的蔬味，不能錯(cuò)過。 

↑蒜瓣萌動(dòng)前，會(huì)出現(xiàn)專門的孔道方便幼芽穿出

↑發(fā)芽時(shí)，幼芽沿著孔道上升，芽頭開始顯綠

于是，我撥開蒜衣，將其內(nèi)蒜瓣一個(gè)個(gè)分開，再挑出其中飽滿個(gè)大的，“嚯嚯嚯”一頓排兵布陣，幾分鐘后，蒜瓣們齊齊蹲身在花盆里，土面之上只留一截白色彎彎的小尖頭。

望著布滿蒜瓣的花盆，心情莫名地明亮起來，心里也像埋下了希望一樣，開始一日日與蒜同步生長。

花盆里長出“獨(dú)頭蒜”

盆土貧瘠，好在每一枚蒜瓣自帶養(yǎng)分。生機(jī)很快顯露，盆中冒出綠色。新葉從中心筆直地伸出，一片、兩片，三四片。初時(shí)沿中間葉脈對折，隨后舒展，蒼綠的葉身在冷風(fēng)中簌簌晃動(dòng)，一邊努力地汲取陽光、制造生長能量，一邊不忘慰藉眺望春天的我。

↑早春，窗外依舊枯葉莽莽，我的窗臺蒜苗青青

↑種蒜的同時(shí)泡了醋蒜，此時(shí)變得翡翠般好看

葉身下部，層層葉鞘漸漸圍合出一桿“假莖”。假莖支撐著葉片，在葉片與鱗莖之間傳遞生長物質(zhì)。不久之后，當(dāng)葉片失綠枯萎，外層的葉鞘又將轉(zhuǎn)換職能——干癟成蒜衣，罩護(hù)住新生成的鱗莖。

地面上的生長過程容易觀察，但地下發(fā)生了什么？一枚蒜瓣兒，要如何重新長成球狀、多瓣的蒜頭呢？看不到土層下面，只能按捺住好奇，耐心等待。

↑起盆，拔蒜

暮春到來，超市里的蒜葉老得不堪食用，蒜薹（嫩花莖）也吃過好幾回，不再是時(shí)鮮。到了五月底夏初，鮮濕的新蒜頭出現(xiàn)在蔬菜貨架上，這說明農(nóng)戶種植的蒜頭已經(jīng)采收。

再看我的盆里，蒜苗歪歪斜斜，怎么扶都扶不正，蒜葉的葉尖打彎、葉緣染黃，而且全然不見要開花的跡象。已經(jīng)沒有再繼續(xù)養(yǎng)的必要了 —— 起盆吧！

↑左邊是收獲的獨(dú)頭蒜，外形渾圓；最右邊一個(gè)是多瓣蒜，可見凹凸起伏的瓣痕

拎直假莖，用小鋼勺小心地將泥土向四周撥去，鱗莖慢慢顯露?！敖Y(jié)出新蒜頭了！”，我使了點(diǎn)勁往外一提，鱗莖連同底下的須根一齊滑脫出來，須根有點(diǎn)長，密密一叢，扎得比想象的要深。

新出土的蒜頭不大，個(gè)頭明顯不及母蒜，但我瞧著心里喜歡，像是老母雞終于孵出了小雞，覺得它們只只親切、可愛。摩挲著拂去表面的碎屑，發(fā)現(xiàn)有些異樣，它們好圓，圓得沒有分瓣的痕跡——是獨(dú)頭蒜！

怎么回事？俗話說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。但我種下的蒜瓣兒，怎么長出了不分瓣的“獨(dú)頭蒜”呢？

“獨(dú)頭”的真身

在本地超市里，與普通多瓣蒜差不多的份量，獨(dú)頭蒜的價(jià)格要高2～3倍。現(xiàn)在我的花盆里居然出了“獨(dú)頭蒜”，有種“賺到了”的小小愉悅。

↑本地超市里，獨(dú)頭蒜比普通蒜要貴，可能是因?yàn)楫a(chǎn)地遠(yuǎn)，物流、貯藏等成本疊加所致

↑云南菜場的獨(dú)頭蒜，按公斤售賣

要說獨(dú)頭蒜有什么不同，自然是外形好看，個(gè)大，剝起來省事，切起來爽快。

論口感、味道，獨(dú)頭蒜燒熟后，與普通蒜瓣差不多，一樣的軟糯。生吃我是不敢的，且留給腸胃強(qiáng)壯的猛士嘗試。

↑種出的紫皮獨(dú)頭蒜，非常像小洋蔥

↑剝?nèi)ニ庖?，露出大塊的蒜肉，潔白如玉

↑細(xì)看，表面有淺淺的棱痕，不分瓣

再看結(jié)構(gòu)。把獨(dú)頭蒜立穩(wěn)、切開，從里到外，鱗莖結(jié)構(gòu)分化明顯，蒜頭分成了好幾層：

↑獨(dú)頭蒜（上縱切、下橫切）：?發(fā)芽葉，?貯藏葉，?保護(hù)葉已剝?nèi)?/span>

①最里層，在靠近底部的地方，幾片小小的幼葉抱握在一起，呈山錐狀，這是幼芽。

②幼芽周圍，大塊白色、肥厚的是貯藏葉，它儲存著上一輪生長留下的營養(yǎng)物質(zhì)。若不及時(shí)食用，這一部分就會(huì)逐漸萎縮，為幼芽的生長提供養(yǎng)分、讓出空間。

③最外層是保護(hù)葉，就是蒜衣。主要防止內(nèi)部水分散失，也能減少一部分病害的接觸。

↑單個(gè)蒜瓣（上縱切、下橫切）：?發(fā)芽葉，?貯藏葉，?保護(hù)葉

——發(fā)芽葉、貯藏葉、保護(hù)葉，這和普通蒜頭的單個(gè)蒜瓣沒什么區(qū)別。

獨(dú)頭蒜，就是一個(gè)圓滾滾的蒜瓣嘛。

多“失誤“，出獨(dú)頭

但，是什么原因?qū)е铝霜?dú)頭蒜有此滾圓、單瓣的造型？它為什么不分瓣兒呢？

一查資料恍然大悟，“獨(dú)頭”原來是個(gè)頂芽。而正常情況下會(huì)長出來的其它蒜瓣兒，是生長過程中分化出來的側(cè)芽。

大蒜是一種鱗莖植物，而鱗莖的主要作用是貯藏豐富的營養(yǎng)物質(zhì)。那么，要形成新的側(cè)芽（蒜瓣），自然需要先吸收到足夠多的養(yǎng)分。因此，如果由于種種“失誤”，植株沒有余力長出側(cè)芽，就會(huì)產(chǎn)生獨(dú)頭蒜：

↑蒜的生長過程：階段E時(shí)分化出側(cè)芽、花芽（圖源 文獻(xiàn)3 ）可見大蒜在長出一定葉片，積累了足夠養(yǎng)分后才開始分瓣

比如“蒜種”過小，先天養(yǎng)分不足。選擇個(gè)頭小、份量輕的蒜瓣或氣生鱗莖（花序中的珠芽）做“種子”，因?yàn)樗瑺I養(yǎng)物質(zhì)少，萌出的幼苗先天不足，后續(xù)的側(cè)芽分化、抽薹都使不上勁。

又或者制造逆境，種成弱株。播種時(shí)間正常，蒜種大小合適，但土壤貧瘠、基肥不足，種植株數(shù)過密，干旱缺水等導(dǎo)致營養(yǎng)物質(zhì)積累少，則是“無米為炊”，很難分化出側(cè)芽。

↑側(cè)芽逐漸膨大，如右下橫切面所示，新蒜瓣出現(xiàn)在緊靠花莖的幾層葉鞘內(nèi)（圖源 文獻(xiàn)3 ）

↑菜場買的成熟蒜頭，以白色虛線為界，可以看出蒜瓣發(fā)自不同層的葉鞘

除了養(yǎng)分問題，日照和溫度也會(huì)影響大蒜側(cè)芽的分化。

大蒜必須感到自己熬過了冬天 —— 經(jīng)歷過低溫，且日照時(shí)間由短變長，才會(huì)卯足勁生長。沒有經(jīng)歷過低溫，且生長在短日照環(huán)境下的大蒜，會(huì)誤以為冬天還沒過去，不適合努力生長，也就不會(huì)形成側(cè)芽。

因此，人們會(huì)選在9月中下旬到10月上旬之間播種大蒜，也就是秋播。如果種植大蒜晚了，出獨(dú)頭的機(jī)率就會(huì)變高。

↑4月從花盆里拔出的大蒜，剝開層層葉鞘，可見中心膨大如桃的頂芽

由于以上幾個(gè)主要原因，沒有分化出側(cè)芽、花芽的大蒜植株，在后期陽光、溫度都適宜的情況下，葉片制造出的養(yǎng)分全部匯集到一個(gè)頂芽上，頂芽增厚變肥，最終形成不分瓣的獨(dú)頭蒜。

↑進(jìn)入休眠的獨(dú)頭蒜

而我，大約是讓正常的“蒜種”接連遭受了“基肥不足”、“春播有點(diǎn)晚”的打擊，在后續(xù)頂芽茁壯的時(shí)刻，又沒喂給肥料，這么著誤打誤撞地收獲了一批獨(dú)頭蒜。植物真是頑強(qiáng)又體貼得讓人感動(dòng)。

6月，新采收的蒜頭已進(jìn)入生理休眠期。大約再過2個(gè)月，它們才會(huì)醒來，開始新一輪的生長。到時(shí)，就把“獨(dú)頭”再種下吧。

參考文獻(xiàn)：

1. 郭洪云，樊治成，傅連海.大蒜鱗莖形成生理研究進(jìn)展[J].山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版），1998，（第2期）.

2. 韓曙，黃樹增，呂芬，張惠云，王嘉滿，朱海山.云南獨(dú)頭蒜栽培技術(shù)[J].中國蔬菜，2008，（第3期）.

3.F.J.Lopez‐Bellido,R.J.Lopez‐Bellido,V.Muoz‐Romero,P.Fernandez‐Garcia,L.Lopez‐Bellido.New phenological growth stages of galic (Allium sativum)［J］.Annals of Applied Biology,2016,169(3):423-439.

作者：花落 / 觀察自然、手作小物的花落

圖片：花落、蔣某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協(xié)議進(jìn)行許可

https:///licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

轉(zhuǎn)載請務(wù)必保留以上聲明