從天安門向西行15公里，在石景山路北側(cè)一片蔥郁林木下，就是面積達(dá)一萬余平方米的八寶山革命公墓。仿西漢建筑的南大門外，雄踞著兩尊石獅，伴著四棵高聳入云的百年古柏，如同忠誠的守靈衛(wèi)士，把前來瞻仰的人們引入肅穆幽然的境地。

為何將革命公墓建在八寶山麓而不建在別的什么地方？要揭開這個鮮為人知的奧秘，真是說來話長。

那是1949年12月，剛?cè)涡碌墓埠蛧?wù)院總理的周恩來，即提出在北京西郊籌建一座革命公墓、并組成公墓事務(wù)所的建議。根據(jù)周總理的指示，北京市政府從行政處和行政干部學(xué)校的畢業(yè)學(xué)員中，抽調(diào)了三位年輕人做籌建工作。

偌大的西郊，公墓設(shè)在哪兒更合適呢？三位年輕人來到西效八寶山下的一個村落。村里幾個老爺子捋著胡須“侃”了起來：“要說埋死人，這地方是沒得說，太合適了。這山原來叫韓家山，在早韓延壽在山上住過。后來改名了，叫八寶山。為啥？這山里埋著八種寶貝呢！你們說說，這種地方風(fēng)水能不好？”村老的話使三位年輕人受到啟發(fā)，于是請教地質(zhì)專家。果然名不虛傳，據(jù)專家介紹，八寶山盛產(chǎn)的“八寶”是：紅土子、青灰、干土子、白土子、黃土、紅干土、黃干土和馬牙石，無一不與土石有關(guān)。這些礦產(chǎn)有的是仿古建筑材料，有的可用來膛爐子，有的可制作釉質(zhì)和木器涂料，不正好符合建公墓的基本條件？經(jīng)北京市政府報政務(wù)院批準(zhǔn)，決定在八寶山南麓的護(hù)國寺廢址籌建公墓。1950年7月，公墓工程破土動工，至1965年4月，共建有一、二、三、四四個墓區(qū)，依次為中央領(lǐng)導(dǎo)墓區(qū)，省軍級干部墓區(qū)，地師級干部墓區(qū)和縣團(tuán)級干部墓區(qū)。

每當(dāng)國家級的電臺、電視臺播發(fā)低回的哀樂，報上登出遺像報告，人們便會聯(lián)想起八寶山。八寶山革命公墓并非僅僅是高級干部的安息之所，但也不是尋常百姓的歸宿之處。根據(jù)規(guī)定，它是安放我國黨和國家已故領(lǐng)導(dǎo)人、民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人、愛國民主人士、著名科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、國際友人以及縣團(tuán)級以上黨、政、軍各級領(lǐng)導(dǎo)干部和革命烈士遺體和骨灰的陵園。對如李克農(nóng)上將的父親李哲卿老人和掩護(hù)過老一輩中央領(lǐng)導(dǎo)同志的夏娘娘等對革命作過卓著貢獻(xiàn)的人物，雖然不夠級別，也獲準(zhǔn)在八寶山安葬。

幾十度風(fēng)雨，幾十度春秋，八寶山麓發(fā)生了許許多多令人遐思的故事……困境中的陳毅“九·一三”事件后，一批老帥相繼在各種場合公開露面，唯有國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅遲遲未出現(xiàn)。

這期間，他住進(jìn)了301醫(yī)院，患的是腸癌。姬鵬飛代他主持外交部工作。

陳毅深知自己的時日不多了。1971年1月16日的上午，他感到肚子疼得一陣緊勝一陣，夫人張茜見他痛得額頭沁滿汗珠，趕緊叫司機(jī)驅(qū)車送他到“301”南樓就診。醫(yī)生先診斷是闌尾炎，切開腹部后才發(fā)現(xiàn)陳總患的是腸癌。雖然手術(shù)后轉(zhuǎn)危為安，但他的身體時好時壞，并未解脫厄運。

這年9月，當(dāng)躺在病榻上的陳毅得知逆天而動的林彪摔死的消息后，用勁撐起身子，樂呵呵地用四川口音說道：“好啊，你個整個的龜兒子也有今天，這就叫多行不義必自斃！”見陳總少有的開心，護(hù)士想起了“文革”初期關(guān)于他的兩則幽默故事：“小將們”把他揪上臺批斗，他揚起頭認(rèn)真地說道：“毛主席教導(dǎo)我們說……”，“小將們”一聽他背誦毛主席語錄，都虔誠地屏住呼吸?！瓣愐闶莻€好同志！”他接著說。一個腰扎皮帶的紅衛(wèi)兵掏出《毛主席語錄》問道：“你念的那段毛主席語錄在多少頁，翻給我們看看！”“不在這本上?！?/span>

“在哪一本上面？”“那一本還沒出來嘛?。　标愐阈Φ?。

“小將們”把陳毅拽上大街，走了一段路，陳毅停下來，回頭問道：“哪位同學(xué)有粉筆？”有人遞給他一截粉筆，他彎下身去在站的地方畫了個一米徑圍的圓圈，直起腰，摘下頭上紙糊的高帽子說道：“我現(xiàn)在要去接待外賓，今天就游到這里，明天再接著游護(hù)士想問陳老總，是不是真有那事。但轉(zhuǎn)念一想，等陳老總的心境好了再問。

可她沒來得及探問，1972年1月6日，陳毅孑然長逝。

罕有的殊榮毛澤東主席是1月8日才得悉陳毅逝世的消息。

這天，中央辦公廳的同志將一份陳毅喪事安排的文件請毛主席審閱。

文件中關(guān)于追悼會的規(guī)格是按元老一級安排的，除了宋慶齡、周恩來和部分政治局委員，還有部分老帥和有關(guān)人士，還特邀柬埔寨民族陣線主席諾羅敦·西哈努克親王參加。毛主席懷著沉痛的心情，看了文件，將悼詞中的“有功有過”四字劃掉，提筆簽發(fā)。

兩天后，即10日的下午兩點，毛主席從病床起身，走出臥室，對工作人員說：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志追悼會?！?/span>

在靈堂的休息室，周總理要工作人員臨時調(diào)來了十多只電爐升溫，以免毛主席受凍。盡管這樣，休息室里仍然很冷。

不一會，那輛“吉斯”停在靈堂前，毛主席邊走向休息室，邊問：“張茜和她的孩子在哪里？”張茜領(lǐng)著孩子迎了出來，用手帕擦淚，哽咽地說：“主席，您怎么也來了？”毛主席含淚握著張茜的手，悲慟地說：“我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅是個好同志！”陳毅的老朋友西哈努克親王和夫人莫尼克公主，在柬埔寨國家元首辦公廳代理主任凱密的陪同下，也心情沉痛地來了，緊握著張茜的手，勸她節(jié)哀保重。

毛主席看見西哈努克，坦率地說道：“今天向你通報一件事，我的那位'親密戰(zhàn)友’林彪，去年9月13日，坐一架飛機(jī)要跑到蘇聯(lián)去，但在溫都爾汗摔死了?！苯又嫦虮娙苏f：“林彪是反對我的，陳毅是支持我的。陳毅同志是一個反對帝國主義的英勇戰(zhàn)士，在長期革命斗爭中，是一個忠誠的愛國主義者，是給中國人民立了功的。

“陳毅是我們黨的一個好黨員、好同志。他能團(tuán)結(jié)人。他跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好?！?/span>

聽了主席對陳毅的評價，張茜淚水直流，對毛主席說：“主席，您坐一會就回去吧。”毛澤東說：“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。”

在追悼大會上，臂纏黑紗的毛澤東靜靜地佇立在大廳中央，聽著周總理致悼詞，而后向陳毅的骨灰盒三鞠躬。

賀龍之死在骨灰堂正一室正面，賀龍的骨灰盒安放在最上一層的中間，編號為81。這具骨灰盒與左鄰右舍沒啥兩樣，棕紅色的楠木外罩，上面覆蓋黨旗，正面鏤刻著主人的誕日和逝日，還有悼詞；所不同的是，這是一具遲進(jìn)的骨灰盒，整整遲了6年，而且應(yīng)該鑲嵌遺像的地方，鑲的是一幀工作照，賀龍慘逝在一個無法照遺像的時候和地點。

元帥被秘密地送入冥界。

1967年1月19日凌晨，一輛小車時緩時急地行駛在北京城區(qū)到市郊某縣的公路上。車上坐著71歲的中央軍委副主席賀龍元帥和他的夫人薛明。

汽車沿盤山公路行駛到半山腰的一所平房院落前，嘎吱停了下來。駕龍下了車后，從口袋摸出火柴，點著了煙斗，八字胡一翹一翹地對薛明說：“這地方好清靜嘛！”薛明沒吭聲，她心里只覺得酸楚。

他們到這兒來是周恩來親自安排的。當(dāng)時，猛烈的“文革”之火已燎進(jìn)了中南海。作為政府的總理，不忍眼看烈火苗肆意地?zé)蚶细刹?、老?zhàn)友、決心盡最大的努力保護(hù)他們。

周恩來滿以為此舉能保護(hù)賀龍的安全，殊不知他自己都好幾次險遭沖擊。

作為與賀龍相濡以沫、患難與共幾十年的妻子，薛明忘不了1969年的6月9日那一天。大約上午9點鐘，糖尿病日益嚴(yán)重的賀龍被幾個醫(yī)生接到醫(yī)院住院，她嚷著要一塊去，醫(yī)生說什么也不許。賀龍被接走后，她兀自坐著，想著想著便淚如泉涌，云卿（賀龍的字）的病本不會這么嚴(yán)重的，連續(xù)45天斷絕水的供應(yīng)，夫妻倆每日的吃、喝、洗、用就是可憐的一小壺水，理由是水源困難；可那些看護(hù)人卻總是大盆大盆地用水。甭說糖尿病人，就是健康的人也架不住這樣的折磨??！下午3點零9分，也就是賀龍離開薛明后的6個小時，賀龍元帥不明不白地去了另一個世界。

在去醫(yī)院的路上，薛明痛哭失聲。進(jìn)了醫(yī)院，兩個孩子攙扶著母親經(jīng)過長長的走廊，來到了賀龍的遺體前。

沒有哀樂，沒有花圈，沒有黨旗，沒有同志和戰(zhàn)友，只有一條床單覆蓋著賀龍悠長的身軀。曉明手指顫顫地挑開床單一角，她看見父親的面容變了，變得目不忍睹。這是折磨人的呀，不僅僅是病的折磨。唯有那扎過自己小臉的八字胡沒有變，只是更長了些。

賀老總的遺體被秘密地火化了。在這之前，有人傳下指示：火化時，不許親友到場，骨灰要藏起來。此事不準(zhǔn)傳出去，要絕對保密。

到了1971年的初冬，即林彪叛逃后的兩個月左右，周總理打聽到薛明的下落后，當(dāng)即派人專程到貴州某地，將被遣散到那兒的薛明接回了北京。

沉冤昭雪1974年的9月底，一份為賀龍同志恢復(fù)名譽(yù)的中共中央通知發(fā)到了薛明的手里，同時也發(fā)到了八寶山革命公墓管理處及主管部門北京市民政局火化管理處。

一天，火化管理處的處長將業(yè)務(wù)科長老趙叫到辦公室，神情嚴(yán)肅地說：“趙德祿同，你馬上去老山人民骨灰堂，將署名王玉的骨灰盒取回，送到八寶山去?！?/span>

老山是八寶山西邊不遠(yuǎn)的一座小山峰，人民骨灰堂是寄存普通市民骨灰盒的處所，就建在老山上。老趙來到人民骨灰堂，在工作人員的協(xié)助下，查看了所有的骨灰盒也沒見到署名王玉的。他正沮喪，那位工作人員拍了拍腦袋道：“我們這兒有個地下室，里面有幾具骨灰盒，要不咱們下去看看?！?/span>

走進(jìn)地下室，老趙一眼就掃見墻根擱著一只骨灰盒。他疾步攏去，吹掉塵土一看，“王玉”兩個字赫然入目，再看編號，34號，這是一只質(zhì)地和做工都極不考究的骨灰盒。頂多值7元錢。老趙再沒顧上多思多想，抱起盒子走了出去。老趙走進(jìn)登記室，只見登記的同志先給“王玉”的骨灰換了一只較好的骨灰盒，隨后拿出一個黑色塑料面、工作證一樣大的“北京市八寶山革命公墓骨灰寄存證”，在內(nèi)芯的“亡者姓名”一欄里，填上了“賀龍”二字；在“寄存室”一欄填進(jìn)了：西一—1；在“編號”一欄填的是81號。

賀龍，這盒子里放著賀龍元帥的骨灰，趙德祿一下子驚住了。

1975年6月9日，是賀老總的6周年祭日，他的骨灰安放儀式在八寶山革命公墓禮堂舉行。骨灰盒被從正一室借出安放在靈堂的鮮花翠柏叢中。這天，大紅旗轎車從北駛向八寶山，重病纏身的周總理下了車后，一邊走向休息室，一邊連聲喊道：“薛明，薛明?。　笨偫韯傄煌崎T進(jìn)去，薛明趕忙迎上前。一頭撲在總理肩上?？偫磔p撫著她的肩膀，聲音顫抖著說：“薛明，我沒有保住他啊！”賀曉明見總理傷心至極，說：“周伯伯，您要保重身體??！”他對曉明也是對大家緩緩地說：“我的時間也不長了！”聞罷此言，場內(nèi)一片哭聲。

舉國哀號的時刻1976年1月8日上午9時57分，78歲的周總理再也不能為國操勞了，他太累了，在病床上睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了。

北京飯店的理發(fā)師朱殿華站在液壓升降式整容床前，一邊為周總理遺體理發(fā)，一邊哽咽道：“總理病中痛得連發(fā)都不能理，我天天盼著給總理理發(fā)，沒想到現(xiàn)在總理走了！”說罷，輕輕地剪下了總理下巴上的花白胡須。北病理科技師、著名整容師馬燕龍接過胡須說：“這束胡須給我留下做紀(jì)念吧！”他打來一盆水，為總理擦凈身體，穿上衣服，隨后將一面黨旗覆蓋在周總理身上，為總理整容化妝，他將工作間布置成告別廳，四面墻壁擺滿花圈。遺體周圍簇?fù)碇㈤_的君子蘭，腳下是一排馬蹄蓮。這些花都是總理平日最喜愛的，現(xiàn)在他要遠(yuǎn)去了，就用這花來送他上路吧！1月11日下午4時45分，靈車載著周總理的遺體，從北向八寶山駛?cè)ァ?/span>

骨灰撒山川15日下午3點鐘，周總理的追悼會在人民大會堂中央大廳隆重舉行。鄧小平用濃重的四川口音，一字一句地讀著千余言的悼詞。

人民大會堂正門外的廣場上，黑壓壓的人群，屏住呼吸，低著頭，悼念著為人民勞瘁一生的好總理。

人們以為毛主席會參加總理的追悼會的。然而他們不知道82歲的毛主席此時已體弱得難以行走了。

那還是1月8日上午10點鐘，中央警衛(wèi)局的負(fù)責(zé)人張耀祠急匆匆來到毛主席的臥室，站在寬大的床邊，低聲對側(cè)臥在床上的毛澤東說：“主席，總理逝世了！”毛主席痛楚地點點頭，一言未發(fā)。幾天后，中央將擬好了的有關(guān)周總理追悼會的規(guī)格、參加的人數(shù)及悼詞送給主席審閱。

主席的秘書輕聲問道：“主席，去參加總理的追悼會嗎？”毛澤東用手拍了拍微微蹺起的腿，憂郁地嘆道：“我也走不動了！”悲慟的毛澤東從秘書手里接過他簽字用的紅鉛筆，在報告上注有“主席”二字的地方，畫了一個圓圈。

追悼會結(jié)束后，中外記者急忙來到勞動人民文化宮門口，要搶有關(guān)周總理的骨灰處理情況的新聞。黃昏時分，四輛放下簾子的高級轎車出了文化宮大門，順著西長安街向八寶山方向駛?cè)ァ?/span>

隨后，幾輛毫不惹眼的吉普車跟著駛出文化宮大門。約摸晚7點50分，吉普車駛?cè)胪h機(jī)場，嗄地停在7225號飛機(jī)的舷梯前，從車上走下6位神情肅然的人，其中4人各抱著一包大約30厘米長、15厘米寬的白布口袋?？诖镅b著周總理的骨灰。

8點15分，這6人進(jìn)入機(jī)艙。某飛行中隊的副中隊長胥從煥一拉操縱桿，飛機(jī)升上云天。

按照跟機(jī)的一位首長的要求，在密云水庫上空，飛機(jī)作低空飛行，在降至500米的高度時，胥從煥第一次拉動了播撒把手，一杯白色粉狀物揚揚灑灑地飄落在密云水庫里，接著飛機(jī)轉(zhuǎn)向東南方向，在飛經(jīng)天津上空時，他再次撒下了一杯骨灰。最后，當(dāng)飛機(jī)駛到山東省濱州縣的北鎮(zhèn)上空時，第三次拉動把手，將所剩的骨灰全部播撒在這片黃河活土上。

并非蓋棺定論1975年12月16日，風(fēng)沙聚停，狂風(fēng)銳減，是京城難得的一個好天氣。

這天下午，一張陰冷的臉消失了，一股陰冷的風(fēng)也息了。

康生死了。過了6天，他的骨灰盒被堂而皇之地送進(jìn)了八寶山革命公墓骨灰堂的正一室，作為當(dāng)時的中央副主席，他的骨灰盒被安放在高規(guī)格的位置上，一放就是1700多個日日夜夜。

1980年10月16日，中共中央作出決定，撤銷對康生、謝富治的悼詞，開除這兩個人的黨籍。

中央關(guān)于這個決定的文件很快下發(fā)到八寶山革命公墓管理處。

既然是革命公墓，八寶山只能是革命者的歸宿之地?？怠⒅x既然被開除了黨籍，理所當(dāng)然地要開除出八寶山。

1978年12月18日，黨的十一屆三中全會在北京召開。會上，中央作出了為彭德懷、陶鑄恢復(fù)名譽(yù)的決定。當(dāng)天，中央派人乘專機(jī)赴合肥，將陶鑄的骨灰盒接到北京，接著又將彭德懷的骨灰盒從另一個地方取回。

24日下午3點，彭德懷和陶鑄的追悼會同時在人民大會堂舉行。追悼會后，幾輛轎車駛往八寶山，停在骨灰堂門前。浦安修抱著彭德懷的骨灰盒，悲戚戚地向里走去；陶鑄的女兒陶斯亮攙扶著手捧骨灰盒的媽媽曾志，也一步一步地向正一室走去。安放了骨灰盒，斯亮將一束素馨的白花獻(xiàn)在陶鑄的骨灰盒前。

1986年2月28日，72歲的陳永貴又重新住進(jìn)了北北樓的，癌細(xì)胞在無情地吞噬著他的生命。他似乎已經(jīng)明白死神正向自己步步逼近。

一天，他讓秘書老焦備好筆和紙，斷斷續(xù)續(xù)地說出了早已想好的最后要求：“……關(guān)于我去世后的喪事安排，我請求不開追悼會，不舉行遺體告別儀式，喪事一切從簡，子女把我的骨灰運回大寨，撒在大寨的土地上。你們?nèi)鑫业墓腔?，不要用飛機(jī)，也不要撒在那狼窩掌，那狼窩掌多不吉利……”當(dāng)焦秘書復(fù)述后，他點了點頭，用顫抖不止的手，寫下了平生最后一次簽字：陳永貴。3月26日，留下一生功過是非的大寨人陳永貴停止了呼吸。3月29日的下午，在八寶山火葬場的一間小型告別室里，兩百多人擠到陳永貴的遺體旁，向身著對襟棉襖、頭扎白羊肚毛巾的遺體告別。簡短的告別儀式結(jié)束后，陳永貴的遺體推進(jìn)火化爐中。清明節(jié)前一天拂曉4點鐘，陳永貴的子女們手捧骨灰盒，從那幢部長樓第12層走了下來。

靈車緩緩駛上長安街，向著昔陽開去，向著虎頭山上的大寨開去。

八寶山是一頁歷史，在這頁歷史的字里行間，濃縮著許許多多的故事，不論逝去的或活著的，每個人都將留下一段鮮為人知的故事。