她9歲熟讀名著，從小隨父母環(huán)游世界，19歲從斯坦福輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，用一滴血令全美商界政界大佬為之癡狂，30歲時(shí)事業(yè)登峰造極，身價(jià)一度高達(dá)45億美元，星光璀璨，風(fēng)頭無兩；卻又在34歲時(shí)被踢爆丑聞，37歲因欺詐走上審判席。

大家好，歡迎來到金錢永不眠系列的第三期。本期我們的主角來自高科技企業(yè)云集、往來不是投資人就是創(chuàng)業(yè)者、街角更隨處可見瑪莎拉蒂蘭博基尼的加州硅谷，她本人更擁有“硅谷白富美”、“女版喬布斯”等多個(gè)耀眼頭銜——伊麗莎白-霍姆斯（Elizabeth Holmes）。

小朋友前途不可限量

1983年，伊麗莎白-霍姆斯出生于美國華盛頓特區(qū)，家境優(yōu)越。她父母都在美國政府部門工作，姥爺則是美國西點(diǎn)軍校的高材生。父親這邊的祖上則是軍醫(yī)，創(chuàng)建了美國辛辛那提總醫(yī)院與辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

在財(cái)富和權(quán)力皆備的家庭背景下，又耳濡目染先祖的偉大事跡，伊麗莎白的志向從小就不是“當(dāng)科學(xué)家”那么簡單。在她9歲時(shí)給父親的一封信中，她宣告自己的人生抱負(fù)是“發(fā)現(xiàn)人類尚未意識(shí)到可以企及的新事物”。

長大后的伊麗莎白也確實(shí)聰明過人，于2002年以優(yōu)異的成績?nèi)胱x常春藤名校斯坦福大學(xué)的化學(xué)工程專業(yè)。在與學(xué)校教授討論發(fā)明想法的過程中，伊麗莎白骨子里的固執(zhí)和自信表露無疑：在被告知發(fā)明理念行不通時(shí)，她能夠做到直直瞪著教授，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離去。

 2003年對伊麗莎白的人生來說意義重大。當(dāng)時(shí)東亞SARS病毒肆虐，志向高遠(yuǎn)的伊麗莎白怎能浪費(fèi)一個(gè)暑假的時(shí)間無所事事？于是她申請到新加坡實(shí)習(xí)，參與通過血液檢測SARS病毒的研究。

 低效與繁瑣的檢測方法令伊麗莎白無法忍受，因此，她的腦中萌生了一個(gè)關(guān)于發(fā)明一臺(tái)快速且靈敏的檢測機(jī)器的想法。在她的設(shè)想中，這臺(tái)機(jī)器不僅要能夠檢測SARS病毒，最好還能檢測所有的血液指標(biāo)。這個(gè)想法，稱其為伊麗莎白人生中的里程碑也不為過。

要?jiǎng)?chuàng)業(yè) 先輟學(xué) “女喬布斯”橫空出世

前人的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，要想成為改變?nèi)祟惷\(yùn)的科技大佬，首先要做的事就是——輟學(xué)（誤）。于是在返校后，剛上大二的伊麗莎白選擇走上喬布斯、蓋茨等科技大佬的道路，輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，正式創(chuàng)立Real-time Cures即刻治療公司，后來又改名為Theranos，這個(gè)名字由英語中治療（therapy）和診斷（diagnose）結(jié)合而來。

 第一筆融資總是最難的，可是誰讓伊麗莎白家隔壁就住著蒂姆-德雷珀（Tiim Draper）一家呢？蒂姆-德雷珀可是有“硅谷風(fēng)投教父”之稱，成功投資特斯拉、百度、Skype、Hotmail的大佬，而伊麗莎白與蒂姆-德雷珀的小女兒又是好閨蜜。于是，蒂姆-德雷珀估計(jì)也是抱著叔叔照顧侄女的心思，給伊麗莎白投了100萬美元。

 這可不得了，因?yàn)橐缘倌?德雷珀的身份，哪怕只給了伊麗莎白1美元，也向外界表明了自己的態(tài)度。因此，彼時(shí)硅谷手握重金的投資者們蜂擁而至，爭相給Theranos送錢。于是，年僅20歲的伊麗莎白輕松融資600萬美元。緊隨其后的B輪投資，領(lǐng)投的更是甲骨文公司創(chuàng)始人拉里-埃里森，又給伊麗莎白帶來了900萬美元。

 一時(shí)間，Theranos似乎成為了硅谷最炙手可熱的公司，伊麗莎白則站上了風(fēng)口，被稱為“女版喬布斯”。她也開始時(shí)常以一件黑色高領(lǐng)毛衣示人，努力貼近喬布斯的風(fēng)格。

 根據(jù)Theranos的宣傳，客戶只需花費(fèi)幾美元，在指尖采一滴血，就能快速進(jìn)行包括癌癥、艾滋、糖尿病等上百種不同檢測，并且能夠在很短時(shí)間內(nèi)拿到結(jié)果。想想我們平時(shí)就算去醫(yī)院做個(gè)小檢查，隨便都要抽個(gè)一管血，更復(fù)雜的商業(yè)檢測就更不用說了。這么看來，伊麗莎白描繪的前景確實(shí)極具顛覆性。公司宣傳語更是大氣：“一滴血改變一切”。

 2008年，Theranos推出了第一臺(tái)血液檢測原型機(jī)，伊麗莎白為其命名為“愛迪生”，似乎這臺(tái)機(jī)器正是無數(shù)次失敗后的艱辛結(jié)晶，也會(huì)像大發(fā)明家愛迪生的燈泡一樣會(huì)顛覆全世界。然而事實(shí)上，這臺(tái)燒光4700萬美元投資研發(fā)出來的機(jī)器，根本不具備有效的血液檢測能力。

 數(shù)位公司高管和顧問將此事上報(bào)董事會(huì)，董事會(huì)也隨即做出了解除伊麗莎白職位的決定。然而戲劇性的是，伊麗莎白走進(jìn)會(huì)議室，僅用了短短兩個(gè)小時(shí)就用她“真誠的眼神、深沉的嗓音、以及高領(lǐng)黑色毛衣”說服董事會(huì)的老人們，她就是下一個(gè)喬布斯，使他們接受了自己的道歉和悔過，繼續(xù)坐穩(wěn)了位子。

 塑料殼子換來90億美元估值

按理說，一直沒有實(shí)際產(chǎn)出的公司沒有理由能夠長久生存。從這個(gè)方面來說，Theranos的運(yùn)氣著實(shí)不錯(cuò)——在21世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂接近10年之后，硅谷又充滿了熱錢，試圖重振互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)；不少獨(dú)角獸比如uber和Facebook都逐漸嶄露頭角，而在健康產(chǎn)業(yè)賽道中，投資者看來看去還是只有Theranos。從投資者的視角看，雖然這家公司一直沒有什么動(dòng)靜，但至少活得很好，還拿到了很多投資。 

于是，美國藥房巨頭沃爾格林和連鎖超市西夫韋上門表達(dá)了合作的興趣。在經(jīng)歷一番極限拉扯和心理戰(zhàn)后，伊麗莎白成功地讓這兩家公司逐漸迷失在“不能錯(cuò)過下一個(gè)蘋果”的執(zhí)念里，簽下了合作協(xié)議，投資金額數(shù)以千萬美元計(jì)。

于是，伊麗莎白在2011年推出了愛迪生的進(jìn)階版——愛迪生4S，并表示起這個(gè)名字是為了紀(jì)念同年去世的喬布斯，這里的4S指的是For Steve（為了史蒂夫）的意思。表面上，愛迪生4S在前代產(chǎn)品的基礎(chǔ)上提升了技術(shù)水平，能夠一次檢測200多種血液指標(biāo)，但事實(shí)上，只有伊麗莎白知道，這其實(shí)就是個(gè)更好看一些的塑料殼子，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)“就像中學(xué)生在車庫里完成的作業(yè)”。 

可是靠著這個(gè)塑料盒子，Theranos的投資人名單和董事會(huì)變得越來越星光璀璨：傳媒大亨默多克，美國兩位前國務(wù)卿基辛格、喬治-舒爾茨，美國兩位前國防部長比爾-佩里、詹姆斯-馬蒂斯，美國前疾控中心主任威廉-福格，富國銀行前CEO 理查德-科瓦謝維奇等等。 

為了掩蓋這個(gè)騙局，堵住別人的嘴巴，并以毫無競爭力的產(chǎn)品打敗競爭對手，伊麗莎白走的是旁門左道。她先用手段控制了董事會(huì)99%的投票權(quán)，避免再出現(xiàn)上次被罷免的情況；又以現(xiàn)金和股權(quán)招募了美國超級律師大衛(wèi)-博伊斯，這可是幫助美國政府贏下對微軟指控的猛人，還幫助甲骨文打贏了對谷歌的官司，幫美國運(yùn)通打贏了和VISA、萬事達(dá)的官司。這下，再?zèng)]人對Theranos說三道四了。別問，問就是商業(yè)機(jī)密，再問就準(zhǔn)備吃律師函吧。 

2014年，Theranos估值已經(jīng)達(dá)到90億美元，獲得了全美所有州運(yùn)營的執(zhí)照，被評為僅次于特斯拉的“改變世界的創(chuàng)業(yè)公司”。伊麗莎白本人則以45億美元身家被評為全球最年輕的女性億萬富翁，登上福布斯封面，入選時(shí)代雜志2015年最具影響力的100人名單，更與克林頓、馬云等名人平起平坐談笑風(fēng)生。 

謊言破滅 一夜歸零

事實(shí)上，由于Theranos的產(chǎn)品根本不具檢測能力，但又依靠藥房巨頭沃爾格林在全美鋪開了服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。因此，伊麗莎白聲稱在藥房放置的愛迪生檢測儀其實(shí)是采樣，而真實(shí)的檢測放在硅谷的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行。此時(shí)的說法已經(jīng)距離伊麗莎白原本的愿景相差甚遠(yuǎn)了，可是她已經(jīng)管不了這些，她只要投資人不失去信心就行。 

極為諷刺的是，在硅谷的實(shí)驗(yàn)室里，伊麗莎白用來提供檢測結(jié)果的儀器是其悄悄從西門子大批購買的——這正是伊麗莎白聲稱要顛覆的傳統(tǒng)血檢方式。而在面對相關(guān)機(jī)構(gòu)檢查時(shí)，伊麗莎白又會(huì)把這些儀器包裝成愛迪生。這里的致命問題在于，采樣的血量對于西門子的儀器來說太少，于是伊麗莎白選擇將血樣進(jìn)行大幅稀釋，只要能出結(jié)果就行；而至于這個(gè)結(jié)果靠譜不靠譜，她根本就不關(guān)心。

雖然卡雷魯?shù)睦习寰褪莻髅酱蠛嗄嗫?，而默多克正是Theranos的最大金主，投資額高達(dá)1.25億美元，但默多克還是選擇支持卡雷魯調(diào)查此事，哪怕是這意味著他的投資都將打水漂。 

2015年10月15日，《華爾街日報(bào)》發(fā)表了卡雷魯?shù)奈恼?，首度曝光了該公司的檢測沒有形成準(zhǔn)確的結(jié)果，其大部分血液檢測并不是靠Theranos自己的設(shè)備進(jìn)行，且公司還在努力掩蓋這個(gè)事實(shí)。硅谷炸鍋，美國食品藥品監(jiān)督局FDA、美國證交會(huì)SEC聞風(fēng)而動(dòng)，展開調(diào)查。 

Theranos的實(shí)驗(yàn)室被陸續(xù)關(guān)停，為伊麗莎白站臺(tái)的政界商界大佬紛紛站出來與其劃清界限，連超級律師大衛(wèi)-博伊斯也在法庭上怒斥伊麗莎白作惡多端。原本90億美元的公司估值迅速下跌，并于2018年解散，伊麗莎白本人身家則一夜歸零。 

記者卡雷魯在2018年寫了一本名為《壞血（Bad Blood）》的書，揭露了伊麗莎白從“女版喬布斯”到“硅谷女騙子”的創(chuàng)業(yè)史，這本書被評為當(dāng)年美國亞馬遜、《時(shí)代周刊》、《華爾街日報(bào)》的年度最佳圖書。 

同年，伊麗莎白-霍姆斯被指控11項(xiàng)欺詐罪，但因懷孕生子等原因一再推遲庭審。今年1月初，伊麗莎白被法庭判處4項(xiàng)欺詐罪成立，面臨最高20年的牢獄之災(zāi)。在庭審中，伊麗莎白為自己辯護(hù)，稱公司運(yùn)營中存在錯(cuò)誤，但堅(jiān)持說自己從未故意欺騙病人和投資者。 

硅谷的“騙子文化”

回頭復(fù)盤，“滴血成金”騙局的主要原因固然在于伊麗莎白本人，但是與硅谷本身的“騙子文化”也脫不開關(guān)系。 

在硅谷，最為被人追捧的創(chuàng)業(yè)金句之一是“Fake it till you make it（假裝，直到成功）”。在這個(gè)過程中，創(chuàng)業(yè)者給投資者吹噓想法，吸引資本，招募人才，努力（或不努力）實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。如果在資金燒完前做出了成果，這就會(huì)成為一段傳奇，比如馬斯克和他的特斯拉；但是如果在下一輪融資之前失敗，那結(jié)果就會(huì)變成一場騙局。 

投資者人對創(chuàng)業(yè)者的夸大其實(shí)也心知肚明，沒有揭穿只是因?yàn)楦唢L(fēng)險(xiǎn)會(huì)帶來高回報(bào)而已。一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，硅谷對于千千萬萬“Fake it till you make it”的創(chuàng)業(yè)者分外寬容。即便投資的100個(gè)項(xiàng)目里有99個(gè)失敗，但誰又知道最后一個(gè)會(huì)不會(huì)成為蘋果、Facebook、特斯拉？ 

所以，像伊麗莎白和她的騙局在硅谷注定不是唯一一例，更不會(huì)是最后一例。

參考資料：

1.       BBC中文：美國80后女富豪從科技明星到階下囚的跌宕人生

2.       紐約時(shí)報(bào)中文：“女版喬布斯”的覆滅：硅谷創(chuàng)業(yè)神話時(shí)代終結(jié)

3.       她用一滴血忽悠了整個(gè)美國！還賺了600億！，這里是美國

4.       血檢魔女：伊麗莎白·霍爾姆斯的驚天騙局，斯坦尼斯劉夫斯基

5.       紀(jì)錄片 滴血成金：硅谷血檢大騙局 The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley，2019