01

“總是向你索取卻不曾說謝謝你，直到長大以后才懂得你不容易，每次離開總是裝作輕松......”

又逢一年父親節(jié)，忽然聽到筷子兄弟的《父親》，感慨萬千。

真的，只有你自己也做了父親或者母親，才會理解當(dāng)年的父親。若不然，你看到的父親，都是抽象的。因為父親總是在隱藏自己，或者說，他一直在隱忍。

作為父親，所有的委屈，都愿意自己扛著，然后把笑臉給了兒女。正所謂，父愛如山，怎么能夠倒下去呢？

總有一些父親，身材很矮小，但是他們也會挺起胸膛，說：“別怕，孩子，有我呢？”

作家冰心說過：“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！”

深以為然。

當(dāng)自己也到中年的時候，寧愿一個人在一旁抽煙，也不愿意在孩子面前叫苦。就算有淚，也會吞下去，放在心底。

不管多忙，請你對父親說：“謝謝你做的一切，辛苦了?！?/p>

02

父親的沉默，是因為沒有人懂得，只能冷暖自知。

家里有一個男人，總是給你錢花，還常常問你“夠了嗎”？如果他身上有十塊錢，多半會給你九塊九，甚至全部給你。

他看著你的成績，給你鼓勵，內(nèi)心特別驕傲。你去了遠方，他要去看看，就算不去看，也會打開手機，看看你所在的城市，有沒有下雨，是不是有突發(fā)情況?？催^了，卻不會告訴你。

他阻止你早戀，又怕你找不到對象。他的內(nèi)心很矛盾，但是不會告訴你。

上世紀(jì)九十年代，我在長沙上中專，班里有五十多個同學(xué)，農(nóng)村人家的孩子占了一半多。

在一個夏日里，同學(xué)小安的父親來看他。

小安說：“這是我爸，從家鄉(xiāng)帶來了橘子，大家嘗一嘗?！?/p>

小安的父親拿著橘子，往每個人的床上放了兩個，笑著說：“橘子味道還好，不夠吃，待會我再去校門口拿。”

事后，我們才知道，小安的家在婁底，為了供養(yǎng)三個孩子讀書，家里早就負債累累了。

小安的父親從婁底來長沙，來的路費有，但是回家的路費，只能賣完橘子之后，才能湊齊。

有同學(xué)責(zé)怪小安，家里那么困難，為什么還要讓父親來學(xué)校看他。小安僵在那里，不知如何回答。因為他沒有真正理解父親的“異常舉動”。

歌手滿?軍唱道：“把愛全給了我，把世界給了我，從此不知你?中苦與樂，多想靠近你告訴你，我???直都懂你......”

父愛如山，你能感受到。但是父親的脆弱，無依無靠的困難，低頭求人的樣子，又怎么能夠懂得呢？

“靠自己”是一句勵志的話，對于父親來說，卻是生活中的一座山，跪著也要爬上去。

03

父親的沉默，是因為不善于表達，只能苦而不言。

在家里，母親總是嘮嘮叨叨，父親卻很少說話。有時候，父親會吼一句，吼完了，就好像什么事情都沒有了。

父親很少說“我愛你、想你”，就是真的很想你了，也僅僅是打個電話，說一句“我就問一問，沒事的”。

父親也會放下尊嚴(yán)，討好你。他會做點什么，做完了就算了，不太當(dāng)回事。

“北青網(wǎng)”里有一個畫面：凌晨一點多，河南駐馬店的陳先生忽然發(fā)現(xiàn)，三歲的女兒在抽搐，口里吐著白沫。

陳先生急壞了。妻子在離家三四公里遠的單位上夜班，一時半會趕不回。

他急中生智，用毯子包著女兒，使勁往離家七八百米遠的市區(qū)中心醫(yī)院跑去。

他說：“當(dāng)時，天下著小雨，路面濕滑；別說沒穿褲子、鞋子了，家里的大門都沒來得及關(guān)，這一路跑來，腦子里全是孩子......”

有網(wǎng)友評論：“何止是赤腳呢，還有一顆至親赤誠的心。”

人到中年，兒女的事情比天大。這就是父親的真實想法。當(dāng)然，這一切，只能體會，不能言傳。

人到五十歲之后，兒女一個個成家了，父親總想著要給點什么。尤其是看著女兒出嫁，父親的內(nèi)心，五味雜陳，哭了，卻不敢發(fā)出哭聲。

父親的行動，比說一萬句“愛你”更加實在?；蛟S，父親天生就是“少說多做”的人吧。

04

父親的沉默，是因為責(zé)任在身，只能使勁扛著。

《淮南子》曰：“慈父之愛子，非為報也?！?/p>

總有一些父親，想盡辦法，讓你吃好、穿好，害怕你冷了。但是他自己身上，卻衣著單薄，幾件舊衣服，縫縫補補多次，仍舊穿在身上。

作為70后的我，小時候常常穿舊衣服。

到了上初中的時候，我看著舊衣服，說著嫌棄的話。母親責(zé)怪我不懂事。父親說：“把我那件的確良襯衣給孩子吧。我穿舊衣服就好了，反正我每天去山里干活，總是臟兮兮的......”

當(dāng)我初中畢業(yè)后，要去上中專。家里怎么也湊不齊學(xué)費。

父親說：“我去村里的石灰窯干活吧。工錢還不錯?！甭犃烁赣H的話，母親別過臉，哭了。因為石灰窯里灰塵特別大，還熱氣騰騰的，常常有人在里頭暈倒。

對于母親來說，父親是“丈夫”，如果失去了丈夫，意味著后半生很難熬......這樣的道理，是我中專畢業(yè)之后，才真正體會到的。

父親是家庭的頂梁柱，位置很高大上。但是不好做啊。

沒有幾把刷子，怎么可以承擔(dān)起家庭的責(zé)任？如果不能，那就只能硬扛著。

沒有讀幾天書的父親，在工地搬磚；農(nóng)村的父親，在種地、開三輪、養(yǎng)魚、養(yǎng)豬；城里的父親，在工廠打工，在掃馬路，在跑摩的......真的，并不是所有的父親，都坐在辦公室里吹空調(diào)，都是上司，都能做大老板，可以很威風(fēng)。

大部分的父親，是很慫的人。他們在外人面前，為了一斗米折腰；回到家，又不得不挺起脊梁。

05

“一生要強的爸爸，我能為你做些什么。微不足道的關(guān)心收下吧，謝謝你做的一切，雙手撐起我們的家......”

如今，你長大了，父親卻老了。高大的形象，不見了，只有佝僂的背影，越來越清晰。父親一次次把你送到遠方，但是父親也許一輩子都沒有“詩和遠方”。

父親一次次在門口等待，盼望兒女平安回來。只有兒女到了門口，他才舒一口氣，眼里才有一點精神。

事實上，老年的父親，更加沉默，他忍住了病痛，害怕拖累兒女。

還有一些老年父親，來不及和兒女告別，就永遠離開了，所有的愛，都埋藏在黃土里。

父親也有悲喜，只是難以察覺；父親也有淚水，只是在心底；父親很少被歌頌，卻又無怨無悔。

父親是天上最普通的星，可他卻拼盡全力讓我們變成最亮的月。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。