每當(dāng)我聽(tīng)到毛阿敏那首《籬笆墻的影子》，一種復(fù)雜的心緒油然而生：“星星還是那顆星星喲，月亮還是那個(gè)月亮，山也還是那座山喲， 梁也還是那道梁。碾子是碾子，缸是缸喲，……”。那些散落在光陰里的往事，就像三春枝頭妖艷的一朵杏花，山溝里一股清澈的溪水，在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，勾出記憶的念頭，耳畔似乎想起石碾壓過(guò)糜粒的婉轉(zhuǎn)聲韻和碾道里悠揚(yáng)的騾鈴……

在我的記憶里，碾子，也叫滾子，石磙子，石碾子，碾骨碌。它是軋碎糜黍谷物或去掉糜黍谷物皮的石制工具。我所見(jiàn)過(guò)的碾子，準(zhǔn)確的說(shuō)，由圓柱形的碾輪（碾滾）和承擔(dān)碾砣的碾盤(pán)及碾盤(pán)圓心中的碾樁組成。

碾滾一般是一頭直徑約七十公分左右，另一頭直徑約六十公分左右的圓柱形石磙，大頭一端朝向碾盤(pán)中央的碾樁，這樣有助于糜黍谷物的去殼。我見(jiàn)的石碾中間穿空，插一木頭碾棍。碾棍的一頭和碾盤(pán)中心的碾樁相連，一頭較長(zhǎng)，超過(guò)碾盤(pán)，用來(lái)推動(dòng)碾滾。碾滾面上刻些細(xì)碎碾齒，和碾盤(pán)上較深的斜線(xiàn)型凹槽盤(pán)齒相接，這樣才能將糜黍谷物等碾壓。碾樁上及碾棍中間經(jīng)常要抹油起潤(rùn)滑的作用。也有如碌碡架子那樣將石磙四周用木頭做的木框固定住，用人力或牲口來(lái)拉動(dòng)碾滾，實(shí)現(xiàn)糧食的粗加工。

碾盤(pán)一般是用整塊石頭經(jīng)過(guò)雕鑿而成，多數(shù)中間略凸起，上面刻如磨盤(pán)的斜紋凹槽。也有用幾塊如棱臺(tái)側(cè)面狀的石板砌成。整塊碾盤(pán)可以架在三腳石上，而鑲砌的碾盤(pán)多數(shù)砌在形如磨臺(tái)的土臺(tái)上。碾盤(pán)的外圍約有一尺寬的邊緣比較光滑，便于清掃和收拾去殼后的糜黍谷物等。

碾子體積龐大，笨重結(jié)實(shí)，不象小磨子那樣家家都有。大多數(shù)是一個(gè)隊(duì)社或幾家人家共用一個(gè)。我家的后梁路旁就有一個(gè)碾房，房子坐西朝東，常年不見(jiàn)陽(yáng)光，比較暗。一進(jìn)去是粗大的石碾子和碩大的碾盤(pán)，碾盤(pán)隔開(kāi)一段距離是石磨，石磨正對(duì)的窗口下是一個(gè)土槽，用來(lái)臨時(shí)盛放東西。這個(gè)沒(méi)有安裝門(mén)窗的土碾房，不僅是那些年里我家碾糜黍米和舂糙米等的地方，而且也是我們放學(xué)路上的避雨處。

另一個(gè)露天的碾子距我家很遠(yuǎn)，在一個(gè)無(wú)人居住的山角上。原有的石頭房子已經(jīng)倒塌，裸露的碾盤(pán)等破敗不堪，它曾是生產(chǎn)隊(duì)里碾米的主要地方。記得我只去過(guò)一次，是很小的時(shí)候和爺爺一塊去碾土豆蔓。不記得為什么要碾曬干的土豆蔓，應(yīng)該是用來(lái)喂羊或豬的。碾子雖然有大有小，但碾子和石磨比較起來(lái)，碾子比較沉重，所以圍磨一般用驢，推碾子需要用騾子。因?yàn)槟胱雍湍ザ际菍?shí)心的東西，所以有了比喻做事實(shí)在的歇后語(yǔ)，碾子撞上磨——實(shí)（石）打?qū)崳ㄊ?/span>

古樸典雅的石碾子，因?yàn)闀r(shí)代的快速發(fā)展已使它逐漸退出了歷史舞臺(tái)。盡管它沒(méi)有如石磨一樣親切，但它在我的記憶深處仍然經(jīng)久不息地轉(zhuǎn)動(dòng)著，就像高樓間的一縷炊煙，縈繞在我揮不去的鄉(xiāng)愁里。當(dāng)年的石碾子的身影已經(jīng)沉淀成了流年的記憶，使用石碾子的經(jīng)歷也成為我人生記憶深處難以磨滅的往事。

“獨(dú)臥荒灘日子長(zhǎng)，已經(jīng)不是往年忙！游人但識(shí)休言語(yǔ)，可否重回碾米場(chǎng)？”，這些廢棄在路旁或廢墟里的石器，多數(shù)成為鄉(xiāng)村旅游文化的一部分，也成為鄉(xiāng)村文化的一種記憶符號(hào)，更多的是成為一種鄉(xiāng)愁，留存在心底。正如清風(fēng)細(xì)雨的《五律·轱轆碾子》 ：“滄桑沉淀處，故事幾牽縈。磙碾轍千道，磨吟詩(shī)一程。忙中知苦樂(lè)，閑下捻虛盈。轉(zhuǎn)動(dòng)豐收季，研濃歲月情?！?/span>

我亦言：磙天盤(pán)地幾春秋，誰(shuí)曉今朝草里休。不記當(dāng)年風(fēng)采處，只憂(yōu)埃上落鄉(xiāng)愁。