父親

老青年

關(guān)于我的父親，我的記憶實(shí)在是有限。但我怕他的感覺(jué)，卻仿佛是與生俱來(lái)的，現(xiàn)在仔細(xì)琢磨起來(lái)，可能是在我很小的時(shí)候，也許是一兩歲時(shí)，因?yàn)橐患胰说纳?jì)，母親就經(jīng)常同父親不斷地爭(zhēng)執(zhí)，而父親有大男子主義，不甘被我母親指責(zé)，就會(huì)動(dòng)手打我的母親。也許我所親歷的這種恐怖場(chǎng)面就牢牢地潛伏在我的意識(shí)里了，反正我怕他就是與生俱來(lái)的那種，在我的記憶里他并沒(méi)有打罵過(guò)我，我卻由于莫名地怕他而沒(méi)有喊過(guò)他一聲爹。因而除了怕他使我記憶深刻外，我只零碎記得他的幾個(gè)片斷，而大多的事情都是從母親和二哥關(guān)于父親的講述里聽(tīng)來(lái)的，因?yàn)樵谖移甙藲q時(shí)父親就去世了。

我父親很早就秘密加入了共產(chǎn)黨，因而我從母親口中聽(tīng)到的是一個(gè)鮮少管顧自己小家庭的父親，娘跟著他受了不少苦。

新中國(guó)成立后，父親每年都要背著他的破行李卷到靈壽縣城（受訓(xùn)）開(kāi)幾次會(huì)，每次多則十幾二十來(lái)天，少時(shí)也要幾天至十來(lái)天。這些全是義務(wù)的，沒(méi)有任何報(bào)酬的公務(wù)活動(dòng)，這可以說(shuō)是他對(duì)黨、國(guó)家和人民大眾的無(wú)私奉獻(xiàn)，是一種大愛(ài)。正因?yàn)樗褧r(shí)間和愛(ài)獻(xiàn)給了人民大眾，也因此而造成了他對(duì)于自己家庭的虧欠。由于忙于公務(wù)和開(kāi)會(huì)，這必然的結(jié)果就是他每年都沒(méi)有別人在生產(chǎn)隊(duì)里掙的工分多，所以我們家分的糧食就沒(méi)有別人家多。

我娘幾次告訴過(guò)我說(shuō)：“你爹其實(shí)是個(gè)傻子，他和咱的鄰居安連根都是村干部，但人家心眼鬼。每次縣里通知他去開(kāi)會(huì)，他都會(huì)找理由說(shuō)有事走不了，而讓你爹替他去，你爹大多時(shí)間都會(huì)毫不思索的就會(huì)答應(yīng)下來(lái)。有時(shí)我有意見(jiàn)說(shuō)他，他總是回答說(shuō)，工作總要有人干，咱就吃點(diǎn)虧吧！”母親搖頭嘆息道：“這樣日積月累下來(lái)，到了秋天分糧食的時(shí)候，人家安連根同咱們家同樣多的人口卻比咱家多分幾乎一半的糧食，同樣的干部，結(jié)果差別卻是如此的大！”

但父親在縣里開(kāi)會(huì)其間分給他的饅頭他自己舍不得吃，忍著饑餓節(jié)省下來(lái)，帶回來(lái)給年幼的我們吃，當(dāng)他看到自己的兒子享受他帶回來(lái)的美食時(shí)的高興樣子，他就會(huì)很幸福地，很有成就感地微微一笑，此刻的他心中肯定是快樂(lè)的，也許他會(huì)認(rèn)為這就是他當(dāng)干部給兒子們帶來(lái)的“特殊”待遇之處吧。這也就是他當(dāng)干部能為自己的兒女謀得的全部的“福利”！

大哥長(zhǎng)大到十七歲時(shí)跟著南營(yíng)村的表叔到山西太原去謀生，在那里幸運(yùn)的被剛成立的大型國(guó)企太原橡膠廠招工而成為了一名正式工。

自此后父親在每年進(jìn)入臘月后就會(huì)急不可待地盼望著他的大兒子回家來(lái)團(tuán)聚。母親說(shuō)父親挨到臘月的十四五之后，就會(huì)每天吃過(guò)早飯后，在家中屋里走到院里，又從院子里走回到屋里，就這樣幾乎不停地走動(dòng)。母親問(wèn)他走什么走？父親就會(huì)不好意思地掩飾支吾道：“沒(méi)，沒(méi)什么……”其實(shí)母親早知道，他是急著到南營(yíng)車站去接大兒子回來(lái)，但時(shí)間還早，一天只有一趟公交車，還不到來(lái)的時(shí)候！可父親終究忍耐不住，就會(huì)說(shuō)：“我上南營(yíng)村里去串串門(mén)?！本痛掖易吡?。

其實(shí)，他到了南營(yíng)并不去鄉(xiāng)親們家里串門(mén)子，而是守候在車站同人們聊天。左等右等，那公交車（名為公交車，實(shí)為卡車，只是敞開(kāi)的車廂上面被帆布蒙?。┙K于開(kāi)來(lái)了，父親就會(huì)馬上走到還沒(méi)有停穩(wěn)的車后，伸長(zhǎng)了脖子緊盯著從車門(mén)下車的每一個(gè)人，希望能看到他的兒子。直到所有的人都下來(lái)了，他還是沒(méi)有看到兒子，可此刻的他并不死心，忍不住將腦袋從車帆布的開(kāi)口處伸進(jìn)里面去看看，直到他確認(rèn)里面再?zèng)]有人了，才悻悻地、無(wú)限失落地走開(kāi)。

其實(shí)母親也一樣，她也會(huì)不斷地向村口張望著，只要看到我的父親蔫頭搭腦地，有氣無(wú)力地慢慢往回走，就知道他今天白等了，兒子沒(méi)有回來(lái)。

那時(shí)沒(méi)有電話，父親自然不知道兒子哪一天會(huì)回來(lái)，只能這樣每天像貓撓心似地焦急地等待、接站。而母親只要是看到父親興沖沖地快步往回走，那兒子肯定是回來(lái)了，就在他身后……

但讓我始終感到威嚴(yán)的父親卻對(duì)他的父母非常地和藹親近。本來(lái)我們家在土改清算時(shí)，農(nóng)會(huì)為了獎(jiǎng)勵(lì)我父親為革命所作的貢獻(xiàn)而將南營(yíng)村地主的一處獨(dú)院分給了我們，我們從小村子龍?zhí)脺线w居到那里，那里是既寬敞，出行又平坦方便的大村鎮(zhèn)，但居住過(guò)幾年之后父親心里老是記掛著他的父母，就說(shuō)不在一個(gè)村里，又隔著一條大河，到發(fā)大水時(shí)就不能天天回去看望他們了。因而決計(jì)非要再搬回到小村龍?zhí)脺先ァ?/span>

結(jié)果搬回去了卻沒(méi)有房子住，再加上三叔還誤以為父親回去是同他爭(zhēng)老宅的地盤(pán)，因而鬧的兄弟不和。再想返回南營(yíng)村時(shí)，那里的生產(chǎn)隊(duì)也不要我們了，所以只得又自己蓋房子，以致于我父親積勞成疾，身體出現(xiàn)了大毛病。

母親還告訴我說(shuō)，爺爺?shù)貌『筒≈睾蟾赣H就天天守在他面前，前后伺候，一刻都不想離開(kāi)。最終爺爺死在他的懷抱中而他還久久不愿放下。

在那個(gè)剛剛建國(guó)沒(méi)幾年的年代，我們的國(guó)家還相當(dāng)貧窮落后，我們家里自然更是生活艱難，在吃了上頓沒(méi)下頓時(shí)，發(fā)愁的父親實(shí)在想不到別的辦法了，就提條麻袋上十幾里的大深山上去挖一種叫黃節(jié)腿的中藥材根莖回來(lái)上大鍋里焐熟了全家人開(kāi)吃，沒(méi)什么味道的，就如同白蘿卜一樣，但它能填飽肚子，余下的還可以賣給收購(gòu)站換取零花錢；又或者是父親提了王八叉走到大河里去扎王八，那時(shí)河里有這種東西，運(yùn)氣好時(shí)，也會(huì)帶回來(lái)幾個(gè)。娘煮熟了給我們兄弟姐妹幾個(gè)吃，不僅填飽了肚皮，也改善了我們常年四季清湯寡水的生活。

有次正在上中學(xué)的二哥餓得實(shí)在受不了了，就同我村里的另一名同學(xué)從幾十里之外的學(xué)校跑回家來(lái)，不想再上學(xué)了。家里雖然窮，雖然說(shuō)經(jīng)常為他的生活費(fèi)和零花錢而發(fā)愁，但父親卻是不準(zhǔn)他輟學(xué)的，硬是逼著他立馬返回學(xué)校去，但這時(shí)已是晚上了，二哥就是不肯。于是父親便大發(fā)雷霆，隨手扯了一條背柴用的大背繩就要打他。二哥見(jiàn)勢(shì)不妙，撒腿就跑，但父親卻窮追不舍，二哥只得借著月光奔上我家不高的土房頂上去。但父親也隨著追到房上去，用那條大背繩狠狠地抽打了他，就這樣，二哥第二天便哭著返回了學(xué)校。

這不是心狠，實(shí)在是父親明白，有文化的重要性，他自己就因?yàn)椴蛔R(shí)字而無(wú)法讀上級(jí)給他發(fā)放的文件。對(duì)于一窮二白的父母，只有兒女們有了文化，今后才有出路，我大哥被招工就是很好的證明，人家工廠正是看中了他的小學(xué)文化！

從這以后，二哥就再也沒(méi)有逃學(xué)回來(lái)過(guò)，也正是因?yàn)檫@樣，才成就了他一生人民教師的光榮。雖然說(shuō)當(dāng)教師也是沒(méi)多大出息的職業(yè)，但他的一生終究是衣食無(wú)憂的。他現(xiàn)在退休在家，一個(gè)月也有幾千元的工資可拿，基本生活還是有保障的。

（一九六六年父親生病后大哥帶他到太原市醫(yī)院去檢查，右邊是大哥，左邊是二哥。這是父親留下的唯一一張影像。本圖片由作者提供。）

父親四十九歲上得了癌癥，對(duì)于生死他已然看淡了，但最讓他放心不下的還是奶奶和我們。

母親說(shuō)，父親曾經(jīng)吩咐她說(shuō)：“如果我死后你實(shí)在活不下去了，那么你有兩個(gè)選擇，第一就是跳崖自盡，在地下繼續(xù)與我做伴吵架；但考慮到兩個(gè)孩子還未成人，所以你還有第二條路可走，那就是選擇改嫁，不論你走到哪里，都要將這兩個(gè)小的孩子帶著，撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大成人！”一個(gè)丈夫，居然建議自己的妻子改嫁，這絕對(duì)是一件痛苦的事，但為了他的兒女，他選擇了這條路給母親！

在父親臨終時(shí)，緊緊抱住我的奶奶大呼道：“娘，娘呀，兒子不管你了！”說(shuō)完這句話后，他便淚如泉涌，那枯瘦如干柴般的手指緩緩垂下……

（本文圖片由內(nèi)蒙古攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員賀廣生提供）

柴米油鹽百姓事，鍋碗瓢盆皆文章。關(guān)注【黃土地文學(xué)】，體驗(yàn)有滋有味的生活。

你若喜歡本文，就在最后右下角點(diǎn)個(gè)“在看”讓更多朋友看到哦！