問(wèn)：行書(shū)是真書(shū)的快寫(xiě)，還是草書(shū)的慢寫(xiě)？！

答：這其實(shí)是一個(gè)角度問(wèn)題，但它能決定我們看到多少、看得多深。正如將書(shū)體看成動(dòng)靜之分，不但可以讓我們不再糾纏于漢隸唐楷之爭(zhēng)一樣，還可直觀地理解動(dòng)態(tài)之于漢隸、唐楷的寶貴。漢隸還好一點(diǎn)，畢竟有天然就具飛揚(yáng)之勢(shì)的波挑筆畫(huà)。而對(duì)于端點(diǎn)、轉(zhuǎn)折處被刻意強(qiáng)調(diào)的唐楷而言，要寫(xiě)出氣脈流動(dòng)、或中氣內(nèi)含的美感確非易事，但那是楷書(shū)藝術(shù)性得以呈現(xiàn)的基礎(chǔ)！

誠(chéng)然，氣脈流動(dòng)與中氣內(nèi)含是兩種不同的生命情態(tài)，前者可從褚遂良筆下窺見(jiàn)，如其起筆一搶間的轉(zhuǎn)筋換骨，絕非凡手可為；后者則可從顏真卿身上悟得，如筆畫(huà)相互揖讓中的真氣內(nèi)含，更是老成手段！因此，就有了“唐楷之難，難在使其活”之說(shuō)，說(shuō)到點(diǎn)子上了。

同樣地，如果將行書(shū)看成是草書(shū)的慢寫(xiě)，而非習(xí)以為常的真書(shū)快寫(xiě)，就有可能對(duì)我們以往的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生顛覆性的影響，則我們?cè)偃タ凑妗⑿?、草三種常用書(shū)體的關(guān)系時(shí)，就不再是一條由隸而真、而行、再而草的單線關(guān)系，而是由隸而一分為三的平行關(guān)系。

對(duì)于臨習(xí)與鑒賞，亦將產(chǎn)生重要影響！在臨習(xí)時(shí)，真行草各自獨(dú)立的平行關(guān)系，使它們獲得更廣闊的交流空間；在鑒賞上，則可更容易辨別一件作品與歷史的淵源關(guān)系。當(dāng)然，所有這些，都必須在鎖定一件具體的作品的基礎(chǔ)上展開(kāi)，而不能只是紙上談兵。

問(wèn)：唐楷是你鎖定的標(biāo)本嗎？

答：唐楷并非唯一標(biāo)本，但有其獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)勢(shì)?？偟谜f(shuō)來(lái)，主要反映在承前啟后的功能上。從書(shū)體發(fā)展的歷程來(lái)看，唐楷是書(shū)體發(fā)展的最后一個(gè)階段，扮演著終結(jié)者的角色，唐楷以后再無(wú)新的書(shū)體出現(xiàn)。

從書(shū)法最重要的兩翼——筆法與結(jié)體——的角度來(lái)看，唐楷既是筆法內(nèi)容、形式最豐富的書(shū)體，是書(shū)法筆法的集大成者，也在結(jié)體上最為嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的書(shū)體，其標(biāo)本示范意義超過(guò)任何一種書(shū)體。

再進(jìn)一步說(shuō)，書(shū)法到了唐朝，正如唐朝是中國(guó)歷史的巔峰王朝一樣，書(shū)法從宏觀的角度上看也達(dá)到了巔峰狀態(tài)！楷書(shū)自不必說(shuō)，行書(shū)單顏真卿的《祭侄文稿》，就足以獨(dú)步古今，草書(shū)則有張旭懷素雙星并耀，即便的不常用的篆書(shū)，也有李陽(yáng)冰，這還只是從作品層面上的直觀感受。

從理論層面上，孫過(guò)庭的《書(shū)譜》與張懷瓘的《書(shū)斷》，也分別從宏觀論述與歷史梳理的角度上互成犄角，其高度與深度后世尚無(wú)人能超越！還有一個(gè)不能忽視的事實(shí)就是：書(shū)法是在唐初李世民的手上完成從書(shū)齋小道到廟堂顯學(xué)的身份轉(zhuǎn)變的。當(dāng)然，唐朝在隸書(shū)上的建樹(shù)差強(qiáng)人意，既無(wú)漢朝的野性之美，比之清朝，也略顯荒疏。

問(wèn)：不難看出，你在說(shuō)《祭侄文稿》是獨(dú)步古今之作、顛張醉素雙星并耀、《書(shū)譜》《書(shū)斷》后無(wú)來(lái)者、書(shū)齋小道與廟堂顯學(xué)時(shí)，是話里有話的。似乎在真草行篆隸五種書(shū)體及書(shū)學(xué)理論建設(shè)中，除隸書(shū)外，都處于巔峰狀態(tài)！甚至連書(shū)法的文化地位，也有魚(yú)躍龍門(mén)的顯赫氣象。

答：這是我越來(lái)越清晰的直覺(jué)。盡管有無(wú)數(shù)前輩說(shuō)過(guò)“書(shū)必宗晉，不入則俗”的話。但我還是以為那是從書(shū)法的另外一個(gè)層面，亦即格調(diào)上去論說(shuō)的。我力挺唐朝，是從書(shū)法的第一步——法度與規(guī)矩——的技術(shù)角度去探索的，盛唐法度與魏晉格調(diào)并不一定沖突！相反，我更愿意將它們看成是一枚硬幣的正反面，它們之間是互為唇齒、也相互成全的關(guān)系，不可偏廢。而我更想進(jìn)一步探求的，是直覺(jué)背后的無(wú)限景致。

問(wèn)：對(duì)直覺(jué)的深入闡述，要注意的是什么？

答：避免枯燥無(wú)趣和天馬行空。

問(wèn)：你的方式呢？

答：力求與古人有會(huì)心處！

問(wèn)：力求與古人有所會(huì)心處。意味著我們將要進(jìn)行一場(chǎng)不無(wú)誠(chéng)意的、類似于解密的對(duì)話。誠(chéng)意是基本，而解密卻需要足夠的智慧，它也可能是一次讓人措手不及的考驗(yàn)。因?yàn)楹茈y事先知道將會(huì)在過(guò)程中遇到什么問(wèn)題，在解決問(wèn)題的過(guò)程中又將會(huì)出現(xiàn)什么新的麻煩。

答：對(duì)話的魅力可能就在這里吧，也是修習(xí)書(shū)法的過(guò)程中長(zhǎng)期存在的命題，生命不止，則探求不止。你提出了一個(gè)很好的概念，誠(chéng)意。它是我們唯一能把握的，尤其在面對(duì)書(shū)學(xué)寶庫(kù)時(shí)，它也是我們手上唯一的鑰匙。

問(wèn)：你要打開(kāi)的第一把鎖是什么？

答：我想先把時(shí)間抻開(kāi)，則跳出歷史紀(jì)年法的習(xí)慣，重新定義唐朝書(shū)法的起止時(shí)間。同時(shí)，重新定位唐朝書(shū)法的范圍——我是說(shuō)，因?yàn)樵谧`楷行草五種書(shū)體中，楷書(shū)在唐朝取得了空前絕后的成就。這就容易讓人習(xí)慣性地把唐楷等同于唐代書(shū)法。這不夠客觀。

將視野打開(kāi)，盡可能客觀地返原唐代書(shū)法的全貌，是我們探究唐代書(shū)法的前提。這里說(shuō)的全貌，除了五種書(shū)體在唐代各自的面目外，還包括書(shū)學(xué)理論在當(dāng)時(shí)的發(fā)展態(tài)勢(shì)?；诖?，就有必要從更宏觀的視野上去把握，而建立宏觀視野的第一步是重新思考書(shū)法意義上的唐朝。

問(wèn)：書(shū)法意義上的唐朝？你的意思是從書(shū)法本身的發(fā)展規(guī)律上去界定唐朝是起止時(shí)間嗎？

答：是的。書(shū)法作為一種社會(huì)審美觀念及文化現(xiàn)象的反映，有其自身的發(fā)展規(guī)律。它與歷史學(xué)家以某一重大事件為節(jié)點(diǎn)去劃分時(shí)代的方式有很大的不同。它是溫和的、固執(zhí)的，它的改變是緩慢的、不動(dòng)聲色的，它不像朝代更替那樣，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就可以使江山易主。

如果從政治文化生態(tài)本身去考量的話，隋唐更替，更像是一場(chǎng)宮廷政變，隋朝的37年，更像是大唐王朝的彩排和預(yù)演。這當(dāng)然是題外話，卻給了我們一個(gè)全新的視角，則不妨將建國(guó)于581年的隋朝歸并過(guò)來(lái)作為唐代書(shū)法的起點(diǎn)。而將結(jié)束點(diǎn)延伸到975年南唐亡國(guó)。

問(wèn)：比歷史學(xué)家多出了整整99年！

答：可是這動(dòng)蕩不安的99年對(duì)于書(shū)法而言，其意義可能并不亞于李唐王朝的289年。在這99年中，潛藏著文脈何以得到續(xù)接的密碼。

甚至可以認(rèn)為：讀懂了隋朝的書(shū)法，就等于找到了打開(kāi)唐楷大門(mén)的鑰匙，而對(duì)五代十國(guó)書(shū)法有一個(gè)基本的把握，則等于把握住了“唐法”與“宋意”是怎樣完成過(guò)渡的。

問(wèn)：唐楷的鑰匙在隋朝，開(kāi)啟的是一個(gè)尚法的時(shí)代。尚意書(shū)法的基因卻在唐末五代，孕育的是一個(gè)繁花似錦的宋朝！你將如何闡釋？

答：很難簡(jiǎn)明扼要地描述，到目前為止也沒(méi)有一個(gè)大致成形的敘述框架。我現(xiàn)在能想到的，是對(duì)自隋朝立國(guó)至北宋定鼎前后379年間的著名書(shū)家進(jìn)行梳理，并期待在梳理的過(guò)程中自成脈絡(luò)。 常見(jiàn)的書(shū)法敘事中，人們會(huì)比較在意“他說(shuō)了什么”。但我更看重“我感受到了什么”。這是兩種不同的敘事模式。

書(shū)學(xué)之所以能讓人著迷，也就在它總是能夠給人予新的啟示，而不單單是書(shū)法審美本身。那種以時(shí)間為軸線的敘述方式，固然有其不可忽略的優(yōu)點(diǎn)，譬如它可以讓我們更清晰地把握書(shū)法歷史。但同樣不能忽略的是常用的方式，也有其常見(jiàn)的弊端，它容易因拘于時(shí)間層面上的延續(xù)性，而將書(shū)法自身的成長(zhǎng)脈絡(luò)簡(jiǎn)單化。

書(shū)法本身的發(fā)展有一個(gè)“隔代遺傳”的現(xiàn)象，譬如我們常說(shuō)的“二王血統(tǒng)”，在筆法上你很難說(shuō)唐朝的柳公權(quán)，就一定比宋朝的蔡襄來(lái)得純正，在結(jié)體上，也很難說(shuō)唐朝的褚遂良，就一定比宋朝的米芾繼承得更多。在天下書(shū)家皆宗二王法的時(shí)間長(zhǎng)河中，先下河的未必就比后來(lái)者善水。

問(wèn)：你的敘述依據(jù)是什么？與以時(shí)間為軸的敘事方式相比，緊扣書(shū)法自身的發(fā)展規(guī)律的方式要貼切得多。但另開(kāi)門(mén)戶的方式也存在著一些弊端，譬如因過(guò)分注重書(shū)法本身而忽略了書(shū)法以外的因素，那無(wú)疑會(huì)陷入偏頗的誤區(qū)。

答：這并非是一個(gè)厚此薄彼的問(wèn)題。而是以何為主的問(wèn)題。緊扣書(shū)法自身的發(fā)展規(guī)律也并非就一定會(huì)輕視時(shí)代發(fā)展對(duì)書(shū)法所產(chǎn)生的作用。問(wèn)題不在于孰輕孰重的選擇，而在內(nèi)因和外因如何能更好地相互配合。至于敘述依據(jù)，它更多是源于內(nèi)心的一種直覺(jué)。我在修習(xí)書(shū)法的過(guò)程中越來(lái)越感覺(jué)到，在書(shū)法長(zhǎng)河的中央有一條看似跳躍不定的主線，是它是決定著河流的走向。

問(wèn)：你的依據(jù)只是一種直覺(jué)?？康米?？

答：直覺(jué)中的那些神奇的意向和念頭讓我著迷，它比教案式的說(shuō)辭要有趣得到。說(shuō)實(shí)話，我也不知道是否靠得住，但它會(huì)在過(guò)程中呈現(xiàn)出一些全新的面貌。所以，我并非是要敘述一種狀態(tài)，而是要通過(guò)敘述的方式去發(fā)現(xiàn)一些新的東西。

問(wèn)：唐朝書(shū)法首先讓你想到的是誰(shuí)？

答：當(dāng)然是顏真卿，他就像一個(gè)飽滿豐盈的寶庫(kù)，不管你從何處進(jìn)入——如果你有幸進(jìn)入其中的話，都將是人生一大造化。不惟是唐朝，就是在整個(gè)中國(guó)書(shū)法史上，顏真卿都是書(shū)法皇冠上那顆最耀眼的明珠！他甚至位于群星環(huán)繞的中央。

問(wèn)：我以為你會(huì)將他和王羲之放在一起以雙峰并峙的模式呈現(xiàn)。想不到是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷！

答：我無(wú)意抬高顏真卿、更不敢壓低王羲之。我們還是從歷史上爭(zhēng)論已久卻沒(méi)有結(jié)果、因而并將繼續(xù)爭(zhēng)論下去的一個(gè)話題開(kāi)始吧。《蘭亭集序》與《祭侄文稿》到底誰(shuí)為“天下第一行書(shū)”？當(dāng)然，自古武無(wú)第二、文無(wú)第一。

問(wèn)：你剛說(shuō)是最耀眼的明珠，又說(shuō)文無(wú)第一？

答：這可能就是思辨的樂(lè)趣吧！它常常讓我陷入前后矛盾的尷尬中。

但我得感謝這種尷尬，它將迫使我進(jìn)一步深入。譬如說(shuō)到顏真卿是最耀眼的明珠，卻并不妨礙王羲之的地位，因?yàn)樗侨盒潜澈蟮奶炷?，也就是說(shuō)：在群星閃爍中，顏真卿是最耀眼的一顆，而王羲之則是點(diǎn)亮群星的書(shū)法之神。這并不就表明王羲之就比顏真卿優(yōu)秀，就像我們的父母生了我們，但我們可以變得比父母更優(yōu)秀。

將《蘭亭集序》與《祭侄文稿》放在一起比較，是因?yàn)樗麄兌际亲钪苯拥臅?shū)法作品，有著共同的介質(zhì)和基礎(chǔ)。

問(wèn)：也就是說(shuō)，將書(shū)家之間的比較具體到作品上來(lái)，是最直接的方式?；蛘哒f(shuō)，以作品為共同的起跑線，讓書(shū)家們各自呈現(xiàn)水平。

答：書(shū)法的成就必須落實(shí)到作品中來(lái)。即便是理論方面的成就，也必須有足夠的實(shí)踐作為依托。譬如孫過(guò)庭，是以書(shū)法理論垂名后世的，其作品《書(shū)譜》既是一部透徹古今的書(shū)學(xué)巨著，也是書(shū)法史上不可多得的草書(shū)杰作，特別是在對(duì)魏晉草書(shū)筆法的繼承上，成就要遠(yuǎn)勝于唐代的其他書(shū)家，就是顛張醉素也不遑多讓。

與其說(shuō)孫過(guò)庭繼承的是王羲之的筆法，倒不如說(shuō)他直接承續(xù)了魏晉筆法傳統(tǒng)，《書(shū)譜》中所呈現(xiàn)出來(lái)的筆法，與我們現(xiàn)在能看到的王羲之作品比起來(lái)，可能要豐厚得多。也即是說(shuō)，站在現(xiàn)有作品上去看草書(shū)筆法，孫過(guò)庭要比王羲之更靠近我心目中的魏晉絢麗之風(fēng)華。