83    每個時代都有自己的相冊。這張相片如一枚巨大的鐵釘，鑲嵌進了2008年的心臟，創(chuàng)口永遠也不會愈合……對于親歷那場災難并僥幸活下來的人來說，我不知道14年的時間意味著什么？我從未去過現(xiàn)場，一個字都不敢多說。

記得發(fā)生地震的第二天，我在北京給遠在贛南老家的父親打電話說，四川那邊發(fā)生地震了，很嚴重，死了好多人，連解放軍都去了啊，我也有好幾個四川的朋友，好在都沒事，就是不敢回屋里，怕余震……后來，從母親口中得知父親的聽力，當時已經衰退得很厲害了，得喊著說話他才能聽見。我卻并不知道，也不知道父親怎么會將四川地震聽成了四川人瘟。

十天以后，5月22日，陰歷四月十八的午后，父親在四叔的攙扶下洗了一個舒服的熱水澡后，沒有如往日那樣，去他那張老舊的竹搖椅上躺著曬太陽，而是直接上床睡下。就這樣，在那個暖洋洋的初夏的午后，在母親剛換了干凈床單的床上，父親睡著了，再也沒有醒來。

那年發(fā)生了很多大事，包括奧運會。