|
題圖｜IG@parisnightkisses 本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。 如果幾百年后的未來人類，要為中國21世紀(jì)的時(shí)尚史著書立傳的話，那我們所處的時(shí)代里，肯定有一個(gè)小節(jié)會(huì)被稱作： Stocking fever 絲襪狂熱。
圖片來源：虎撲 絲襪，作為一種延綿百年的服飾單品，在21世紀(jì)10年代末、20年代初，與胖貓、搖花手與2分鐘說電影一起組成了中國短視頻生態(tài)里的流量F4。 或許，未來人類在翻看有關(guān)絲襪的數(shù)據(jù)文物時(shí)，會(huì)覺得這些流量密碼的畫面富有時(shí)代感、覺得搞笑，但一時(shí)間肯定想不到： 在這些中國原生態(tài)時(shí)尚物語背后，藏著一部近代史。
1992年上海街頭的絲襪廣告 馬克·呂布/攝
現(xiàn)在，很多人一聊起絲襪復(fù)興，就得追回16世紀(jì)的法國凡爾賽；一聊起它與中國的淵源，就下意識(shí)地想起民國。 但與這些浪漫、性感的想象不同，作為當(dāng)代短視頻平臺(tái)的流量密碼，絲襪從第一次出現(xiàn)在這片土地上，就伴隨著暴力與鮮血。
中國古代記述歷史的方式有很多，其中既有史家記述的正史，也有像筆記雜談中的百姓故事。雖然絲襪在正史中難尋蹤跡，但在小說里卻展現(xiàn)了它的流行經(jīng)歷。 比如在清朝光緒年間的小說《冷眼觀》里，作者就通過描寫蘇州書寓先生（舊時(shí)最高檔次妓女的稱號）祝如椿的穿搭，記錄這個(gè)剛剛崛起的時(shí)尚：
這段有關(guān)絲襪的描述，恐怕當(dāng)代人讀起來，自然是不會(huì)對絲襪產(chǎn)生半分好感，甚至?xí)X得有點(diǎn)生理不適。但如果把視角移回祝如椿所處的時(shí)代，她對這雙襪子近乎魔幻的珍視，就很好理解了。 這條進(jìn)口絲襪有多珍貴，我舉個(gè)例子你就能明白：根據(jù)大英百科里的數(shù)據(jù)，1900年，89%的女士長筒襪是棉的，11%是羊毛的，只有1%是絲綢質(zhì)地的。因此，別說在當(dāng)時(shí)的中國了，放眼世界，這條襪子也算得上是一頂一的奢侈品。 但這條襪子的價(jià)值，也不單單在貴的這個(gè)點(diǎn)上體現(xiàn)，要知道絲襪在當(dāng)時(shí)，可是只能進(jìn)口的稀罕物件，只能在中國幾個(gè)通商口岸里的外國商場里才能買到，這一圈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買起來的難度那是絕不亞于現(xiàn)在的Birkin。
晚清變局中，纏足年代告終，女孩也可以盡情享受體育運(yùn)動(dòng)了，值得注意的是他們的襪子，是帶螺紋襪口的洋襪，便于運(yùn)動(dòng)。 圖片來源：史景遷，《世紀(jì)中國》 雖然跟傳統(tǒng)襪子相比，洋襪透氣且便于運(yùn)動(dòng)，但它緊實(shí)的襪口還是不太討喜，所以這些進(jìn)口襪子的主要受眾，還是教民和通商口岸的外企打工人。 而這種特點(diǎn)，也讓絲襪成為了暴力沖突的焦點(diǎn)，成為了“血染的時(shí)尚”。
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，團(tuán)民對所有西方事物充滿仇恨，除了會(huì)燒教堂、砸鐵路之外，帶有西方文化元素的中國人，也是清算目標(biāo)：從信不信天主教，到留沒留過洋、會(huì)不會(huì)講外語，甚至再到用不用洋貨，都成了他們攻擊的理由。 團(tuán)中云，最惡洋貨，如洋燈、洋瓷缸，見即怒不可遏，必毀而后快……見洋貨者，或緊衣短袖，或物防洋式，或上有洋字，皆毀物殺人。 圖片來源：《義和團(tuán)·冊二·天津一月記》 按照人的“西化”不同等級，義和團(tuán)會(huì)把人分為“二毛子”到“十毛子”，如果看見你穿絲襪或者是洋襪在街上走，那就完了——輕則撕襪滾蛋，重則斷足等死。 在這樣血腥和荒誕的背景下，絲襪開始了在中國的奇幻漂流。
圖片來源：《西巡迴鑾始末·津門戰(zhàn)後記》 02.第一次絲襪浪潮：學(xué)生裝、摩登女性與龍文章?lián)Q大炮
清末民初是個(gè)大攪拌年代，新事物和舊風(fēng)貌都融在一起。 人們聽見了民主、革命和共和這些大詞，也似有若無地感受到了摩登、時(shí)尚的風(fēng)向。當(dāng)穿西服的文人、穿軍裝的軍閥、袍褂翎頂?shù)臐M清遺老，同時(shí)出現(xiàn)在歷史課本里，你就能感受到時(shí)尚的變化。
民國初年，天津，正在玩蹺蹺板的溥儀與婉容，注意畫面右側(cè)的女性，她穿了一雙高筒絲襪。 對比晚清和民國的老照片，你能明顯察覺到人們穿搭的變化，簡單概括這個(gè)趨勢就是：男去長衫，女去裙，人們的上衣更緊了，裙子也更短了，與此同時(shí)，絲襪也變得更普遍了。 那時(shí)的潮流弄潮兒們可能不會(huì)意識(shí)到，當(dāng)他們提上洋襪的那一刻，中國掀起了第一波絲襪浪潮；更不會(huì)想到，這件單品，會(huì)和旗袍、高跟鞋和燙發(fā)一起，成為后世回憶這個(gè)時(shí)代女性的重要視覺元素。
民初建國，除了大家高中歷史課里的《中華民國臨時(shí)約法》和《修正中華民國臨時(shí)政府組織大綱》之外，還提出了很多有關(guān)服飾妝容的法令，除了大家都知道的剪辮放足，還有一份有關(guān)穿搭的禮服法令——《服制》。 從《服制》里西化的禮服要求內(nèi)容來看，這份法令帶有明確的政治意味，既是踹翻了封建著裝等級制度，也是對新時(shí)代的國家生活方式的定調(diào)。 在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，絲襪也開始加速融入中國的時(shí)尚之中。
1912年頒布的《服制》配圖 最先帶火絲襪的，是學(xué)生裝。 所謂學(xué)生裝，指的就是清末民初的赴日留學(xué)生以及教會(huì)學(xué)校的女生服裝，也被當(dāng)時(shí)的傳媒稱作是“文明新裝”。簡單說來，這種流行穿搭的最大特點(diǎn)就是跨時(shí)代的“露”： 在上個(gè)時(shí)代，女性是被里三層外三層的襖層層壓實(shí)的，裙子是及地的，要是咱們回過頭看那時(shí)的女性，很難發(fā)現(xiàn)他們身上有什么性別特征。而學(xué)生裝，讓人們有了從幾層襖里解放的權(quán)力，有了穿衣服“薄幾層”的自由。
張愛玲在《更衣記》里這樣描述了清末女性穿搭：“穿在外面的是'大襖’。非正式場合，寬了衣便露出'中襖’。中襖里面還有緊窄合身的'小襖’，上床也不肯脫去。削肩、細(xì)腰、平胸、薄而小的美女標(biāo)準(zhǔn)失蹤了，她本身是不存在的?！?br> 雖然在現(xiàn)在看來這些衣服屬實(shí)保守，但上衣袖子可以七分長，腰身可以收窄，裙邊可以提到小腿上部的穿搭，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)算得上是極富想象力的改變了。 而洋襪，就成了在這套穿搭方案中，連接西式小皮鞋和中式大襟衫的軸承了——有錢點(diǎn)的買條絲綢制的長筒襪，家境差點(diǎn)意思的就買條棉麻質(zhì)地的長筒襪，襪子一穿，腿一繃，性感的想象就此浮現(xiàn)。 于是乎，這套學(xué)生穿搭在20世紀(jì)初大為流行，從北京、上海的教會(huì)學(xué)校開始，這種穿搭公式迅速蔓延到知識(shí)女青年群體、家庭婦女、社會(huì)名流甚至是娛樂行業(yè)女子，堪比當(dāng)今的辣妹風(fēng)。
20世紀(jì)初，赴日留學(xué)的中國女性，從他們的穿搭上能明顯看出融合的痕跡。 圖片來源：史景遷，《世紀(jì)中國》 學(xué)生裝帶火絲襪之后，改良旗袍把絲襪推到了更高的高度。 張愛玲在《更衣記》里，明確了旗袍出現(xiàn)的時(shí)間：“1921年，女人穿上了長袍?！?/p> 上世紀(jì)年代20年代的旗袍，并不像現(xiàn)在旗袍剪裁的那么貼合身體曲線，而是古早味的臃腫、肥大。女性穿搭的變短又變長，引起了當(dāng)時(shí)先進(jìn)青年的不解，當(dāng)時(shí)上?！督夥女媹?bào)》的漫畫，解釋了時(shí)人對女性穿起旗袍的不解：
圖片來源：《解放畫報(bào)》 1921年 第七期 不解的言辭之間充滿嘲諷不滿之意。 在那時(shí)很多人看來，旗袍是滿族人的服飾，是舊時(shí)代的穿搭，新時(shí)代穿，這不就是要回頭去嗎？
上世紀(jì)20年代——50年代的絲襪廣告，品牌方會(huì)用“華貴、科技奇跡”這些形容詞修飾絲襪。 這種政治性的擔(dān)憂，完全是多余的。 因?yàn)楫?dāng)自由、開放……這些時(shí)髦的字句，從一個(gè)陌生的字詞，變成真正的觀念，人們對于它的渴望就會(huì)擺脫過去的羈絆，這種欲望足以頂破舊時(shí)代的縫隙，外化成時(shí)尚剪影。 很快，旗袍變得越來越短，開衩也變得越來越高，并跟洋玩意——絲襪合流，一起塑造了時(shí)代印象。
1928年，在北平漫步的女士。 當(dāng)時(shí)女性穿起旗袍的緣由，不是復(fù)古，而是要聲張自己的權(quán)力——既然富有權(quán)力的男性穿袍，追求平等進(jìn)步的女性也該穿袍，旗袍就成了平起平坐的符號。 從上世紀(jì)20年代初——50年代，旗袍配絲襪的穿搭絕對制霸中國的女性時(shí)尚領(lǐng)域。 燙個(gè)華盛頓小頭、戴頂蹺邊小卷帽、脖子上系條法蘭西絲巾、身穿件旗袍搭件Blazer，再拿條吊帶襪或是長筒襪在其中這么一點(diǎn)綴，最后踩上皮鞋，拎上小包和手套，那就是站在潮流浪尖的摩登女性、頂級時(shí)尚達(dá)人了。
《玲瓏》作為中國早期的時(shí)尚雜志，曾在內(nèi)容中多次介紹了絲襪的搭配方法。 圖片來源：哥倫比亞大學(xué)在線圖書館 女性穿搭變得富有曲線美了，那時(shí)候男性可就出事了： 有開車的因?yàn)槎⒅慕z襪撞車的，有指責(zé)絲襪菲薄傷風(fēng)敗俗的，還有保守文人抨擊女性這么穿是“中國人不能算，洋鬼子又沒黃頭發(fā)”。 但甭管輿論怎么抨擊，也擋不住這股自發(fā)性的時(shí)尚浪潮了，即便是國民政府倡導(dǎo)新生活運(yùn)動(dòng)，也不行。
有趣的是，上海作為掀起絲襪浪潮的原爆點(diǎn)，在1930年代，摩登女性還掀起過一波裸腿上街的浪潮。當(dāng)時(shí)上海政府還通告，說不穿襪子，著實(shí)不雅。 圖片來源：電影《色，戒》 由于被熱捧，絲襪也一直緊俏，很有價(jià)值。 1928年10月，當(dāng)時(shí)國民黨南京市市長劉紀(jì)文跟摩登女性許淑珍在南京大禮堂舉辦婚禮，妻子所穿的25元絲襪被媒體大肆報(bào)道，暗指生活奢侈。 25元什么概念呢，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)片警和一個(gè)熟練女工的月薪。 這報(bào)道一出，就造成了跟當(dāng)今網(wǎng)民看表的差不多的輿論效應(yīng)，一時(shí)間搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，劉紀(jì)文也挨了彈劾，不久后，就被調(diào)離了崗位。
申報(bào)的一則廣告，其中下方有男女絲襪廣告，那時(shí)的絲襪定位，是妥妥中產(chǎn)標(biāo)簽。 1937年后，尼龍絲襪出現(xiàn)，在國內(nèi)被稱為“玻璃絲襪”，但仍然昂貴，只有在高級百貨公司才有售，當(dāng)時(shí)打折特價(jià)每對售價(jià)9.9元，幾乎是普通人一個(gè)月薪金。 圖片來源：1928年1月5日《申報(bào)》3版 在很長一段時(shí)間，絲襪都是市場里的硬通貨，很值錢，也很有作用。 比如《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里的龍文章，就拿絲襪和香皂賄賂了軍需官夫人，給“炮灰團(tuán)”搞來了一門少了個(gè)輪子的37戰(zhàn)防炮。
圖片來源：《我的團(tuán)長我的團(tuán)》 第一波絲襪浪潮結(jié)束在上世紀(jì)50年代。 王安憶在其作品《長恨歌》中，隱晦地描述過這一時(shí)期中國時(shí)尚的變化： “他總是無端地懷想四十年前的上?！袝r(shí)他走在馬路上，恍惚間就好像回到了過去，女人都穿洋裝旗袍，男人則西裝禮帽……” 新時(shí)代來了，旗袍不見了，絲襪也消失了。
1949年，在上海街邊賣絲襪的小販
1949年10月1日新中國建立，社會(huì)主義改造成了時(shí)代的主旋律，而時(shí)尚也在其中。 新中國成立初期，長衫旗袍和西裝仍然存在，但隨著改造的深入和“艱苦奮斗，勤儉持家”的口號提出，過去的華服就成了不合時(shí)宜的存在，人們把它壓進(jìn)箱底，穿上樸素的衣服，作為自己的道德宣言。
1950年上海市民穿搭，有穿旗袍高跟的摩登女性，也有穿軍裝的解放軍戰(zhàn)士 面對時(shí)尚的單調(diào)，專業(yè)人士提出過建議，他們的力量甚至還重新掀起了一波時(shí)尚熱，讓絲襪這種單品重新登場： 1955年《新觀察》雜志社的座談會(huì)掀起的時(shí)尚大禮儀，提出了“進(jìn)步不等同于服裝顏色單調(diào)”“應(yīng)該多加探討時(shí)尚問題”的觀點(diǎn)，很快，共青團(tuán)中央在1956年提出了“人人穿花衣，體現(xiàn)社會(huì)主義的繁榮”。 與此同時(shí)，洋襪配布拉吉也隨著中蘇友好成為了青年時(shí)尚符號，在這一時(shí)期，旗袍和長衫重新登上了街頭，甚至在東德的裁縫還來北京辦了場時(shí)裝展。 但這場服裝改革，非常短暫，很快就被繼續(xù)要求艱苦樸素了，政治嗅覺敏銳的國人，也重新把它們收了起來，避免沾上奢侈的標(biāo)簽。
正在試布拉吉的女孩 在那個(gè)時(shí)期，服裝被賦予了更大的符號意義，很多人流行“補(bǔ)丁時(shí)尚”。 所謂補(bǔ)丁時(shí)尚，就是把樸素、惜物和節(jié)儉發(fā)揮到機(jī)制的時(shí)尚，這是個(gè)人品質(zhì)的表現(xiàn)，也是未來前途的介紹信。當(dāng)服裝選擇與個(gè)人前途密切掛鉤之后，甚至有人會(huì)不惜把新衣服用水反復(fù)沖洗，然后拿到太陽下暴曬、褪色后，再往胳膊肘上落幾個(gè)補(bǔ)丁，以跟上潮流。 因此，在這種氛圍下，絲襪自然也就消失了。 不過很快，國產(chǎn)尼龍絲襪出現(xiàn)了，它成為了我們對父輩的穿搭記憶，也成了一種獨(dú)特的中國穿搭文化。
圖片來源：《為了后人而寫》，光明網(wǎng) 1958年，錦州錦西化工廠研制出第一批國產(chǎn)尼龍-6樣品，拉開了合成纖維工業(yè)的序幕，與此同時(shí)，祖輩最愛的尼龍絲襪也開始登上了歷史舞臺(tái)。 相較于傳統(tǒng)絲襪，尼龍絲襪耐磨，符合艱苦奮斗的時(shí)代環(huán)境。雖然不透氣，但對于中國大眾來說卻是個(gè)新鮮物件，是了不起的時(shí)尚潮物，它的出現(xiàn)，意味著絲襪開始向中國大眾的普及。 盡管如此，尼龍絲襪仍然價(jià)值很高，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買棉襪要線票，買絲襪要工業(yè)券。當(dāng)時(shí)這工業(yè)券最珍貴，買三轉(zhuǎn)一響都少不了它。 所以為了省券，有一機(jī)靈人，專門趁外賓在的時(shí)候買尼龍絲襪，想趁著商場人員覺得茲事體大，不便當(dāng)外賓面收券的時(shí)候攜襪而逃。但沒成想剛走到商場門口，就被工作人員給攔了下來，不但把絲襪都退了回去，最后還被通報(bào)了單位，挨了處分。
別說老百姓了，當(dāng)時(shí)國家領(lǐng)導(dǎo)人都把尼龍襪當(dāng)寶貝。 看了上面的故事，你肯定能理解為什么父輩一代人對短款絲襪有這么強(qiáng)的執(zhí)念了。 盡管改革開放后，國內(nèi)絲襪市場種類變多，任意選購，消費(fèi)者除了老式短款絲襪，還可以選擇連褲襪、長筒襪，但大部分人還是對短款絲襪充滿執(zhí)念。
人們選擇短款尼龍襪，除了兒時(shí)帶來的時(shí)尚想象以外，更多還有實(shí)惠的考量： 在上世紀(jì)80年代一雙短款尼龍絲襪只要1塊，但一雙時(shí)髦連褲襪卻要十幾元。
但這種短款絲襪的原生穿搭風(fēng)潮，卻引起了嘲諷與質(zhì)疑，這種烈度，至今猶在。 香港人在上世紀(jì)90年代對中國的絲襪復(fù)興提出了質(zhì)疑與嘲諷，當(dāng)時(shí)上海某外企的香港管理者，嚴(yán)令禁止職場再出現(xiàn)短款絲襪，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這種土味穿搭會(huì)毀壞公司形象。 而在北、上、廣城市里已經(jīng)深諳西方穿搭?yuàn)W義的弄潮兒，也會(huì)對這種短款絲襪的時(shí)尚表示不滿，覺得這是不懂時(shí)尚法則的東施效顰。 不過，在改開初期，人們對于時(shí)尚的爭議，可不只有短款絲襪：不合身的西服、裙子套毛褲、毛褲套絲襪……縱使以時(shí)尚原教旨的眼光，看這些穿搭會(huì)覺得匪夷所思，但從社會(huì)學(xué)角度來看，人們追逐時(shí)尚的熱情，卻是充滿活力。 至今為止，對于短款老式絲襪的羞辱仍然不停，但無論是喜歡也好，討厭也罷，這種穿搭模式都被打上了時(shí)代烙印。
80年代末，上海 歷史不會(huì)重復(fù)，但它會(huì)押韻。 1985年，Yves Saint Laurent來北京辦展，帶了很多絲襪，為了保證展覽質(zhì)量，絲襪一旦破損，老外就會(huì)將它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶。但對于協(xié)助辦展的學(xué)生來說，這些東西補(bǔ)補(bǔ)還能穿，那是好東西啊。所以等老外一扔，他們就溜過去把絲襪撿回來，補(bǔ)補(bǔ)接著穿。 如今，絲襪不再珍稀，強(qiáng)大的工業(yè)生產(chǎn)力，讓人們打開電商就能得到；簡單搜搜，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多小眾品牌正在崛起，而它們獨(dú)具巧思的產(chǎn)品，正在和#時(shí)代御姐、純欲天花板的穿搭審美合流，掀起了第二波絲襪浪潮。
同時(shí)，絲襪也不再是“二毛子”或者是個(gè)人品德的印記了，人們在網(wǎng)上從不吝對它裝飾性的贊美——它重新回歸時(shí)尚，變回了它該有的樣子，成為了一道個(gè)人穿搭的選擇題。 社交平臺(tái)上人們對絲襪穿搭的點(diǎn)贊，明白無誤地揭示了這一點(diǎn)，時(shí)尚激發(fā)了人們對于美的欲望，而這正是它最大的意義： “時(shí)尚可以讓人們忽略現(xiàn)實(shí)世界正在發(fā)生的事情，又或者參與其中?！?/strong>
如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系tougao@huxiu.com End 想漲知識(shí) 關(guān)注虎嗅視頻號！  |
|
|
