01

原生家庭對(duì)兩位建筑大師的影響

“原生家庭”的話題在前些年曾引發(fā)多方關(guān)注，繼而帶動(dòng)對(duì)于兒童教育問題更多的思考。以當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，現(xiàn)代建筑的兩位大師——勒·柯布西耶與阿爾瓦·阿爾托都算不上生長(zhǎng)在一個(gè)足夠好的家庭中。前者的父母顯然更偏愛哥哥阿爾伯特，使得愛德華自感相形見絀。即便后來愛德華“變成了”蜚聲世界的建筑大師勒·柯布西耶，他仍無法擺脫那道陰影。阿爾托在這方面顯然更幸運(yùn)，來自媽媽的愛是那般充沛，在爸爸去野外遠(yuǎn)行、測(cè)繪的日子里，阿爾托可以睡在媽媽身邊。然而更為不幸的是，因感染腦膜炎，媽媽在阿爾托8歲的時(shí)候溘然離世，帶走了那片最溫暖的天空。

綠色環(huán)抱的拉紹德封小城

芬蘭的湖面

本書的作者恰好是兩位母親。薩拉·梅寧（Sarah Menin）在博士階段曾完成阿爾托和西貝柳絲的平行研究，后作為英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)建筑、規(guī)劃與景觀學(xué)院的教師，講授建筑歷史與理論及建筑設(shè)計(jì)課程，并從事設(shè)計(jì)實(shí)踐。弗洛拉·塞繆爾（Flora Samuel）在劍橋大學(xué)和普林斯頓大學(xué)接受教育，后從事建筑實(shí)踐，數(shù)年之后開始撰寫有關(guān)勒·柯布西耶在圣波美項(xiàng)目的博士論文。她曾在英國(guó)加的夫大學(xué)威爾士建筑學(xué)院從事研究工作，之后成為巴斯大學(xué)建筑學(xué)院的碩士研究生導(dǎo)師。自2009年起的4年中，她出任謝菲爾德大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)，如今任教于英國(guó)雷丁大學(xué)。她于2018年成為首任英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)（RIBA）研究副會(huì)長(zhǎng)。由兩位女性作者共同完成對(duì)于兩位男性建筑師的比較研究，這本身就很有趣。而她們能秉持獨(dú)特的女性視角，從二人童年時(shí)期與媽媽的關(guān)系著手，在專業(yè)領(lǐng)域深入探討兩位大師與自然的關(guān)系，尤有新意。

作者以英國(guó)兒童心理分析學(xué)者唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）的觀點(diǎn)作為本書論述的一個(gè)理論根基。溫尼科特的研究聚焦母嬰關(guān)系，將母親視為孩子最直接的外在環(huán)境。他提出當(dāng)童年處于“足夠好的”（good-enough）環(huán)境時(shí)，孩子“對(duì)環(huán)境（最初是'母親’）懷有充分的信任，便可產(chǎn)生潛能創(chuàng)造空間”，從而促進(jìn)對(duì)內(nèi)心世界與外部現(xiàn)實(shí)世界相互作用的探索。顯然，兩位大師的童年并不擁有這樣的環(huán)境，而這種缺失在他們心中都留下了永久的“裂隙”（gap），相伴終生。試圖填平這個(gè)裂隙的過程異常艱難。母愛的缺失需要某種替代，一個(gè)更為寬廣溫暖的替代，便是自然——那種滋養(yǎng)了世間萬物的存在，無疑是媽媽的軀體與精神的延伸，而自然天地本身就具有某種母性特征。

勒·柯布西耶童年的畫作

阿爾托的早期畫作

本書所作的比較研究，便是從女性視角重新審視兩位大師的一些作品，提出自己的觀點(diǎn)。例如對(duì)于勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的朗香教堂，她們認(rèn)為具有更深層的象征意味。結(jié)合先前的相關(guān)研究，那三處豎直的高塔，被分別賦予了圣母瑪麗亞、建筑師的母親瑪麗以及抹大拉瑪麗亞的身體意象；而后面“水從屋頂通過形似滴水獸的構(gòu)件逐層落下，仿佛一對(duì)抽象的乳房，注入宛若子宮的儲(chǔ)水箱”。這些女性身體的象征，在那座本應(yīng)屬于哥特式建筑的小山頂上，成為與自然對(duì)話的媒介。本無基督教信仰的勒·柯布西耶在這個(gè)作品中超越了時(shí)間，將宗教的意涵與某種原始的自然信仰結(jié)合起來，似乎回歸了更趨本原的解釋。同樣不信教的阿爾托在芬蘭東部武奧克森尼斯卡設(shè)計(jì)的三位一體教堂，以其極為模糊的建構(gòu)語義，從另一個(gè)角度詮釋自然——它是叢林所化育的萬物之一，它庇護(hù)“心靈的洞穴”；如旁邊的白樺樹一般，正在生長(zhǎng)，也正在凋亡。

朗香教堂局部

武奧克森尼斯卡的三位一體教堂構(gòu)思草圖

武奧克森尼斯卡的三位一體教堂室內(nèi)一

武奧克森尼斯卡的三位一體教堂室內(nèi)二

從童年的缺失一步步延展，本書以敏銳的女性視角獨(dú)辟蹊徑，給予一系列偉大的建筑以更具自然性的解釋；同時(shí)，也以專業(yè)的語言，呈現(xiàn)出二人歷經(jīng)挫折后勃發(fā)的生命力與創(chuàng)造力。

02

回歸自然的大師隱身之所

據(jù)說勒·柯布西耶特別關(guān)注自己的儀表，在公眾視野下的他隨時(shí)保持歐洲紳士的風(fēng)雅與精致，特別是在他最偏愛的攝影師呂西安·埃爾韋（Lucien Hervé）早期的鏡頭中，儼然通體都是城市上層人士的風(fēng)尚。阿爾瓦·阿爾托的形象略顯隨性，更多一些溫暖感，但在公共面前仍籠罩著某種現(xiàn)代城市的光暈。然而當(dāng)我們面對(duì)法國(guó)南部馬丹角的海邊小木屋，或是步入莫拉特賽羅叢林中的試驗(yàn)住宅，二人的公眾形象與他們晚年隱身之所的巨大反差會(huì)令人驚詫：他們?yōu)楹味歼x擇了遠(yuǎn)離人煙的水邊叢林，選擇至為儉樸的自然生活？本書回溯他們年輕時(shí)與大自然交往的歷史，讓我們更容易明白那些終極選擇的真實(shí)緣由。

公眾視野中的勒·柯布西耶

在小木屋旁休息的勒·柯布西耶

走出試驗(yàn)住宅桑拿房的阿爾托

母親離世后的日子，阿爾托有更多機(jī)會(huì)隨父親進(jìn)入野外叢林，“緊隨父親在森林里的這些日子，或許緩解了我的喪母之痛”。自然天地如母親般隨時(shí)擁抱著他，給予他最貼心的療愈，成為一個(gè)具有母性光輝的替代。而這樣的自然體驗(yàn)同樣屬于尚未成為勒·柯布西耶的愛德華，他的故鄉(xiāng)拉紹德封被舒緩美麗的山嶺環(huán)抱，而作為當(dāng)?shù)馗呱骄銟凡康臅?huì)長(zhǎng)，他的父親同樣熱衷于將他引入其中，去爬山、徒步，去仔細(xì)觀察侏羅山脈的自然史跡。進(jìn)入學(xué)生階段，導(dǎo)師勒普拉特尼埃（Charles L’Eplattenier）引領(lǐng)他去做一個(gè)“叢林里的男人”，關(guān)注并學(xué)習(xí)自然的“緣起、形態(tài)和勃發(fā)的生命力……”這無疑塑造了他對(duì)于自然天地最質(zhì)樸的情感，從而融入后來那些偉大的作品。

芬蘭的山野

本書以自然界的細(xì)胞類比一個(gè)機(jī)能完備的居住單元，由此延展至別墅、集合住宅、大型公寓，直至作為心靈庇護(hù)之所的教堂，最終回歸他們晚年的隱身之所。書中逐一比較了兩位建筑師不同類型的代表性作品，尤為關(guān)注其中對(duì)自然的詮釋。有理由相信，童年的他們面對(duì)山野中的那些枝干、葉片以及綻放的花朵，正如前蘇格拉底時(shí)期的先哲面對(duì)自然天地一般，沉迷于其中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)問題，再去一個(gè)個(gè)尋找答案。而這種求索的過程悄然融入他們的血脈，成為滋養(yǎng)他們專業(yè)生命的厚實(shí)沃土，在那些作品中迸發(fā)出自然的力量。

薩伏依別墅的二層平臺(tái)

瑪麗亞別墅后院

晚年的勒·柯布西耶坐在自己的小木屋中以層壓板包裝箱改造的凳子上，半裸著身體工作、生活，度過夏日時(shí)光。而阿爾托的湖邊小院圍墻半掩，一列白色的高聳柵欄宛如廢墟中佇立的白樺樹，透射出不羈的生命力。他為自己設(shè)計(jì)建造了一艘船，時(shí)常駕駛它穿行于芬蘭中部的湖泊間，還在小院中住宅的墻面上進(jìn)行砌磚試驗(yàn)，甚至試驗(yàn)引流湖水，以調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度；而勒·柯布西耶在自己的天地中怡然自得，“在我的小木屋里，感覺如此美妙，無疑我將在這兒終了此生”。當(dāng)然，他也最終如愿融入了這片浩瀚的自然天地。

勒·柯布西耶的小木屋

在小木屋中工作的勒·柯布西耶

在湖中駕駛船只的阿爾托

當(dāng)下的數(shù)字時(shí)代，我們無疑擁有了更多應(yīng)對(duì)自然的能力；甚至憑借技術(shù)的加持，培養(yǎng)出面對(duì)自然的某種專業(yè)自負(fù)。但真正走入那片天地，人們都會(huì)瞬間明白它的廣闊無垠，會(huì)明白我們也將在這天地間終了此生，與勒·柯布西耶和阿爾托別無二致。那么，今天的建筑師又將如何面對(duì)眼前的空間與自然呢？

03

以自然為紐帶的建筑比較研究

作為比較研究，本書當(dāng)然需要首先討論研究對(duì)象間的可比性。他們都是生于18世紀(jì)末的歐洲現(xiàn)代主義大師，都親身參與了現(xiàn)代主義的探索與初創(chuàng)，包括參與現(xiàn)代國(guó)際建筑協(xié)會(huì)（CIAM）的早期活動(dòng)。阿爾托在學(xué)生時(shí)代曾于1920年出國(guó)旅行，而勒·柯布西耶的壯行則更為著名。他們都經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的洗禮，甚至經(jīng)受了戰(zhàn)時(shí)來自不同勢(shì)力的重壓，表現(xiàn)出類似的軟弱與妥協(xié)。二人都從新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的沃土中成長(zhǎng)起來，卻都不墨守成規(guī)，窮其一生尋求設(shè)計(jì)上的突破；且同樣經(jīng)歷過戰(zhàn)后對(duì)于現(xiàn)代主義的深刻反思……

工作中的勒·柯布西耶

阿爾托與埃莉薩

溫尼科特認(rèn)為：“文化體驗(yàn)始自游戲，它是進(jìn)入潛能空間的入口”。表現(xiàn)在建筑專業(yè)中，他們都將對(duì)自然的體驗(yàn)融入建筑，成為各自作品特有的深層意涵。由此可以認(rèn)為，在建筑設(shè)計(jì)中，他們基于自然的探索都帶有游戲的成分，而這種游戲的狀態(tài)又從另一個(gè)方面滋養(yǎng)了他們的創(chuàng)造性工作。

本書的作者薩拉·梅寧（Sarah Menin）與弗洛拉·塞繆爾（Flora Samuel）曾分別研究勒·柯布西耶與阿爾瓦·阿爾托，她們選取自然作為紐帶連綴起各自的研究成果，形成新的觀點(diǎn)。這本書在當(dāng)下對(duì)于自然命題再度進(jìn)行深刻反思的時(shí)代背景下，應(yīng)當(dāng)具有更廣泛的啟發(fā)意義。

目 錄

導(dǎo) 言

技術(shù)與藝術(shù)：自然的紐帶？

滋養(yǎng)自然

“裂隙”中的生長(zhǎng)環(huán)境

設(shè)計(jì)填平“裂隙”

創(chuàng)造性的潛能空間

想象力的生態(tài)

自然支撐的空間

第1章 人性的一面

母親以及“足夠好的”環(huán)境

森林與巖石：物的教育

小結(jié)

第2章 自然生長(zhǎng)、自然契約：從模式到原則

自主發(fā)展的天性

阿爾托的教育

純凈主義、帕伊米奧和言簡(jiǎn)意賅的藝術(shù)

技術(shù)時(shí)代的古希臘宇宙觀

自然形態(tài)的統(tǒng)一性、不確定性與潛在可能性

小結(jié)

第3章 現(xiàn)代心智的交匯

現(xiàn)代性北移

尋求更溫和的現(xiàn)代主義

風(fēng)雅先知的角色

小結(jié)

第4章 光輝的自然書寫

培養(yǎng)細(xì)胞

中庭與圣母領(lǐng)報(bào)：花園與房間的邊界擴(kuò)展

太陽、激情與光

母性、物質(zhì)與材料

小結(jié)

第5章 自然之謎與生命之痛：馬丹角與莫拉特賽羅

狂躁激情之外的一切

戰(zhàn)爭(zhēng)與無助的權(quán)宜于自然

原始冥想抑或現(xiàn)代介入：作為精神領(lǐng)地的私人歸宿

小結(jié)

第6章 作為抱持性環(huán)境的精神空間

無以名狀的朗香

三位一體：內(nèi)在與精神之間

小結(jié)

第7章 構(gòu)筑世界：自然、生態(tài)與繽紛的形式

作為神圣空間的居所

重塑安居之所

小結(jié)

第8章 構(gòu)筑自然的連接

自然與標(biāo)準(zhǔn)化

社區(qū)建筑

自然、房屋與微妙差異的探索

世界重建：1957年柏林住宅展覽會(huì)

小結(jié)

結(jié) 語 與自然的關(guān)系以及建筑的核心

生長(zhǎng)與持續(xù)的創(chuàng)造

從古代世界觀到現(xiàn)代世界建筑

狂熱、多義與想象力的生態(tài)

現(xiàn)實(shí)主義或理想主義：建筑生長(zhǎng)的觀念

神圣的（非）安全感與生活紛爭(zhēng)的附帶問題

自然與潛能空間：“裂隙”與創(chuàng)造的力量