1

    第一記敲門輕而猶豫，夾在搖滾樂的鼓點中，險些被劉儻當作幻聽。

    這年頭，不太可能有人不打招呼直接上門，快遞通常放在豐巢，外賣則會提前打電話，何況他今晚沒訂外賣。退一萬步說，就算真有如此唐突的訪客，也該是單元門禁的可視電話先響。

    隔了幾秒，他又聽見第二聲“砰”，重了許多，篤定了許多，隨即是密集的叩門，如同盛夏午后一場噼里啪啦的冰雹。透過聲響，他似乎能看到那只手，干力氣活的右手，骨節(jié)鼓脹如錘頭，包裹指骨的皮膚仿佛網(wǎng)紋瓜的外皮，深深淺淺的皺裂里，嵌著香皂也洗不凈的臟污。

    “晚上10點38分，有人猛砸我家房門。不可能是我媽，她有鑰匙，大概是個男人，性情急躁，手指比防盜門還硬。”

    劉儻在空白word頁面急速敲下這行字，此刻，他半躺在被窩里，腰后墊了兩個大抱枕，屈著膝，打開的筆記本電腦斜放在大腿上。這姿勢像極了母雞孵蛋，不雅觀，但很舒服，讓他有種靈感在硬殼中孵化的錯覺。

    “呀，肯定是同樓住戶嫌吵，上門來抗議了！”

    一念及此，他立刻按下靜音鍵。事實上，他對音樂毫無興趣，更討厭吵鬧，之所以用最大音量播放搖滾樂，無非是為了驅(qū)出靈感，類似于魏晉名士服用五石散，或“垮掉的一代”吸食大麻。

    周圍安靜下來，敲門聲便愈顯刺耳，他等了一會兒，見對方一副敲不開門誓不罷休的態(tài)度，只好翻身坐起，趿拉著拖鞋朝客廳走去。

    會是誰呢？

    樓下和隔壁都沒人住，他才敢弄出如此大的噪聲。這個小區(qū)毗鄰桃花湖森林公園，環(huán)境幽靜，空氣清新，樓盤品質(zhì)也不錯，只是離市區(qū)太遠，地鐵又還沒通，開盤后雖然銷售火爆，但買家多是為了放著升值，空置率一直很高。五年前，他父母去售樓部排了一通宵隊，全款搶下這套精裝修的兩室一廳（家里的第六或第七套房），而今，價格已翻了近兩番。

    “專門給你買的，做婚房稍微小了點，不過兩口子也夠住，等生了孩子再幫你換……你們這一代人福氣好，想當年我和你媽結(jié)婚的時候，還只能擠單身宿舍呢！”

    房產(chǎn)證辦下來那天，父親拉著他，用一種稱得上“語重心長”的腔調(diào)講了這番話。他勉強將嘴角扯出笑的弧度，目光轉(zhuǎn)向另一邊，不置可否，偏不說出父親暗中期待的“謝謝”。

    那時他還在讀博，學(xué)校離家開車半小時，他兩三個月回去一次，拿點換季衣物就走。宿舍是雙人間，條件簡陋，室友交流去了國外，他一個人住，貴在自由。他作息極亂，衛(wèi)生也不講究，房間烏七八糟，一股酸臭（習(xí)慣了倒也聞不出），可唯有如此，他才感到愜意。

    “沒辦法，豬就喜歡在爛泥塘打滾！”

    前女友最愛說這種刻薄話，諷刺的是，她給他的第一印象竟是“溫柔乖巧”。關(guān)系確定后，她就像川劇“變臉”一樣，變得處處挑剔?；蛟S是從小被管得太嚴，她早積了一腔怨憤，仿佛蹲伏太久的蜘蛛，終于逮到一只撞上網(wǎng)的冒失小蟲，自然要變著花樣折騰。他懶得同她吵，更不屑吵，偶爾忍無可忍，脾氣沖上嗓子眼，她卻又突然低頭，抬起一雙水汪汪的小狗眼，委屈地說：“師兄，我都是為你好呀！”

    父親提起婚房，倒和她無關(guān)——對于她的存在，劉儻守口如瓶，雖然她完全符合父母挑選兒媳的條件（她是他的同門師妹，父親是副廳級干部，母親在銀行當中層，兩人門當戶對，甚至可以說他有點高攀），但他自知，與她決計無法長久。果然，她出國讀博，兩人便不再聯(lián)系。后來師門聚會，眾人酒酣耳熱之際，不免惋惜這對“金童玉女”緣分淺，他卻淡然一笑：“相守成仇，不如相忘于江湖！”

    2

    畢業(yè)后，劉儻去了一所普通本科任教。學(xué)校條件有限，無力給本地教師安排宿舍，租房中介帶他看的四五處房子也不合心意，父母便力勸他搬回家住。

    剛開始，他還有些擔心，畢竟寄宿多年，他同父母早已陌生，又不愿為著所謂“親情”刻意逢迎。好在家里夠?qū)挸?，兩百四十平的?fù)式，像以前一樣，樓上全歸他。父親生意忙，應(yīng)酬多，母親也要上班，出門前給他留夠飯菜，回家再收拾碗碟，雙方無甚交集，便也相安無事。

    他課不多，只有一門本科生的“中國古代文學(xué)”和一門研究生的“西方文論專題”，一上午講完，其余時間均可自由支配。任務(wù)本身不難，他卻應(yīng)付得頗為吃力，這些年來，他早已習(xí)慣日夜顛倒，早上6點起床去上班，哪怕一周只一次，也是一種難以忍受的痛苦。更要命的是，他把給本科生講課想得太簡單了——當年讀書時，系里教古代文學(xué)的老先生從不備課，自由發(fā)揮，精彩得跟說評書一樣，哪知輪到他上陣，預(yù)想的信馬由韁，頃刻間竟變?yōu)榱苏Z無倫次。后排兩個體育生模樣的高個子哄笑起來，當他面就拎起運動包，趾高氣揚走出教室。第二周，來上課的學(xué)生少了一半，出勤的人也不聽講，只是自顧自玩著手機，他怨他們不知好歹，恨他們有眼無珠，發(fā)了通脾氣就讓他們自習(xí)了。不知是誰添油加醋告到教務(wù)處，意見反饋回學(xué)院，書記找他談過好幾次，態(tài)度雖客氣，話里話外卻帶著敲打之意。漸漸地，上課成了他的心魔，噩夢幾乎每夜必做：夢見鈴聲響了，他在教學(xué)樓走廊上狂奔到虛脫，卻怎么也找不到教室；夢見自己和公然逃課的體育生吵架，被一拳打掉滿口牙；夢見來聽課的教學(xué)督導(dǎo)指著他鼻子，罵他誤人子弟……他衰弱的神經(jīng)繃得更緊，失眠也愈加嚴重了。

    有天深夜，他翻來覆去睡不著，漸覺腹中饑餓，下樓去熱剩飯吃，正遇上父親帶著一身嘔吐味回了家，也來廚房覓食。他無處可躲，只能硬著頭皮，招呼父親同吃。

    “嘿嘿，難得享我兒子的福！”

    父親坐到餐桌邊，蹺起二郎腿，用醉漢特有的迷離目光癡望著他，仿佛一個雕塑家在欣賞自己的得意之作。他遞上碗筷時，父親傻笑著伸出手，想攬住他的肩膀以示親熱，他卻不動聲色地躲開，故意坐到桌子的另一端去。

    “對了，儻儻，今晚吃飯碰到陳總，他問你手里有沒有新長篇，他們社明年打算推一套叢書，主打'包羅萬象’這個概念，剛好缺一個你這樣的學(xué)者型年輕作家?！?/SPAN>

    “不行，很多年沒寫小說，手生寫不動了。”

    “沒關(guān)系，你就按照以前那樣——”

    “哼，都是些垃圾！”他冷笑一聲，沒好氣地打斷了父親的話。

    “不要妄自菲薄嘛，爸爸保證，陳總找的那幫妖魔鬼怪，實力根本沒法和你比，什么跨界演員，搞激進女權(quán)的同性戀，甚至還有老朱的孫子，小學(xué)三年級，字都認不全，找槍手寫的稿子，哈哈，這老家伙也不怕鬧笑話……”

    “算了，上課太費心力，沒工夫?qū)戦L篇。”

    “這個好辦，年底了，我正要請教育廳的馮處長喝酒，到時候叫你們朱院長一起，讓他下學(xué)期別給你排課，我再弄幾個橫向課題給你應(yīng)付考核，你就在家安心寫！”

    “可是——”

    “好了，儻儻，你先寫起來，爸爸相信你的水平，你也要相信自己，有什么問題爸爸給你解決！”

    3

    每當有人半真誠半恭維地讓父親傳授育兒經(jīng)驗時，父親總會推讓一番，說些“犬子不過爾爾”“令千金也很優(yōu)秀”之類的謙辭，最后才笑呵呵地說：“我的性格最開明，從來不給儻儻提要求，再說我也沒時間管他，他能有今天，全靠自己！”

    在這個問題上，劉儻的想法與父親不謀而合。如果有人追問他的成功秘訣，他也會先謙虛一番，說自己“比起某某還差得遠”（這個比較對象并不固定，但一定是某個世界級的學(xué)術(shù)大師或文學(xué)大家），然后告訴對方，無論是小時候沉迷閱讀，還是中學(xué)時寫作、獲獎、出書，抑或是考上名校中文系、一路讀研讀博并最終在這一領(lǐng)域謀得教職，靠的全是自己的對文學(xué)的熱愛、珍貴的天賦和99%的汗水。

    從記事起，他最深刻的印象便是書，鋪天蓋地、觸手可及的書。那時，一家人住在父親單位分配的老公房里，狹小的一室一廳，見縫插針摞滿了書。它們?nèi)缢y般四處傾瀉，淌到地板上、床上、沙發(fā)上、餐桌上……甚至打開衣櫥，也會有書“嘩”的一聲掉下來，仿佛某只受驚的小動物，猛地跳出藏身之處。

    這些封面印著“內(nèi)部資料”的書，對一個孩子來說異常艱深，但父親不肯放他出門玩耍，他寒暑假獨自在家，沒別的消遣，只好胡亂翻書，打發(fā)時光。偶爾父親會湊過來，掃一眼他手里那本書的封面和目錄，再高談闊論一番。童年的他崇拜地傾聽著，滿心以為父親是世界上懂得最多的人，直到他發(fā)現(xiàn)，父親說的不過是些空洞的陳詞濫調(diào)，同他看的書毫不沾邊。

    “爸，這本書你自己看過嗎？”

    終于，當父親又一次空發(fā)議論時，他忍不住質(zhì)問道。那時，他大概十二三歲。這個問題在他心頭盤桓已久，如鯁在喉——畢竟這些年來，他從未見到父親讀過哪怕一頁書。父親聽了，并不覺得慚愧，更沒因這種冒犯而惱羞成怒，反倒狡黠地笑起來：“沒看過又如何呢？本來就是專門買給你看的，我有先見之明，你還沒生出來，我就知道你一定會喜歡文學(xué)！”

    從宣傳部辭職出來，父親的生意越做越成功，一家人先是住進三室兩廳的商品房，后來又換到這套復(fù)式豪宅。每次搬家，父親都堅持帶著那些書，為此，母親不知抱怨過多少回。父親將二樓設(shè)計成了開放式閱讀區(qū)，又陸續(xù)添置了六七千冊新書。從此，二樓就變成了他的小世界。數(shù)不清有多少回，他吃過午飯，漫步在縱橫交錯的書架間，隨意抽出一本外國小說，坐到地墊上看起來。一口氣讀完最后一個字，他抬起目光，才發(fā)現(xiàn)窗外竟已華燈初上?；秀遍g，他有種做夢的感覺，仿佛自己是泡在營養(yǎng)液里的“缸中之腦”，包圍著他的一本本書，就是一片片連接腦部的電極。

    讀得多了，他自然也想寫點什么，就像一只小桶，倒進去一點水，就滿得要溢出來。不知是因為沖動，還是出于別的什么緣故，他剛寫成一篇讓自己稍感滿意的練筆，就獻寶一樣，迫不及待地拿給父親看。然而，遞過去的瞬間，他又后悔了——他意識到，自己其實還沒做好接受批評的心理準備。可他沒想到，父親只是粗粗瞟了一眼紙頁，便演戲般夸張地叫起來。

    “天才呀，不愧遺傳了我的基因！以前爸爸私底下也喜歡寫點東西，他們都說我的詩寫得不比北島、顧城差，后來忙著掙錢，沒精力再寫了，想想真遺憾……儻儻，你可不能把天賦浪費了！”

    他收到了一臺嶄新的筆記本電腦。有了父親的鼓勵，他的“創(chuàng)作”熱情空前高漲。只可惜他年歲尚淺，筆力不逮，縱然每日勤耕不輟，出產(chǎn)的無非是些無病呻吟、故作高深的玩意兒?；蛟S，這種風格偏偏契合了成年人對“個性”中學(xué)生的期待，兩年后，在一場風靡全國的少年寫作大賽中，他的作品竟出乎意料地獲獎了。

    高考完那個暑假，是他人生中最輝煌的時期，用父親的話來說，可謂“雙喜臨門，諸事順遂”。第一樁喜事是收到S大的錄取通知書，填志愿時，父子倆有過一些爭執(zhí)：他想去北京或上海見見世面，但父親的資源都在本地，自然希望他留在身邊。劉儻妥協(xié)了，畢竟他原本就沒太堅持，況且本市這所老牌“985”也不錯，中文系實力尤其強——選擇中文系，自始至終都是父子倆的共識。

    第二樁喜事則是“個人文集”的出版。出書是父親的意思，也一直是父親在張羅。正好那兩年，大賽獲獎的一批“少年作家”市場反響不錯，出版界朋友樂得做順水人情，父親也舍得砸錢宣傳，請媒體的朋友來專訪，同書店合作辦簽售會……把他捧得跟個明星似的。那段時間，他最大的樂趣就是在網(wǎng)上搜索自己的名字，反復(fù)咀嚼“粉絲”們（大多是情竇初開的中學(xué)女生）發(fā)在貼吧、微博、豆瓣上的“讀后感”。

    等興奮勁過去，再回頭看這本書，他卻只覺得丟臉。所謂的“小說”，不過是狗血情節(jié)的大雜燴，人物性格別扭而偏執(zhí)，行事動機毫無邏輯。當初引以為傲的“文筆”，現(xiàn)在看來也俗不可耐：翻譯腔十足的歐式長句，串珠般堆砌的形容詞，以及古書里搜羅來的、胡亂使用的生僻字?？傊@些文章就像剛開始發(fā)育的少女，化著濃妝，扭捏作態(tài)，硬扮成風情萬種、閱人無數(shù)的熟婦。

    正是這種厭惡感，使他喪失了創(chuàng)作的動力，外加課業(yè)繁忙，這些年來，除了偶爾應(yīng)父親朋友的約稿，為本地報紙副刊寫點影評，他始終“抽不出時間”去寫那本停留在口頭上的“新作”。直至父親用一根無形的鎖鏈，將他重新拴到書桌前。

    4

    剛開始動筆時，劉儻還是有信心的——他以為，之前只是太忙、太懶，只要有了整塊的時間，再逼一逼自己，定能輕松寫出戴維·洛奇式的“炫技”之作。

    不到兩周，這種盲目自信便被現(xiàn)實擊垮了。第一關(guān)選材便卡住了他：他不屑于像過去那樣生造故事，而是希望人物從現(xiàn)實中“自然生長”，以他的生活經(jīng)驗，只能寫奧勃洛摩夫式的角色，但“多余人”主題早已有無數(shù)前輩珠玉在前，他無論如何也翻不出新花樣。與此同時，對文學(xué)理論的諳熟，不僅沒能助推他的創(chuàng)作，反倒成了一種阻礙：當年無知，便也無畏，現(xiàn)在眼高了，手卻仍低，好不容易構(gòu)思的情節(jié)，立刻就能挑出一大堆毛病，以致根本無從落筆。

    心一煩，周圍的一切便都令他望而生厭，他漸漸生出了逃離之心。恰好春節(jié)期間，同母親的矛盾激化起來，為他提供了一個搬出去住的絕佳理由。

    外婆有六個子女，都住在本地，平日經(jīng)常走動，每年春節(jié)，各家輪番做東，從除夕一直熱鬧到初七。母親一向為擁有這個“溫暖的大家庭”而自傲（她的丈夫是那個年代罕見的獨生子）。今年，三姨和五姨家新添了女婿：一個在銀行當大客戶經(jīng)理，另一個雖然只是輔警，但坐擁七八套拆遷安置房收租。兩人都是自來熟，除夕夜第一次在外婆家見到劉儻，就哥長哥短地喊著，一杯接一杯給他敬酒。他一向喜歡獨酌，偶爾與人同飲，對方須得是與他旗鼓相當?shù)娘L雅妙人。奈何這倆表妹夫雖言語粗俗，卻一唱一和，演雙簧似的，親戚們也在一旁起哄，樂得見他出乖露丑。那夜，他被灌到斷片兒，次日醒轉(zhuǎn)，頭痛欲裂。他后悔萬分，只覺浪費時間且斯文掃地，所以接下來幾天，無論母親如何勸，他都不肯再走親戚，就連自家擺酒（那天也是母親55歲生日），他也謊稱有事，避出門去，估摸著席終人散了才施施然回到家，不料一開門，正撞見在客廳擦地的母親。

    “怎么才回來？今天你忙就算了，明天小舅家請客，你還是去一趟，你弟明年考研，你給他指導(dǎo)一下！”

    “不行，明天沒空！”

    “放假期間，就算再忙，一頓飯的時間總抽得出來吧？”

    父親穿著珊瑚絨睡衣從臥室里出來，把話接了過去：“你不懂，儻儻寫長篇需要心靜，別拿這些亂七八糟的事煩他！”

    “去舅舅家吃飯怎么叫亂七八糟的事？明明是他自己性格太差，不合群，你看我三妹家女婿多優(yōu)秀，又會掙錢又懂事……”

    “哼，那個小陳算什么優(yōu)秀？滿嘴跑火車，俗人一個！我們儻儻比他優(yōu)秀一百倍，又是文學(xué)博士，又是大學(xué)老師，還是作家，他們哪家的孩子比得上？”

    趁父親吸引了火力，他一溜煙跑上樓，隱約聽見母親還在抱怨：“高分低能，算什么優(yōu)秀？三十歲的人了，內(nèi)褲襪子都扔給我洗，還不是你慣的！只知道讓他看書，其他事一概不管，打算讓我伺候他一輩子嗎？”

    過完春節(jié)，母親從檔案館退了休，與劉儻朝夕相處，越發(fā)看不慣他的生活方式了。過去，她常會在家族群里轉(zhuǎn)發(fā)一些“震驚體”養(yǎng)生文，故意@他出來，現(xiàn)在退了休，有了無窮無盡的時間與精力，她便摩拳擦掌，誓要改造他“不健康”的作息。她的辦法是：每天7點叫他起床吃早餐——在她看來，這條一石二鳥之計，不但能讓他三餐規(guī)律，還能倒逼他早睡。

    母親采取新策略的第一天，他猝不及防，從床上被硬拖起來，摁到擺滿豐盛早餐的飯桌前。整整一天，他頭昏腦漲，焦慮沮喪，沒有食欲，也毫無寫作的動力。第二天臨睡時，他反鎖了臥室門，指望母親知難而退，可到了早上，他還是被吵醒了，只聽見“砰砰”的砸門聲中夾雜著母親的怒罵和父親的勸阻。他把頭埋進被子里，感到心像是被文火慢煎著，難受得哭了起來。

    這場風波后，他找父親要來新房鑰匙，說是想搬過去，一個人清清靜靜地寫。

    “這樣也好，免得你媽……她是好心辦壞事，她不懂作家一般都要夜深人靜才有靈感，我年輕時寫詩也這樣?！?/SPAN>

    他點點頭，回避著父親體貼的目光。他心里清楚，躲開母親只是個借口，他真正想逃避的是父親。盡管父親想方設(shè)法“屏蔽”一切不利于他專心寫作的外界因素，盡管他明白，無論自己的作品多么平庸，父親都會贊不絕口，并動用自己的全部資源讓它順利出版，但奇怪的是，父親表現(xiàn)得對他越信任、越寬容，他就越感到自己被逼上了絕路。

    5

    搬進新家半個月，令人分心的零碎雜事處理得差不多了，寫作重又成了劉儻不得不面對的第一要務(wù)。

    起初，他用靠墊在臥室飄窗搭了一方工作空間，坐在這里望出去，風光盡收眼底：東邊是澄碧的桃花湖、蔥郁的興龍山，西邊是摩登大廈勾勒出的鋸齒形天際線；到了晚上，近處的靜謐暗夜凝成一塊神秘深邃的墨玉，遠處的都市霓虹則散作一汪剔透璀璨的光湖。

    窗外的美景能讓他忽略時間的流逝，卻仍然無法將他的創(chuàng)作推進半步。有天深夜，他對著空白的word文檔呆坐了兩三個小時，不知不覺困倦了。忽然，窗外閃過一道鋼藍色的電光，隨即是鐃鈸般響起的炸雷，他才意識到，不知不覺已是冬去春來了，可他一個字也沒寫出來，甚至連寫什么的頭緒都沒有。霎時，有個聲音響徹腦海——“你終日渾渾噩噩、虛度光陰，如何配得上這樣優(yōu)裕的生活？”

    “為什么配不上？我在寫作！我在創(chuàng)造！”

    “自欺欺人！活了三十年，你創(chuàng)造出了什么？一本你自己都看不上的文字垃圾，一堆為發(fā)表而拼湊的毫無思想空玩概念的論文。承認吧，你之所以能享受現(xiàn)在的生活，不過是厚著臉皮接受供養(yǎng)罷了！”

    “三千食客可以接受孟嘗君的供養(yǎng)，文藝復(fù)興藝術(shù)家可以接受美第奇家族的供養(yǎng)，我憑什么不能心安理得地接受我爸的供養(yǎng)？我能圓他的作家夢，更何況我們還有血緣關(guān)系！”

    “所以，你只是他的工具，還是個不中用的廢物工具，因為你根本不可能寫出讓你配得上'作家’這個稱謂的不朽杰作，也無法為他帶來他孜孜以求的榮耀。你有什么資格茍活于世？不如從這里跳下去！”

    一陣冷風挾著雨水打在臉上，他抬頭一看，懸窗開著條縫，他不記得自己什么時候打開過它。背心濕漉漉、涼颼颼的，用手一摸，貼身內(nèi)衣已經(jīng)被冷汗?jié)裢噶?。他痙攣般伸手關(guān)緊懸窗，反鎖住，把窗簾拉得一絲縫兒也不留，又將窗臺上的靠墊都挪到床上，這才放下心來，安穩(wěn)睡去。

    醒來時已近黃昏，他先磨蹭了一會兒，去廚房泡了盒方便面，呆望著夕陽橘色的暖光，一根根吸完面條，然后回到臥室，看了一個多小時的書（這段時間，他總是功利地翻閱各類經(jīng)典著作，試圖從中汲取營養(yǎng)、獲得靈感）。直到實在挨不過內(nèi)心的焦慮和愧疚感，他才用靠墊在床上搭了個“窩”，坐進里面，準備同往常一樣，開始西西弗斯式的苦役。打開半夜匆匆合上的電腦，登錄系統(tǒng)，映入眼簾的仍是word頁面，奇怪的是，上面竟然擠著一堆字，密密麻麻，中間沒有標點符號，也沒有空格。他定睛一看內(nèi)容，竟是昨夜腦中掠過的自詰與自辯，只是句里行間夾雜著許多錯別字。仔細回想起來，他的手指似乎敲擊過鍵盤，但這記憶并不確切。

    “超現(xiàn)實主義的'自動寫作’！”這念頭倏爾冒出腦海。一扇暗門敞開了，露出一條看不見盡頭的甬道，他不清楚它是否通向出口，但沿著它往前走，總比一直困在洞穴中好些——既然清醒使他裹足不前，倒不如將理性麻痹，釋放出最原始的寫作沖動，說不定，他還能從無意識寫下的大堆文字中淘得些許金沙呢！

    幾經(jīng)試驗，他找到了最有效的方法：先空腹飲下五六聽德國進口的烈性艾爾，等到血液循環(huán)加速，感官變得敏銳，就用最大音量播放搖滾樂，跟著歌手一起撕心裂肺地號叫。逼近極限的強烈刺激，會誘使他進入“ecstasy”。連續(xù)幾個小時，他半閉著眼，在鍵盤上恣意敲打，然后力竭睡去。第二天醒來，他再細讀一遍昨晚的即興之作，改正錯字，加上標點，分段分節(jié)，用日期作為文檔名，保存在專門的文件夾中。

    到了春末夏初，他已積攢了六十多篇這樣的文檔，每篇都充斥著破碎的殘段，篇與篇之間毫無關(guān)聯(lián)。假如他是詩人，這種方法也許可以幫助他找到新奇的意象?？伤哪繕耸菍戦L篇小說，而這些跳躍的、怪異的詞句，即便是作為意識流小說的片段，也遠遠談不上合格。

    為了這點“成果”，他付出了高昂的代價。每夜一兩個小時的亢奮，帶來的是十幾個小時的萎靡。宿醉的干渴、眩暈，胃部的痙攣與喉嚨撕裂般的疼痛，磨盤般一圈又一圈碾著他。他的胃口變差，吃的也是些沒營養(yǎng)的食物，皮膚和肌肉垮下來，看著像老了十幾歲。

    他心里清楚，這樣下去，自己遲早會被毀掉，但他沒別的路可走，只能在這條黑暗泥濘的甬道中繼續(xù)摸索著爬行。

    6

    劉儻剛走到門口，敲門聲便戛然而止，他湊近貓眼，只看見一頂灰色的鴨舌帽，帽檐壓得很低。

    “誰？”他試探著問。

    “請問是劉先生嗎？您的快遞，同城當日達，麻煩開下門，謝謝！”一個男人扯著喉嚨，在門外甕聲甕氣地喊。

    “為什么不放豐巢？”

    “寄方備注過，要您親自簽收！”

    “那你干嗎這么晚才送來？”

    “對不起，今天第一次跑這個片區(qū)，路不熟，這是最后一件了，送不完要扣工資的，求求您了老板！”

    他見過一些社會新聞，歹徒偽裝成快遞小哥，闖入獨居女人家劫財劫色。他不是女人，可畢竟是深夜，他又喝了不少酒，整個人暈乎乎的。他心下不安，便從茶幾上摸了柄小水果刀，捏在手中，連手一起揣進睡袍衣兜，然后小心翼翼，把門打開一條縫。

    門外的男人矮而瘦，四五十的年紀，皮膚黝黑，面相老實，眼小而眼窩深陷，周圍有圈細碎的皺紋。他手里確實拿著封快遞。

    “算了，給我吧！”

    他把門開大了些，好讓對方把東西遞進來。然而，接過信封的一剎那，他無意中瞥見了對方的右手。那手竟是殘缺的，無名指和小指都只剩短短一截。他心頭不禁涌起一種毛骨悚然的怪異感，正欲關(guān)門，快遞員卻用缺損的手扒住門縫，叫道：“等等！”

    他深吸了口氣，下意識攥緊了刀。

    “老板，寄方備注過，要你看看里面的東西，寫一份回執(zhí)給他，回寄的費用對方已經(jīng)付過了?！?/SPAN>

    誰會提這種古怪要求？前女友嗎？他將信封拿近眼前細看，寄件人寫著“楊先生”，發(fā)件地址是他母校。難道哪位師友出版了新著？系里確實有個姓楊的師弟，但和他不是同門，兩人幾乎沒說過話，況且，他搬新家沒告訴過任何人，對方又如何知道這個地址？他掏出手機，想撥過去問個究竟，一看屏幕，已經(jīng)快11點了。

    “這么晚打電話，會不會不太禮貌？”他暗自忖度，一個聲音卻立刻反駁：“哼，那又如何？是這姓楊的先招惹的！”

    他賭氣似的撥過去，那頭卻是關(guān)機。他有種拳頭打在棉花上的窩火感，正想順手將這個來路不明、又厚又重的郵件扔進垃圾桶，一抬頭，卻看到等在門外的殘疾快遞員可憐巴巴地望著他。他嘆了口氣，悄悄松開刀，把右手拿出衣兜，撕開文件袋，伸進去一摸，里面不是書，而是厚厚一沓散碎的紙張，材質(zhì)、大小、厚薄不同，有些還皺巴巴的像廢紙一樣。他深感意外，掏出幾張看，竟然真是廢紙：被拆散的煙盒、超市購物的小票、從不同筆記本上撕下的紙頁。紙張空白處密密麻麻寫滿了蠅頭小字，字丑而潦草，處處是涂改痕跡，乍一看，根本認不出寫的什么。

    “神經(jīng)病??？”他嘀咕著，再撥過去，還是關(guān)機。

    “師傅，你取件時見過這人沒？多大歲數(shù)？長啥樣？”

    “不知道，網(wǎng)點派的單，我只負責送。”

    “好吧，等我一分鐘?！?/SPAN>

    他回臥室扯了張便箋紙，簽好名交給快遞員?？爝f員接過來看了一眼，有些為難地說：“不行啊老板，寄件人備注過，要你仔細看里面的資料，把評語寫在回執(zhí)上。”

    “何必這么死板，你不想早點回去休息嗎？”

    “當然想，但寄件人備注過——”

    “行，別說了，我寫，你慢慢等吧！”劉儻無奈，只感到可氣又可笑：天底下怎會有如此迂腐執(zhí)拗之人？怪不得只能靠賣苦力吃飯！想到這里，他仔細打量了快遞員一眼，驀然發(fā)現(xiàn)，對方洗得褪色的工作服上鹽圈套鹽圈，不知被汗水浸透過多少遍，嘴唇也干得直冒血珠。他不覺起了惻隱之心，敞開房門道：“師傅，進來喝杯水吧！”

    “謝謝老板，我不渴！”快遞員拒絕了，卻又伸出舌頭，在干裂的唇上飛快舔了一圈。劉儻看得心酸。家里沒有小瓶裝的礦泉水，也沒有一次性紙杯，他索性打開冰箱，拿出一聽艾爾遞過去。

    “呀，老板，這么高級的東西，不行！”

    “啤酒而已，不值錢！”劉儻拉開環(huán)扣，把那罐艾爾硬塞進快遞員手里，自己也打開一聽，示范般喝了起來?？爝f員道過謝，啜了一口“嘶嘶”溢出的泡沫，便仰起頭，喉結(jié)急速地上下滾動著。解完渴，他將空罐塞進挎包，掏出張舊報紙墊到屁股下，在樓梯間席地而坐，又從包里摸出本書。就在這時，外面的聲控燈暗了，他變換姿勢，挪近門口，借著門縫透出的光，認真讀起書來。

    此刻，劉儻幾乎忘記了那封惡作劇般的快遞，也不想再去深究姓楊的神秘人是誰。他的好奇心已轉(zhuǎn)移到了這位“當代匡衡”身上。如果以此為原型，切入“底層書寫”，或許能沖破自己作品固有的套路——他必須把這個送上門的“素材庫”留下來！于是，他熱情招呼道：“師傅，外面黑，你進來看吧！”

    “沒事，我看得見。”

    “我家開了新風系統(tǒng)，門不能一直敞著?！?/SPAN>

    “對不起啊老板……”快遞員連忙收拾了書和報紙，閃身進屋，用右手僅剩的三個指頭輕輕將門帶上，停在玄關(guān)踟躕不前。

    “進來坐呀，我家比你鞋底臟多了！”

    劉儻這么說，并不僅僅是在自嘲。剛搬進來時，他隔三岔五會叫鐘點工來打掃一次，可隨著精神狀態(tài)每況愈下，他越來越討厭外界的打擾，減少了找鐘點工的頻率，發(fā)現(xiàn)還能湊合著過，索性就不找了。他自己也不會搞衛(wèi)生，最多只把垃圾（主要是方便食品包裝、外賣盒和空易拉罐）朝網(wǎng)購艾爾的大紙箱（每周都會新增七八個）里隨便一塞，等箱子裝滿，或殘羹剩菜散發(fā)出酸臭，再搬到樓下扔掉。有次他出門丟垃圾，在電梯里碰上個時髦美女（這種情況極為罕見），他忍不住瞟了兩眼，對方卻皺眉捂鼻，警惕地后退，直退到背部緊貼廂壁，恨不能穿墻而逃。就在這一瞬間，他從鏡面般光滑的電梯壁窺見了自己的模樣：頭發(fā)油膩、衣衫邋遢，氣味想必也很難聞，他頓時恍然大悟——以前在電梯里遇到滿身灰泥和劣質(zhì)白酒味的裝修工人時，自己也是這樣避之不及的。

    快遞員小心翼翼地進了客廳，猶豫地看了看沙發(fā)，便轉(zhuǎn)身朝餐廳走去。他在餐椅上落座后，從包里拿出書，繼續(xù)讀起來。

    “什么書這么好看？”劉儻噴著酒氣湊近去，伸手翻書的封面，快遞員有些不好意思，把書往懷里略收了收。

    “喲，《理想國》，都說快遞師傅中藏龍臥虎，今天我算見識了！你以前讀過大學(xué)嗎？”

    “大學(xué)？哪有機會上呀，我初中畢業(yè)就出來打工了！最早是在工地下力氣，也在流水線干過，傷了手之后做不了重活，當過一段時間保潔，但是工資太低了，這幾年跑快遞，稍微掙得多點?！?/SPAN>

    “那你怎么想起看這種書呢？我布置給研究生閱讀，他們很多也不肯看，還不如你呢！”

    “啊，您是大學(xué)教授？這么年輕就帶研究生，太厲害了！我家女兒今年高二，讀書挺認真的，以后應(yīng)該也能上大學(xué)，兒子就不行，馬上要考初中了，光知道打游戲，愁死我了，每次回去說他，他左耳朵進右耳朵出，根本不當回事，都怪爺爺奶奶給慣壞了！唉，我自己吃了沒文化的虧，不希望他再受那些苦……教授，不瞞您說，這些書我也看不太懂，之前在市圖書館干保潔，看到別人借書，我也跟著借，不知該借啥，就按照他們的好書推薦榜一本本來，館里上班的人都很吃驚，夸我愛學(xué)習(xí)，好像對我高看一眼了，這種感覺非常好，我慢慢也就養(yǎng)成了看書的習(xí)慣……這本書據(jù)說名氣很大，不過說實話，我很不喜歡！”

    “為什么？”劉儻又遞去一罐艾爾。

    快遞員正說到興頭上，他自然而然地接過酒，打開喝了幾口，紫黑的臉頰泛起了一層豬肝色，語調(diào)也變得分外激動：“這書把人分了三六九等，好像有些人天生就比別人高貴一樣，這怎么能叫'理想國’呢？真正的理想國，不該是人人平等嗎？”

    “哈哈，師傅，你完全理解偏了，你知道這本書的歷史背景和問題指向嗎？”

    快遞員被問得一愣，本能地縮了縮脖子，像是挨了老師一個爆栗的小學(xué)生：“我本來就看不懂，隨口亂說，說得不對，教授多多包涵……那個，時間不早了，我不瞎扯淡耽誤您正事了，您趕緊把回執(zhí)寫完，早點休息！”

    劉儻有些后悔，要想收集素材，就得讓對方掏心窩子，自己又是酒又是夸，好不容易哄得快遞員打開話匣，結(jié)果一句居高臨下的說教，立刻把人家打擊得不敢開口了。他略加思索，決定改變策略，再將快遞員留久一些。

    “我馬上就寫，但要辛苦你等我一會兒了！”

    “行，大概多久呢？”

    劉儻沒有明確回答，而是去臥室找了一百塊，塞到快遞員手里——他慣用這種方式換取自己所需的便利。譬如說，家里太臟太臭，來干活的鐘點工有時忍不住抱怨，他就是這樣用鈔票去堵她們嘴的。

    “教授，這個絕對不行！”快遞員正色道，“我們公司規(guī)定，不能私自收取客人任何費用！”

    “拿著吧，我不知道要多久才能寫完呢！”

    “沒事，我等您！”

    “我寫一夜你就等一夜？回家晚了你老婆不罵？”

    “老婆孩子都在老家，我一個人在這邊，反正回家也是看書，這里有酒喝有空調(diào)吹，比我那爛窩棚強多了！”

    兩人你推我擋，拉扯了好一會兒，這張鈔票終于還是回到了劉儻的衣兜?！坝悬c意思！”劉儻心想。他將筆記本搬到餐桌上，正對著讀書的快遞員坐下，靈感止不住地往外涌，仿佛熱騰騰的血液噴出被割斷的動脈。

    7

    小說主人公是一個生于窮鄉(xiāng)僻壤的大老粗（名字須符合其身份與個性），性格直率，認死理，從小成績好卻沒條件讀書，懷揣文學(xué)夢卻沒什么文學(xué)天賦，長大后外出打工謀生，輾轉(zhuǎn)于各個城市，干的全是異常辛苦、危險的體力活，并因此受傷致殘（具體細節(jié)可同快遞員深聊）。此人不找對象不成家，只為省出時間看書、寫作。他爭分奪秒地閱讀圖書館借來的大部頭（只是硬啃，不求甚解，甚至?xí)性S多望文生義的錯誤解讀），在隨手抓來的廢紙上寫詩，詩的內(nèi)容或是哀嘆命運不公，或為抒發(fā)雄心壯志。某日，此人送快遞時意外結(jié)識一位熱心腸的中文系教授兼文學(xué)評論家，便將自己寫在廢紙上的拙劣詩歌拿給教授看（他因無知而自視甚高，對文化人卻又有種莫名的崇拜乃至于敬畏），渴望獲得賞識和發(fā)表的機會。教授不忍說出實話傷害他，他卻將教授客氣的敷衍當了真，一心渴望資源豐富的教授能幫助自己一夜成名。當然，這個偏執(zhí)的角色會因其滑稽又可悲的認識錯位而處處碰壁，終致夢碎（此處可再采訪一些底層人群，了解他們的困苦和心境，安到主人公身上）。他會自殺（甚至拉著無辜的教授同歸于盡），沉重的結(jié)局，如明鏡般折射出這“吃人”社會的無情與荒謬。

    劉儻噼里啪啦，一口氣敲下這段故事梗概。他甩了甩酸痛的手指，有種近乎虛脫的興奮感，似乎剛從深不可測的潭底掙扎著浮出水面。

    按道理說，他沒有窮困潦倒、卑微求生的體驗，就不該去碰自己不熟悉的題材。更何況，小人物“作家夢”的幻滅悲劇，在這個“娛樂至死”的年代也有些過時。所以，他決定選擇“教授”這個他能駕馭的人物作為第一人稱限制敘事者，不但可以巧妙回避對底層生活的扎實細節(jié)描摹，還能讓這個早已被寫濫的“馬丁·伊甸”式故事顯出一絲新意。

    劉儻的目光越過電腦屏幕，偷偷瞟向快遞員，只見他仍然低垂著頭，以一種小學(xué)生常用的雙肘平放桌面的姿勢將書環(huán)抱于中，雙手握著兩個書角，殘指習(xí)慣性地藏于書下。對方并未發(fā)現(xiàn)自己在偷偷觀察他，更不知道自己已將他改頭換面，變成了一個小說角色，想及此處，劉儻不由得沾沾自喜，仿佛擁有了主宰別人命運的權(quán)力。

    他當然清楚，面前這個快遞員并不喜歡文學(xué)，在這一領(lǐng)域也沒有絲毫抱負，但那又如何？虛構(gòu)的角色，正如巴爾扎克所說，是“結(jié)合幾個性質(zhì)相同的性格特點糅成的典型人物”。為了塑造這篇小說的主人公，他必須結(jié)合另一個原型。他閉上眼，做了幾次深呼吸，大腦進入一種高度活躍的狀態(tài)，無數(shù)畫面、情節(jié)爭先恐后地上演，分不清是想象還是回憶。

    那個男孩（店老板稱呼他為“阿松”），是他大學(xué)期間在一家串串香店里吃飯時遇到的雜工，可惜當時他沒想過要寫這篇小說，也就沒刻意同此人交往。這是他一貫的處世方式：對于和自己不在同一層次的人，他打心眼里是不屑的，只不過為了顯出自己素質(zhì)高，才裝出一副客氣的態(tài)度。母親常罵他眼睛長在頭頂上，清高得過分，父親卻滿口“文人風骨”“狷狂傲氣”，引經(jīng)據(jù)典為他的行為辯護。

    那家串串香店藏在母校門外美食街的深處，據(jù)說是十幾年的老字號，招牌上的金色顏料都快掉光了。店是典型的“蒼蠅館子”，門臉極小，內(nèi)部寬敞，像個窄口闊肚的大缸。店里裝修極差，衛(wèi)生可疑，味道卻出了名的好，甚至?xí)欣削因?qū)車幾十公里，專程來吃。大堂里擠擠挨挨擺了三四十張桌子，可到了飯點兒，依然供不應(yīng)求，周末晚上，店外經(jīng)常排著長隊。

    劉儻第一次來這家店吃飯，是為了慶?！肮S尖社”的成立。他剛進校時，“少年作家”的聲名就在系里傳開了。漸漸地，他身邊聚集起了一些同好，大家常聚在一起清談?wù)摰?，開開讀書會，看看小眾文藝片，倒也自得其樂。不知是誰提議干脆成立一個文學(xué)社（學(xué)校雖然有文學(xué)社，但他們都對這類官方組織嗤之以鼻），大家紛紛贊同，一致推舉劉儻做了社長。

    社團成立當晚，他宴請幾個核心成員，有人推薦了這家店。酒過三巡，大家興致高漲，便七嘴八舌讓劉儻給社團起個好名字。

    “社長，校文學(xué)社那啥破名字啊，'向陽花’，土里吧唧的，聽著像扭秧歌的，咱們可得起個風雅的名字碾壓它！”

    “哈哈，諸位有所不知，向陽花也就是向日葵，這種植物本身并不土，早在古希臘，神話里就有女神克萊蒂因苦戀太陽神阿波羅而化為向日葵的傳說，英國浪漫派詩人威廉·布萊克也寫過一首Ah, Sunflower，主要問題在于上世紀60年代農(nóng)民公社那首歌，拉低了這個詞的層次?！?/SPAN>

    “哇，社長果然淵博！聽你這么一說，我也想起了，古詩里面常用這個意象，'青青園中葵，朝露待日曦’——”

    “非也，向日葵直到明朝才傳入中國，古詩中的'葵’，指的是葵菜，你說錯了，罰酒三杯！”

    “哈哈，社長簡直活辭典啊，佩服佩服！”

    酒過三巡，大家埋頭吃菜，就在這時，劉儻從鍋里撈起一根尖細白嫩、美人手指一般的水竹筍，突然一拍桌子，喊：“有了！就叫'筍尖社’如何？”

    眾人停杯投箸，都聽劉儻解釋。

    “咱們這桌剛好七人，我素來仰慕'竹林七賢’的風度，但以竹自居，未免有攀比古人之意，吾輩年紀尚輕，恰如小筍才露尖尖角，有著無限可能，又可顯出'競將頭角向青云’的銳氣，各位意下如何？”

    “古有'竹林七賢’，今有破土筍尖，妙哉！”

    六人紛紛鼓掌，又亂哄哄喝了幾輪酒，劉儻便提議：“空喝無趣，不如賦詩言志，以行酒令，諸位意下如何？”

    眾皆稱妙，請劉儻定規(guī)則，劉儻便叫服務(wù)員去收銀臺拿一張白紙，撕成七份，分別寫上“梅蘭竹菊松荷柳”七字，團成小球，令每人按順序抽簽，抽到某個意象，便須用含有該意象的詩句來表達自己的想法。

    劉儻帶頭，第一個抽到了“蘭”，便賦了李白的《古風·孤蘭生幽園》。他引這首詩，其實暗暗使了個壞，將自己喻為“幽園”中的“孤蘭”，用“眾草共蕪沒”來諷刺這群不學(xué)無術(shù)的馬屁精（矛盾的是，他分明瞧不起他們，卻又享受被他們拍馬屁的感覺），誰知同桌六人也都將自我代入了“孤蘭”，認為那些不理解他們的俗人才是“眾草”，孤芳自賞，一臉陶醉，反讓劉儻倍感無趣。

    接下來幾位分別抽到了“梅”“柳”“荷”“菊”，賦的詩雖然中規(guī)中矩，也還算過關(guān)。輪到“松”時，那位仁兄基礎(chǔ)太差，磕磕巴巴半分鐘，愣是一句也想不出來。眾人倒數(shù)至零，起哄要罰酒三杯，旁邊突然響起一個聲音：“郁郁澗底松，離離山上苗……”

    那聲音無比怪異，混合著粗嘎和細弱，是變聲期男孩的公鴨嗓所發(fā)出的緊張得幾乎斷了氣的發(fā)抖的顫音。一桌人齊刷刷轉(zhuǎn)頭，尋找它的來源。離他們最近的，是個十三四歲的男孩，肘戴袖套，身系圍裙，正在收拾他們旁邊剛吃完的一桌。男孩身材瘦小，一副營養(yǎng)不良的腰長腿短體型，卻如猴子般手腳麻利。只見他把骨碟、料碗里的殘渣剩菜倒回鍋底，摞起臟碗碟，碼齊筷子和竹簽，一股腦兒裝進紅色塑料桶，用浸透了洗潔精的濕抹布打著圈兒擦凈桌面，再換干抹布來擦。干活時，他一直背對著這邊。大堂里鬧哄哄的，劉儻不能確定是不是他在賦詩。

    “以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胃攝高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝……”

    “哎，服務(wù)員！”劉儻終于忍不住。

    背詩的聲音戛然而止，男孩轉(zhuǎn)過頭，手上擦桌子的動作卻絲毫未停。他長著一張令人印象深刻的丑臉：散疏稀眉，腫泡小眼，齙牙厚唇，唇邊一圈從未剃過的細胡須，滿額滿腮都是爆膿的青春痘，更顯邋遢。劉儻這才想起，他們一行落座后，正是這個男孩給他們端來鍋底、點燃煤氣的，而當他們開始聊文學(xué)后，他似乎往這片區(qū)域跑得特別勤，抓鬮用的白紙也是他去取的。只是先前劉儻沒拿正眼看過店里的服務(wù)員，也就壓根沒有注意到他。

    “是你在背詩？”劉儻饒有興趣地問。

    男孩羞怯地點點頭，眾人便爆出一頓大笑，嘲弄那位抽到“松”的仁兄：“哈哈，你看你，還不如人家一個服務(wù)員，該回爐重造了！”

    男孩聽了這話，抬眼看了看劉儻，眼神滿含期待，似乎在等他肯定自己，然而劉儻清了清嗓子，用一種權(quán)威的、高高在上的口吻一字一頓地說：“是世胄，不是世胃，那個字讀zhòu，zh——ou——zhou，四聲！麻煩你再去給我們拿箱酒來，謝謝！”

    8

    快遞員花了差不多十分鐘，總算啃完了一頁書，他長噓一口氣，抬起頭想活動下脖子，恰好碰上劉儻觀察他的目光，尷尬地對視了一眼后，他遲疑著問：“教授，不好意思打擾一下，您這是在寫回執(zhí)嗎？”

    劉儻笑笑：“嗯，電腦打字比較快！”

    “我想不通，您都沒看這些材料，怎么寫得了評語呢？”快遞員冷冷一笑，他放下書，起身走到茶幾邊，將零散在外的幾張廢紙碼整齊，連同鼓囊囊的快遞袋一起拿到劉儻面前。

    劉儻順手摸起張筆記本紙，用余光瞟了瞟，隨口抱怨了一句字太亂認不出，就將它扔到一旁——現(xiàn)在他沒心情管別的事，只想抓緊時間記錄下頭腦中浮現(xiàn)的那些片段。

    “教授，我?guī)湍黄鹫J吧，反正閑著也是閑著?！笨爝f員用殘指拈起那張紙，目光如刀，逼視著他。如果劉儻不是喝了那么多酒，如果他不是一心只想著自己的小說，那么他一定能察覺到，這個反客為主的快遞員有些不對勁了。

    “行，你來吧！”劉儻隨口應(yīng)付道，手仍在鍵盤上敲打不停。

    “這些廢紙上都是詩，看樣子，詩人的處境應(yīng)該非常困窘……教授，您仔細想想，誰會在艱難、漂泊的生涯中堅持寫詩呢？又有誰會將自己字字泣血的詩稿積攢下來，獻寶一樣獻給您，并請求您給出評價呢？”

    “不會是阿松吧？不，不可能是他！”劉儻剛寫到阿松賦詩那里，與其說是回答快遞員的問題，倒不如說是自言自語。

    “阿松？是您的朋友嗎？”

    “算不上朋友吧，只是我們校門外串串香店的一個雜工，我去吃飯時碰到的，這小孩特別喜歡詩歌，很崇拜我，有段時間簡直是纏上我了，我一去吃飯就找我聊文學(xué)，把自己寫的詩拿給我看，還眼巴巴地想加入我們'筍尖社’。”

    “串串香店的雜工，還是個小孩？真不容易啊，那種活兒我也干過，特別辛苦，從早上9點一直忙到晚上12點，中間沒有一刻停歇。沒客人的時候，我們就在后廚洗菜、切菜、用竹簽子穿菜，來了客人又得跑前跑后服務(wù)，客人吃完還要數(shù)簽子、收拾桌子，一個月就掙點糊口錢，這些苦，像您這樣從小錦衣玉食的大教授，當然是沒辦法理解的?！?/SPAN>

    “那小孩說過一模一樣的話！不過你們不懂，我們讀書也苦啊，像他那個歲數(shù)時，我正好上高中，天天起早貪黑，每次考試都競爭得你死我活！包括現(xiàn)在，你別看大學(xué)老師是鐵飯碗，其實考核壓力大得很，我業(yè)余時間還要寫作……手里現(xiàn)在就寫著一篇小說呢，為了它，我簡直是拿命在換！”

    “為什么？難道您不寫這篇小說就會餓死？”

    “當然不是！我們追求的是另一種精神境界，你沒體驗過，和你說了你也不會明白的！”

    “那我想，這個阿松應(yīng)該也和您一樣，在追求另一種精神境界。”

    “不一樣，他根本不是這塊料！你想想，寫古詩不懂音韻和對仗，寫現(xiàn)代詩不懂意象，能寫出個什么玩意兒來？更要命的是，他書看得太少，文化層次太低，缺乏鑒賞水平，明明寫得稀爛，又看不出爛在哪里，給他講理論，他也聽不懂，還自比為左思，總覺得懷才不遇、社會不公！”

    “他的詩真的很爛嗎？您好歹看一眼再評價！”快遞員忽然站起身，將手里的詩稿直送到劉儻面前。

    “早和你說過了，這些詩不是他寄的！而且不管誰寄的，都是垃圾！”

    “您憑什么這么肯定？”

    “用腳指頭想想都能明白，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)媒體那么發(fā)達，到處都是機會，只要是金子，不愁不會發(fā)光，連范雨素都能走紅，這姓楊的如果真寫得好，還用得著這樣嗎？”

    “那您怎么知道不是阿松寄的？”

    “因為他早就死了！”

    “死了？”快遞員臉色一變?！霸趺此赖模俊?/SPAN>

    “自殺。”

    “為什么？”

    “我怎么知道？我又不是他肚子里的蛔蟲！不過我覺得，像他那種憤世嫉俗、心比天高的性格，生活過得不好，青春期又容易沖動，自殺很正常?。　?/SPAN>

    “你確定他死了？是你親眼看見的，還是從哪里聽來的？”

    “早記不清了……你又不認識他，這么關(guān)心他干嗎？”

    快遞員突然笑了起來，牙齒緊緊咬著下唇，那笑便像是從喉嚨里憋出來的一聲聲悶雷。劉儻不由得感到毛骨悚然，偷偷將手伸進衣兜，死死攥住那把水果刀。不，這個快遞員不可能是阿松，他的容貌和阿松完全不同，年齡也大太多。更何況阿松早就死了，菜刀割喉，血噴得滿墻滿地都是，他正打算用這個恐怖的場景作為小說結(jié)局……這一幕是自己親眼見到的嗎？沒有，也不是從哪里聽說的，可是，為什么頭腦中會留下這樣清晰深刻的印象？既然不是阿松，莫非是他的父親？收集了他的遺稿，裝成送文件的快遞員，上門幫兒子討公道，自己卻為了素材，傻乎乎把他迎進門來……不！阿松的酒鬼父親他見過，瞎了一只眼，還是個羅鍋子，大字不識，這輩子也沒離開過那個山旮旯半步，哪有能力找到自己？難道是他的叔叔？舅舅？或者別的什么親戚？他是怎么無聲無息混進單元樓，直摸到自家門前的？看來小區(qū)的安保還有很大漏洞，如果能全身而退，明天必須找物業(yè)反映這個問題……

    就在劉儻胡思亂想之際，快遞員已經(jīng)一步步逼到他眼前?；蛟S是兩人的臉離得太近，或許是酒意上涌，劉儻感到這張毫無表情的面孔在視線中逐漸變得模糊，他想推開對方，身體卻如僵死一般。忽然，他的耳邊響起了熟悉的聲音，一種粗嘎和細弱的混合體：“劉社長，好久不見！”

    9

    遠遠地，他聽到了縹緲的雜音，仿佛從天邊滾來的一團亂云。離近之后，它們似乎被一只看不見的手分開、厘清，變得越來越真切。機器的嗡嗡聲，進出的腳步聲，還有更多的嘈雜的人聲：女人的啜泣和埋怨，男人的辯解和嘆息。忽然，那個不停抱怨“你就不該讓他獨自出去住”的女人大喊一聲：“眼皮動了，醒了！”他才意識到，其實聲音一直在這里，是他自己從虛空的遠處飄了過來。

    他睜開眼，面前是父母的臉，表情太愁苦、離他瞳孔又太近，因而顯得有些扭曲和陌生。白色的天花板、墻壁、床單和被套，床邊高高的吊瓶架，這一切讓他明白了自己在什么地方。他的舌頭緊粘住上顎，嗓子眼兒像塞了團砂紙似的。他努力想吞點口水潤潤喉嚨，卻忍不住嘔吐

    起來。

    母親條件反射似的撈起他的頭，將另一只手伸在他嘴邊接。父親則彎腰去病床下找痰盂。他一整天光是喝酒，飯也沒吃，除了一小口黃綠、黏稠、沾滿白沫的液體，就再吐不出什么了。一股鉆心的苦味從舌尖蔓延到嗓子里，又激起一陣痛苦的干嘔。

    “阿松呢？”這是劉儻醒來說的第一句話，沒人能聽懂。他的身體還很虛弱，費了很大的力氣才解釋清楚，那是一個曾被他挫傷過自尊心的男孩，十幾年后偽裝成快遞員來復(fù)仇。

    父親聽了，長長地嘆了口氣，抓住他還插著針頭的手，語重心長地說：“儻儻，爸爸從來沒逼過你，你不要給自己太大壓力，身體是革命的本錢，留得青山在，不怕沒柴燒?！?/SPAN>

    這次輪到劉儻莫名其妙了，他分明是被上門報仇的阿松打進醫(yī)院的啊！現(xiàn)在想起，他仍然心有余悸：那個又矮又瘦的家伙不知哪來那么大力氣，揪住他衣領(lǐng)，把他像小雞一樣，從椅子上整個兒拎了起來。

    “我當年為什么那么蠢？被你們牽著鼻子走，一心一意去追求'純文學(xué)’，去探索技巧，仿佛那是高人一等的東西！你們的眼界那么狹隘，偏偏又掌握著話語權(quán)，扭曲事實、顛倒黑白，對真正重要的東西避而不談，大肆推崇那些微不足道的細枝末節(jié)！我受到蠱惑，陷入這個無底洞，一字一句熬出這么多詩，連累我家人吃苦受窮，最后還被你貶成垃圾……好，既然我的人生已經(jīng)被毀了，你這殺人不見血的兇手，就給我陪葬吧！”阿松一抬手，猛地將他甩在地面，他的額角磕在堅硬的大理石上，神經(jīng)被酒精麻痹了，感覺不到疼，但一陣比一陣猛烈的眩暈襲來，后面的事，他就不記得了。

    然而，劉儻從父親那里獲知的，卻是一個截然不同的故事：半夜12點，父親的微信接連不斷收到消息，打開一看，全是他發(fā)來的文檔。父親納悶，撥視頻過去，只見整個屏幕都是他酒醉哭泣的臉。突然一聲轟響，手機劇烈晃動了一下，接著攝像頭的畫面便定格在明晃晃的吊燈上。父親拼命叫他，卻得不到回應(yīng)。父母立刻驅(qū)車趕來，將倒地不省人事、手里還死攥著一把刀的他送進了醫(yī)院。至于他所說的“阿松”，父親讓物業(yè)查過監(jiān)控了，當晚沒有任何人進過樓。攝像頭顯示，確實有個體貌特征同他描繪的差不多的快遞員，搬了兩只沉重的大紙箱（他網(wǎng)購的艾爾）來他家，可那已經(jīng)是三天前的事了，而且此人從進樓到離開，不超過五分鐘。

    “儻儻，不要胡思亂想，你最大的問題還是寫得太投入，把小說里的人物當了真，不過這也正常，優(yōu)秀的作家都容易深陷角色，當年福樓拜寫包法利夫人自殺的時候，也親身感受到了吃砒霜的痛苦……爸爸看到你發(fā)來的大綱了，構(gòu)思得真不錯，出版后一定叫好又叫座，到時候爸爸和陳總說一下，看怎么給你運作個獎，這段時間你先養(yǎng)好身體，不要急，慢慢寫，等身體養(yǎng)好以后，需要去外面采風找素材，和爸爸說，爸爸幫你安排！”

    10

    在家養(yǎng)病期間，劉儻努力不去想小說的事，他連電腦都不碰，每天只是吃、睡、鍛煉，漫無目的地看閑書。母親態(tài)度大變，處處順著他，他也自覺調(diào)整作息，整個人紅潤了不少，家庭關(guān)系也和諧了許多。

    只不過，在這些平靜的日子里，關(guān)于阿松的記憶殘片時不時就會鉆出一塊，就像是打碎過一只玻璃杯，明明已經(jīng)把地板掃干凈了，卻還是一不小心就會踩到尖銳的碎俺。死而復(fù)生后，他的心變?nèi)彳浟耍瑢Π⑺蓾u漸產(chǎn)生了一種類似于聶赫留朵夫?qū)Μ斀z洛娃的噬心的內(nèi)疚：他想起，那孩子為了討好他，經(jīng)常故意少數(shù)他們的簽子，后來被老板發(fā)現(xiàn)，罵得狗血淋頭，還扣了半個月的工資。他想不通阿松為什么要干這種蠢事，不過是十塊二十塊，這點小錢掉在地上，自己都懶得伸手去撿的呀！他又想起，大一寒假，他們“筍尖社”為了社會實踐加分，去阿松老家搞了個“文學(xué)支教”。那是一個名叫王家溝的小村，離市區(qū)兩百多公里，他們一行人兩輛車，在泥坑遍布的山路上顛簸了一整天，車底盤擦得傷痕累累，人也吐得七葷八素?；丶疫^年的阿松早就等在村口，雙眼放光，見人就介紹“我讀大學(xué)的朋友來了”。當晚，他們留宿在條件最好的村主任家，阿松拎來自家打鳴的大公雞，在主任家的后院宰殺了，用柴火灶燉了一大鍋。村里唯一的小學(xué)早已放假，擔心那場名為“我們時代的詩和遠方”的講座沒人聽，阿松連夜走遍全村，挨家挨戶敲門，央告孩子們第二天去教室集合，還花錢給他們買了糖果?？吹桨⑺梢槐菊?jīng)忙上忙下的樣子，劉儻不禁感到可笑——何必呢？所謂“支教”，原本只是找個冠冕堂皇的理由，走馬觀花、獵奇采風，拍些山區(qū)小孩的純真笑容，再用自己引以為傲的文筆編一份煽情的報告，交去校團委評獎評優(yōu)罷了。

    阿松到底有沒有自殺呢？劉儻也說不清。有段日子，他們沒去那家店吃飯，再去阿松就已經(jīng)不在了。他沒當回事，也沒向老板打聽過阿松的下落。剛好那段時間，劉儻在網(wǎng)上瞟到一篇關(guān)于落魄詩人割喉自殺的報道，不知怎的聯(lián)想到了某幅慘烈畫面：阿松的動作并不熟練，那只公雞又特別雄壯，被菜刀割開脖子后竟騰空而起，踢翻了裝血的土陶海碗，把血灑得滿地都是……或許從那時起，他便張冠李戴，形成了阿松割喉自殺的印象。現(xiàn)在，他越來越感到，自己有必要再去一趟王家溝，不光是為了收集小說素材，也是要通過這種方式，拔出嵌入腳掌的玻璃暗：如果阿松還活著，他會當面道歉-一是自己毀了他的人生，假如當初狠心說出實話，早些讓阿松放棄不切實際的詩人夢，這孩子就不會陷入求而不得的茫茫痛苦；如果阿松早已死了，他也要去墳前敬上一杯酒、一炷香，愿那個孤苦的靈魂得到安息。

    11

    他挑了一個天高氣爽的秋日，背著相機和筆記本電腦，往王家溝駛?cè)?。進山的路是新修的，截彎取直，平整如鏡，開起來并不費力。劉儻搖下車窗，一邊吹著清新的山風，一邊欣賞著路邊

    金色的稻浪和滿山的碩果，不知不覺就到了村口，預(yù)計的五個小時，還沒用到一半。

    雙車道的水泥路直通到每戶人家門前，他循著記憶，在村里兜了兩三圈，卻怎么也找不到那間近乎坍塌的爛窩棚。阿松家的位置上矗立著一幢嶄新的兩層小樓，夕卜墻貼了花瓷磚，水泥院壩里還停著輛面包車。大門鎖著，劉儻轉(zhuǎn)到隔壁，見有個老太婆坐在堂屋門前的陽光下納鞋底，便徑直把車開到她面前。

    “阿婆,我請問一下??????”他話還沒說完,那老太婆便反問道：“你是找楊貴松的吧？”劉儻還沒回答，老太婆又嘀咕道：“一般都是找他的，你等一下，我讓幺兒給他打個電話?！?/SPAN>

    等待的時間里，劉儻來了靈感，翻開筆記本電腦，記錄一路的風景見聞，正寫得入神，忽聽一個洪亮的男聲高喊：“老師好！”抬頭一看，一張年輕男人的臉正湊在車窗邊，形狀方而闊，胡子刮得很干凈，五官隱約能看出阿松的痕跡。他匆忙合上電腦，背著相機下了車。男人握住他的雙手，用力搖動著，他偷瞟一眼，只見對方十指齊全。

    “老師好，請問您是哪家媒體的？”

    “你不記得我了？”劉儻很吃驚。

    “對不起啊老師，來這邊采訪的媒體太多了，我這榆木腦袋容易忘事，您大人有大量，多多包涵！”男人拍了拍額頭，咧開嘴笑了，這笑容仍和當年一樣坦然而真誠，只是多了幾分人情練達的圓滑。

    “我不是記者！”

    “啊，不好意思領(lǐng)導(dǎo)，您哪個單位來視察的？村里也不通知我一聲，把您給怠慢了！”

    劉儻哭笑不得，來之前，他反復(fù)設(shè)想著自己應(yīng)該如何道歉、懺悔，他甚至設(shè)想過，如果阿松不肯原諒他，甚至罵他打他，他又該怎樣應(yīng)對?？涩F(xiàn)實竟是，人家壓根不認識他！

    啊松,你真不記得我是誰？“

    “好像有點眼熟……”阿松眉頭皺在一起，下巴往左一偏，雙眼骨碌碌轉(zhuǎn)動，似乎正在浩瀚的記憶之海中苦苦打撈。

    “郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條……這是你最喜歡的詩，想起來了嗎？”

    “啊，劉哥！”阿松的眉頭終于舒展開，臉上露出孩童般驚喜的笑，“天哪，八百年前的事你還記得?。∧氵€是一身文化人氣質(zhì)，怪不得我第一眼把你看成媒體的老師了……你在哪里高就呢？”

    “在大學(xué)，當老師?！?/SPAN>

    “哇，劉教授！這個職業(yè)很適合你，你書看得那么多，口才又好……對了，你也是來調(diào)研的嗎？我們這里現(xiàn)在是鄉(xiāng)村振興示范區(qū)，上個月我才接待過一批從北京來調(diào)研的教授呢！”

    劉儻含含糊糊應(yīng)了一聲，阿松便攬住他的肩，熱情地說：“現(xiàn)在正好是飯點兒，你先坐我車，咱們?nèi)コ詡€午飯，然后我再帶你參觀生態(tài)果園和電商園區(qū)。你想吃什么？我們園區(qū)有專門接待的餐廳，裝修漂亮，菜嘛中規(guī)中矩，如果你不講究環(huán)境，我們就去吃點有特色的……哈，難得來一趟，還是去吃特色農(nóng)家菜吧，包你不后悔！對了，我把老婆小孩也喊上，大家一起熱鬧點!”

    在阿松連珠炮般的轟擊下，劉儻簡直失去了思維能力，只能像個木偶一樣，傻笑著任人擺布。直到阿松引他坐進包間，點了菜，斟好酒，同他對酌幾杯后，他才反應(yīng)過來自己的尷尬處境一一就像聶赫留朵夫突然發(fā)現(xiàn)，瑪絲洛娃不但沒有因為受到自己的傷害而墮落，反倒機緣巧合當了女皇，比自己過得好上百倍！

    菜陸續(xù)上了桌，都是罕見的山珍：油汪汪的金色土雞湯燉出來的新鮮野生三塔菇，脆得無與倫比，上下牙輕輕一壓就裂成絲縷，震顫順著下頜骨一直傳遞，最后化為耳膜上的“沙沙”聲，清溪里撈出的野生小石斑魚，加上豬油和雪菜，旺火燒熟，湯汁充盈，細短的刺似乎融化在了嫩豆腐般的肉里，不用嚼便可直接吞'還有蜜汁烤山蛇、紅燒野甲魚……吃著美食，喝著美酒，劉儻似乎暫時忘卻了心頭的不快。不多時，阿松妻子也來了，帶著一對雙胞胎。她是個典型的農(nóng)村女人，粗胳膊粗腿，額上貼著兩團太陽曬出的紅暈，長發(fā)扎成一個高馬尾。兩個男孩則跟兩只小

    郁郁澗底松?小說新干線

    猴似的，大眼睛，細身材，長手長腳，見了生人也不怯，只是笑嘻嘻地盯著劉儻看。

    “山藥，土豆，人家劉伯伯可是大學(xué)教授呢！你倆以后好好學(xué)習(xí)，爭取去劉伯伯的大學(xué)讀書!”

    “爸爸，上次和北京來的伯伯一起吃飯，你不是讓我們?nèi)ニ麄儗W(xué)校讀書嗎？”其中一個孩子問道，另一個孩子也附和。

    “小東西，別亂說！”阿松假裝伸手要揍，卻在碰到孩子之前停住了。他寵溺地揉了揉孩子的頭發(fā)，然后沖劉儻笑了笑，說：“這倆小鬼，腦子特靈光，明年該上一年級了，我在縣城買了房，到時候讓他們?nèi)ツ沁呑x書，如果他們想和城里娃娃一樣學(xué)點特長，我也供得起……打拼了這么多年，他們終于不用再吃我小時候那些苦了，當然，這么說也不是怪我爹媽，你想想，一個羅鍋子一個藥罐子，能把我和幾個弟妹拉扯大已經(jīng)很不容易了，我挺感激他們的，一代人有一代人的命嘛！”

    阿松妻子不喝酒，說是還有工作要忙，一吃完飯，就先開車帶娃回園區(qū)了。包廂里只剩下他們倆，帶著四五分醉意，寒暄之外，也漸漸往深里聊。

    “你為啥突然消失了？不瞞你說，我差點以為你自殺了！”劉儻借著酒勁問。

    “哈哈，你們文化人想太多了，我這輩子最不可能做的事就是自殺！上有老下有小，都離不開我呢！怪我小時候不懂事，沒提前打個招呼，害你擔心了！劉教授，這杯酒算我給你賠個不是!”

    阿松自斟自飲了一杯，接著說：“飯店那個活兒是我老鄉(xiāng)推薦的，錢不多，但是包吃包住，當時我才十二三歲，個子又小，剛進城兩眼一抹黑，有個落腳的地方我就很滿足了。干了兩年，我越來越覺得窩在那里沒意思，倒不是因為太辛苦，我從來不怕吃苦，關(guān)鍵是學(xué)不到東西也賺不來錢，沒前途，人往高處走嘛，我就往東部沿海跑，恰好那兩年，電商物流剛剛興起，工作機會多，只要舍得吃苦做事靠譜就能賺到錢，我先是送快遞，慢慢攢了點老本，開始承包網(wǎng)點，前些年相親結(jié)了婚，我老婆你見過了，人很勤快，也不嬌氣，舍得吃苦，和我一條心，我們孩子生了就放在老家，兩口子一起在外面干，一年差不多能掙小幾十萬?！?/SPAN>

    “比我工資還高?。】磥磉@書真是白讀了……”劉儻自嘲地苦笑著。

    “劉教授，話可不能這么講！讀書是為了什么？說到底還不是為了好玩！小時候，別的孩子漫山遍野瘋，我就喜歡坐那兒看書，不是說我比他們就高一等，大家不過是愛好不同，用不同的方式給自己找樂子罷了！相信你也一樣，你看書，你寫作，是因為做這些事能讓自己快樂！家里窮買不起書，就連《新華字典》我也翻來覆去地看，每篇課文我都讀得倒背如流，后來語文老師說我作文寫得好，送了我?guī)妆竟旁娫~，我也跟著寫詩玩，有空寫幾句，沒空就拉倒，就跟王子猷雪夜訪戴逵一樣，不求結(jié)果，只圖盡興。我從沒想過靠這事賺錢，真想賺錢，還是得瞅準社會需要什么，再進入這個行業(yè)踏踏實實地干，老天不會虧待你的！”

    “好吧……我還有個問題想不通，以前我來支教，你一直勸那群小孩子好好聽講，將來一定要闖出這個窮山溝，按你剛才說的收入，在城里立足問題也不大，你為啥反而回來了呢？”

    “這也是機緣，前年春節(jié)，我回來給爹媽起新房子，村干部勸我說這幾年扶貧政策好，機會多，村里一些早年出去的能人，甚至包括一些大學(xué)生，都陸續(xù)回來了。在外面漂著，放心不下家里的老人小孩，再加上這一行現(xiàn)在競爭太激烈，大城市生活成本也高，做下去沒個保障，我們夫妻倆一合計，干脆回老家來，和幾個大學(xué)生一起搞了這個互聯(lián)網(wǎng)+生態(tài)農(nóng)業(yè)……剛開始的時候太難了，壓力大到我滿嘴燎泡，喝稀飯都痛得鉆心，還好村里支持，到處去幫我要補貼要政策協(xié)調(diào)資源，慢慢做順了，成了示范區(qū)，現(xiàn)在村里一百多號人都靠這個吃飯呢！你先前提到我最喜歡的那首詩，它的結(jié)尾’馮公豈不偉，白首不見招’，以前我每次想起，就感到一種刻骨的悲哀，馮公那樣才華橫溢的人，這輩子就這么荒廢T,真可惜啊！然而經(jīng)歷了這么多事，再回頭看，就感到那時候的眼界格局太小了，老等著別人招，指望伯樂賞識你，然后一步登天，既然’英俊沉下僚’是’地勢使之然’，那干嗎不大家一起把土堆起來，讓所有人都站到山頂？”

    “可是……你現(xiàn)在忙著發(fā)財，還有時間寫詩嗎？”劉儻虛弱地打出了最后一顆子彈——他的潛臺詞是：雖然你現(xiàn)在意氣風發(fā)，但你放棄了愛好，這就是代價。

    “哈哈，劉教授不愧是高人，這問題問進我心坎里了！我一直覺得，看書寫詩純粹是為了自己快樂，哪曉得回來還派上用場了！幾個大學(xué)生都夸我文案寫得好，產(chǎn)品轉(zhuǎn)化率特別高。另外，我業(yè)余時間也寫點鄉(xiāng)土詩歌、田園散文，有感而發(fā)，講的都是我們農(nóng)民身邊事，在公眾號、抖音之類的平臺發(fā)一發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)有七八萬粉絲了，來約稿的雜志編輯、來采訪的媒體老師多得很！記得以前你說過什么’詩言志歌永言’’詩緣情而綺靡’，我當時聽不太懂，現(xiàn)在琢磨琢磨，確實有道理！總之，能取得今天的成績，還要感謝你當年給我的熏陶呢，來，敬你三杯！”

    這三杯一下肚，劉儻只覺天旋地轉(zhuǎn)。等他醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一間金碧輝煌（豪華但土氣）的酒店套房中，隨身行李全都整齊地擺在床邊。過了好一會兒，他才弄明白，自己醉酒后，被阿松安排到了村里的招待所。他強撐著起身，去廁所吐了一回，喝了點水，捂住疼痛的胃部，蜷坐在床頭，又感到頭頂?shù)乃У鯚籼?，刺得眼睛難受。順手關(guān)了燈，他發(fā)現(xiàn)天早已黑透，從窗口望出去，對面一棟辦公樓燈火通明，透過一扇扇寬敞的窗戶，隱約可以看到里面全是工蟻般忙碌的身影。其中有個很像是阿松，矮小但敏捷，在人群中穿梭著、指揮著，一副意氣風發(fā)、揮斥方遒的模樣。

    劉儻呆坐著看了一會兒，突然抽搐般跳起，從包里拿出電腦，發(fā)狠把所有文檔（包括那篇他和父親都寄予了許多希望的小說梗概）都刪掉了。他感到，自己的心也像眼前這個空白文件夾，唯一所剩的，是前所未有的虛無。