2008年8月8日，北京。北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，《活字印刷》節(jié)目的演員拼出“和”字，向世界展示漢字之美。

古代中國(guó)人用兩道簡(jiǎn)單線(xiàn)條，描繪一個(gè)躬身抬手的人，這個(gè)圖案被他們用于指代所有人，是為“人”字。

這是一個(gè)很自然的做法，他們需要記錄或交流，于是他們用簡(jiǎn)單寫(xiě)意的圖案指代他們所見(jiàn)的世間萬(wàn)物。

但人要表達(dá)的內(nèi)容太復(fù)雜了，光會(huì)形容物體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們還要設(shè)法表達(dá)動(dòng)作、情緒、狀態(tài)乃至思想。

他們?cè)O(shè)法在已有字形的基礎(chǔ)上開(kāi)展一些極富想象力的延伸，比如把兩個(gè)“人”字放在一起，看上去像一個(gè)人跟著另一個(gè)人，用來(lái)形容“跟隨”的意思，是為“從”。

然后又有人在“從”字頭上加了一個(gè)“人”字，這個(gè)新字的形態(tài)顯得人頭攢動(dòng)，被用來(lái)形容一群人，是為“眾”。

在甲骨文和金文的漢字里，兩個(gè)“人”字并排而立，是為“比”，這個(gè)創(chuàng)意顯然來(lái)自他們平時(shí)對(duì)生活的觀察：只要兩個(gè)人碰到一塊，就總是免不了較勁。

有時(shí)候這群來(lái)自遠(yuǎn)古的造字者還會(huì)流露出一些殘酷的幽默感，比如把兩個(gè)“女”字放一起，即“奻”字，用來(lái)形容吵架。

這群很可能是奴隸主的造字者歧視女性的傾向很明顯，他們覺(jué)得，兩個(gè)女人碰到一起，肯定會(huì)嚼舌根。

他們還用女人來(lái)指代奴仆，比如“奴”字，就是一個(gè)“女”字加一個(gè)“又”字，而“又”字曾用于指右手。這可以理解為女奴干活的手，也可能是一個(gè)被主人之手拿捏的女人。

造字者們也知道奴隸心懷怨憤，所以在“奴”字下面放上一個(gè)“心”字，用于指代生氣發(fā)火，是為“怒”。

如此這般，這套文字系統(tǒng)逐漸成形至今，且大范圍通用的上古文字，而我們有幸成為它的使用者。充實(shí)，進(jìn)而形成了華夏文明傳承延續(xù)的核心載體之一：漢字。

這是唯一傳承

漢字的同輩都死光了

對(duì)于任何人類(lèi)文明，文字的使用都是一件大事。所以志怪文集《淮南子》才會(huì)有這樣一個(gè)神話(huà)般的造字故事：“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭。”

如果真有神鬼，他們的確應(yīng)當(dāng)對(duì)擁有了文字的人類(lèi)感到恐慌。

一旦有了文字，人類(lèi)就將擁有更強(qiáng)大的學(xué)習(xí)思考能力，那么距離人類(lèi)破解天地自然的奧秘也就不遠(yuǎn)了。

與漢字同時(shí)期誕生的文字或許還有不少，但我們今天還能看到的，僅剩古埃及的圣書(shū)體、蘇美爾的楔形字和瑪雅人的圖畫(huà)文字等，而且它們都躺在博物館或考古類(lèi)書(shū)籍里昏睡，偶爾接待幾個(gè)好奇的學(xué)者。

上古文明相隔甚遠(yuǎn)，但不約而同地創(chuàng)造出象形表意的方塊字，這不是什么巧合。

古埃及圣書(shū)體的“山”字，跟古漢字的“山”字幾乎一樣，這樣的例子還有很多。

當(dāng)人類(lèi)初次造字，沒(méi)有任何前例可循的時(shí)候，模仿天地萬(wàn)物，還原日常的各種觀察，顯然是絕妙途徑。

然后大部分的象形表意方塊字都隨著歷史演進(jìn)湮滅，唯獨(dú)漢字留存使用至今，這大概也不是什么巧合。

當(dāng)我們要表達(dá)的東西越來(lái)越多了以后，表意文字的字庫(kù)就會(huì)急劇擴(kuò)張。

一個(gè)人想要熟練使用漢字以滿(mǎn)足生活中的絕大部分需求，往往要掌握2000—3000個(gè)漢字。

記憶這么多圖案，并且能在書(shū)面準(zhǔn)確描繪，顯然要比記憶幾個(gè)字母，以及它們的不同排列組合要難。

普及這種表意文字無(wú)疑需要更好的教育投入，于是在資源匱乏的古代，識(shí)字成了少數(shù)人的特權(quán)。

相比之下，學(xué)習(xí)門(mén)檻較低的表音文字獲得更多傳播與普及的機(jī)會(huì)，也就不足為奇了。

漢字可能在冥冥之中受到了某種庇佑。

使用它的文明遠(yuǎn)在東方的內(nèi)陸中原地帶，周邊或許有一些少數(shù)民族虎視眈眈，但基本都能應(yīng)付。

華夏文明跟南亞、歐陸和北非的文明隔著整片大陸和群山。

所以當(dāng)一馬平川的歐亞大陸西端打成一鍋粥，勢(shì)均力敵的不同文明互相攻伐，不斷用自己的文化取代對(duì)方的文化時(shí)，華夏文明獲得了一段安寧的發(fā)育期。

華夏文明自身政權(quán)雖有更迭，卻多是內(nèi)部矛盾的結(jié)果，文明的傳承并沒(méi)有中斷。

等到秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，建立起一個(gè)西面荒漠、北接草原、東臨滄海、南至交廣的龐大帝國(guó)時(shí)，統(tǒng)一文字對(duì)國(guó)家治理顯得更為重要。

于是漢字開(kāi)始成為一個(gè)龐大帝國(guó)的官方文字，全面覆蓋全國(guó)上下的日常交流、政策案牘、文獻(xiàn)著述和歷史記錄。

這套文字后來(lái)當(dāng)然經(jīng)歷很多字體上的演變與增減，但舉國(guó)書(shū)同文這點(diǎn)，不曾因?yàn)闅v史風(fēng)云變幻受到撼動(dòng)，甚至當(dāng)華夏文明首次被少數(shù)民族全面入侵占領(lǐng)，這片土地的外來(lái)占領(lǐng)者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們但凡想管理好這個(gè)疆域遼闊的國(guó)家，就不得不繼續(xù)沿用漢字。

有了這個(gè)基礎(chǔ)，漢字便有了足夠的傳播和普及力度，雖然識(shí)字用字曾一度是少部分人的特權(quán)，但漫長(zhǎng)的歷史已經(jīng)足夠讓漢字和它的使用者，孕育出無(wú)數(shù)輝煌燦爛的文化。

2019年10月22日，北京?！白C古澤今—— 甲骨文文化展”在中國(guó)國(guó)家博物館舉行。觀眾通過(guò)體驗(yàn)互動(dòng)裝置來(lái)學(xué)習(xí)甲骨文知識(shí)。（ 圖/賈天勇/中新社）

漢字還會(huì)陪我們很久

正因?yàn)槿绱耍幢愎糯嬲龝?huì)使用漢字的人口占比向來(lái)不高，漢字的文化地位總能保持堅(jiān)挺。

無(wú)論是漢族政權(quán)還是少數(shù)民族政權(quán)，都選擇在已有漢字的基礎(chǔ)上增減修改，漢字不曾遇到過(guò)一個(gè)更強(qiáng)勢(shì)的文明帶來(lái)的文化入侵威脅。

直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，華夏文明遇到了一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。

在經(jīng)歷了一次比一次更慘痛的敗績(jī)后，人們意識(shí)到這是千年未有之大變局。

在一個(gè)全面自我反思、文化自信缺失，并且迫切渴望尋找新出路的覺(jué)醒年代，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思一度也曾波及文化的載體——漢字。

從錢(qián)玄同起，包括胡適、魯迅、陶行知等人在內(nèi)，都曾倡導(dǎo)過(guò)廢除漢字，改用拉丁字母標(biāo)音的漢語(yǔ)，甚至干脆把漢語(yǔ)完全丟干凈，集體學(xué)世界語(yǔ)。

他們認(rèn)為，如此這般，方能與世界接軌，并且提升識(shí)字率。

但廢除漢字的難度可想而知，即便是廢除漢字的堅(jiān)定支持者們自己，也需要經(jīng)歷艱難的適應(yīng)過(guò)程。

同時(shí)，廢除漢字也遭到了革命元老、國(guó)學(xué)大師章太炎等人的激烈反對(duì)，他們主張漢字改良確有必要，但廢除實(shí)屬偏激，畢竟文字對(duì)于國(guó)家文明而言，并不僅僅只是一個(gè)工具，“文字亡而種姓失，暴者乘之，舉族胥為奴虜而不復(fù)也”。

最終漢字的徹底廢除在亂世的吵吵嚷嚷中不了了之，但兩派的激烈爭(zhēng)論倒是貢獻(xiàn)了兩個(gè)讓漢字后來(lái)得以延續(xù)生命的重要思想成果：白話(huà)文和拼音。

白話(huà)文讓漢字寫(xiě)作與表達(dá)變得更大眾化，人們?cè)趺凑f(shuō)話(huà)，漢字就可以怎么寫(xiě)。

“五四”后曾受過(guò)漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)洗禮的周有光，則在30多年后主持修訂了《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》。

拉丁字母標(biāo)音，加上適當(dāng)簡(jiǎn)化的漢字，強(qiáng)有力地推動(dòng)了新中國(guó)的掃盲運(yùn)動(dòng)。

周恩來(lái)總理在1958年的《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》中指出：“首先，應(yīng)該說(shuō)清楚，漢語(yǔ)拼音方案是用來(lái)為漢字注音和推廣普通話(huà)的，它并不是用來(lái)代替漢字的拼音文字?！?/p>

拼音，這個(gè)漢字拉丁化的產(chǎn)物，最后并沒(méi)有成為漢字廢除的推手，反而成了漢字進(jìn)一步推廣普及的動(dòng)力。

新中國(guó)成立之初，國(guó)內(nèi)的文盲率是80%。

70多年后的第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，文盲率降至2.67%，擁有大學(xué)文化程度（大專(zhuān)以上）的人口為2.183億人，占總?cè)丝诘?5.4%以上。

這個(gè)過(guò)程也絕非一帆風(fēng)順。

事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代，漢字面臨過(guò)另一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

1981年，IBM發(fā)布了搭載多種實(shí)用軟件的個(gè)人電腦IBM5150。

這不是第一臺(tái)個(gè)人電腦，但它奠定了個(gè)人電腦的基本形態(tài)。

1984年，蘋(píng)果發(fā)布了第一代麥金塔個(gè)人電腦。第三次技術(shù)革命和計(jì)算機(jī)時(shí)代真的來(lái)了。

面對(duì)計(jì)算機(jī)，漢字當(dāng)即面臨一個(gè)大問(wèn)題——電腦是英語(yǔ)使用者發(fā)明的，它能輕易輸入、讀取字母組成的表音文字，但它不能，且一時(shí)半會(huì)也不會(huì)投入精力去研發(fā)漢字在計(jì)算機(jī)上的輸入、呈現(xiàn)以及輸出。

所以1980年的《語(yǔ)文現(xiàn)代化》叢刊里有過(guò)一個(gè)悲觀的論調(diào)：歷史將證明，電子計(jì)算機(jī)是方塊漢字的掘墓人，也是漢語(yǔ)拼音文字的助產(chǎn)士。

但40多年后，無(wú)論是漢字還是漢語(yǔ)拼音，都活得很好，從電腦到智能手機(jī)，我們似乎從未感受到漢字輸入是一件多么了不起的事。

這是因?yàn)樵谟忠粋€(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，因?yàn)闈h卡和激光照排等技術(shù)的突破，漢字再一次被它的使用者從懸崖邊拉了回來(lái)。

這是漢字和它的使用者們共同的驕傲。

正因?yàn)闈h字承載的文化、歷史、內(nèi)涵之豐富，它的使用者們總是難以割舍。

也因?yàn)樗镊攘?，它的使用者中始終不乏堅(jiān)持不懈且才華橫溢的人，不斷為漢字注入新的生命。

環(huán)顧周?chē)切┰?jīng)使用過(guò)漢字的國(guó)家，要么如日本部分保留，要么像韓國(guó)、越南這般徹底排除。

一種來(lái)自遠(yuǎn)古的象形表意文字，穿越幾千年的歷史，挺過(guò)強(qiáng)勢(shì)文明的全方位入侵和社會(huì)的巨大變遷——不得不說(shuō)我們至今還在使用漢字，真是個(gè)奇跡。

但我們也有充分的理由相信，這個(gè)奇跡還將與我們同行很久。